
Ile razem dróg przebytych ? 
Ile ścieżek przedeptanych ? 
Ile deszczów, ile śniegów 
wiszących nad latarniami ? 
…. 
Oczy twe jak piękne świece, a w sercu źródło promienia, 
więc ja chciałbym twoje serce 
ocalić od zapomnienia.... 
 
(K.I.Gałczyński, Pieśni III) 
 

Wspomnienie o Joli Altman-Radwańskiej. 

Kiedy w czerwcu 2020 r. nagrałem wspomnienia Joli o latach jej dzieciństwa i młodości w 

częstochowskim TSKŻ,  nie spodziewałem się, że sprowokuje mnie to do własnych 

przemyśleń na temat Jej jak w arabesce misternie splecionej osobowości i tożsamości.  

W listopadzie 1970 r., w dniu zakładania pierwszego na Uniwersytecie Śląskim w 

Katowicach kabaretu studenckiego „UŚ-iołek“ szczęśliwy los najpierw zetknął, a potem 

złączył nas na wówczas niewyobrażalne dla nas 50 lat.  Nie miałem wówczas wiedzy o Jej 

przeszłości i dramatycznych doświadczeniach rodzinnych, w tym najświeższych z lat 1968-

70. Te pozyskiwałem stopniowo, zapadały mi emocjonalnie w pamięć, stając się nolens 

volens także moim osobistym, aczkolwiek dzielonym z Nią wspólnym doświadczeniem. 

Nie roszcząc sobie prawa do nieomylności postaram się wydobyć z rezerwuaru wspomnień 

elementy do wstępnej rekonstrukcji jak w mozaice obrazu Jej tożsamości kulturowo-

narodowej. Zachęcono mnie do skreślenia zwięzłego wspomnienia w formie komentarza do 

przywołanego na wstępie nagrania; musze się jednak zastrzec, ze poniższe przemyślenia 

będą z natury rzeczy zaledwie muśnięciem tej delikatnej a  fascynującej materii.  

Z własnej perspektywy zrelacjonuję zatem przekazane mi przez Nią w ciągu wspólnych lat 

życia pewne „bazowe“ informacje, które być może umożliwią Czytelnikowi własną 

odpowiedź na pytanie o Jej tożsamość.. Dodam, że znane mi fakty z Jej życia w moim 

aktualnym oglądzie, oraz ich teraźniejsza ocena jawią się w nieco innym  świetle, skłaniają 



do nadawania im bardziej dojrzałych i nieco innych choć uprawnionych znaczeń..  

Nie czuję się  merytorycznie i emocjonalnie szczególnie umotywowany do wskazywania, że 

Jola była dzieckiem powojennego (zawartego w 1947 r.) żydowsko-polskiego (lub też 

żydowsko-chrześcijańskiego) małżeństwa.. Kiedy użyłem niedawno tego określenia w 

rozmowie z naszą dobrą przyjaciółką żyjącą od 1970 r. w Izraelu, ta natychmiast zwróciła 

mi uwagę, że wówczas w Polsce i tym środowisku nie interesowało to w zasadzie (z małymi 

wyjątkami) nikogo, znanych jej podobnych małżeństw było szereg, także dla dzieci nie było 

to tematem. Jola podkreśla to zresztą w swej relacji, podobnie jak w opisie do fotografii 

udostępnionych przez nią i opublikowanych w książce C.i J. Szymańskich: „Dom i droga. 

Droga i dom“ (2020). Jak wspominała, obiektem zainteresowania i swoistej „zazdrości“ 

wśród dzieci były rzadkie przypadki tych rodzin, które miały (jeszcze) babcię. Rolę takiej 

„wspólnej” babci w środowisku TSKZ-tu w Częstochowie pełniła w jej odczuciu np. pani 

B., z którą chętnie się fotografowano. W tym właśnie kontekście wspomnę o pewnej 

niemieckiej publikacji książkowej (tytuł w polskim tłumaczeniu: „Niezafałszowane 

spojrzenie. Nasze matki naznaczone latami 1938-1958. Córki przypominają sobie“ (2007). 

Jola była w niej współautorką (obok m.in.. córki kanclerza K. Adenauera), wspomnienia o 

własnej matce,  występując jednak w tekście pod pseudonimem „Sara Jakubowicz“, zatem 

„przejmując” niejako osobowość własnej babci, która straciła życie w czasie wojny, a za 

którą ona, wnuczka, zawsze tęskniła, choć nie zachowała się jej żadna fotografia. Pamiętam, 

że jedną z pierwszych informacji Joli dla mnie na tematy rodzinne była ta, że ona sama 

miała być według ojca i cioć “bardzo podobna do babci“. 

 Odtwarzając „bazową“ sytuację rodziny Joli, uświadomiłem sobie własne podobne, choć 

nieco późniejsze, zaskakujące doświadczenia z lat 1973-75.  Otóż przyjmujący mnie do 

pracy w jednym z opolskich instytutów decydent odkrył z niejakim zainteresowaniem, że 



pochodzę z tzw. mieszanego małżeństwa: moja matka była urodzoną na terenie Niemiec 

Ślązaczką, ojciec pochodził z Małopolski. Natomiast po naszym ślubie w 1975 r., sąsiadka 

mojej teściowej zapytała ją, dlaczego wydała córkę do Niemiec (tzn. za człowieka zza 

dawnego kordonu, czyli z niemieckiego Śląska). Obydwa te ówczesne drobne wydarzenia 

zaskoczyły i „zmroziły“ mnie, bo odebrałem je intencjonalnie jako rodzaj odtrącenia lub 

segregacji. Istniała zatem pewna analogia naszych „pochodzeniowych“ relacji, aczkolwiek 

w dwu nieco odmiennych kontekstach albo nawet „światach“.  

Wracam jednak do spraw rodzinnych Joli. Ojciec Dawid, przed- i powojenny dziennikarz 

(zakładał m.in. po 1945 r. mutacje „Dziennika Zachodniego“ w Wałbrzychu), później 

urzędnik komunalny, pochodził z wywodzącej się przynajmniej od końca XVIII w. z 

pobliskiego Przyrowa, a osiadłej w początkach XX w. w Częstochowie kupiecko-

inteligenckiej rodziny.  Wiadomo mi o jej szerokich koneksjach, w tym m.in.. z 

małżeństwem Hirszfeldów, wybitnych medyków-badaczy grup krwi, oraz znaną boczną 

gałęzią rodziny w Sosnowcu, zajmującą się profesjonalnie fotografiką. Jedna z kuzynek 

ojca Joli, Charlotte Elisabeth, wywodząca się z katowickiej gałęzi rodziny (groby znajdują 

się na cmentarzu żydowskim w Katowicach przy ulicy Kozielskiej), młodsza zaledwie o 4 

miesiące od Dawida, została drugą żoną znanego austriacko-brytyjskiego literata i pacyfisty, 

Stefana Zweiga. Matka Janina Kryspina była natomiast wychowanka lubelskich Urszulanek 

(matura po tajnych kompletach jesienią 1944 r., już w wyzwolonym mieście). Rodzice Joli 

byli zgodnym, tolerancyjnym i szczęśliwym małżeństwem, o dość szerokich, także 

pośrednio politycznie,  kontaktach. Bywali u nich towarzysko,  obok takich postaci jak 

wpływowy wówczas żydowski komunista Jerzy Borejsza, m.in.. twórca wydawnictwa 

„Czytelnik“  także byli oficerowie Wojska Polskiego II RP z małżonkami, w tym nawet 

postacie z najbliższego otoczenia marszałka Piłsudzkiego.  



Odpowiedź na pytanie, co i jak kształtowało rozwój i tożsamość urodzonego w tej rodzinie 

w 1950 r. dziecka nie jest jednak prosta. Powszechnie wiadomo, że małym dzieciom starano 

się zaoszczędzić brutalnej prawdy o niedawnej okupacyjnej przeszłości. Jednak z biegiem 

lat, m.in. wskutek „podsłuchiwanych“ rozmów docierała do Joli wiedza o doświadczeniach 

rodzinnych okresu II Rzeczypospolitej a później o zagładzie wielu członków rodziny w 

czasie wojny. Dość wspomnieć, że ojciec, aktywny dziennikarz częstochowski lat 1930-

tych,  wspólnie z rodzeństwem zwolennik BBWR (Bezpartyjnego Bloku Współpracy z 

Rządem), tropiący miejską korupcję, był szereg razy pozywany przed sąd, a nawet 

skazywany, potem zas amnestionowany; został też pobity z pobudek politycznych, a w 

sierpniu 1933 r. padł przy ul. Katedralnej w Częstochowie ofiarą głośnego w kraju 

zleconego zamachu ze strony polskiego nacjonalisty i ciężko zraniony nożem w plecy. 

Podczas okupacji -po stronie rodzeństwa ojca Joli- zginęła w Treblince (1942) wraz z 

mężem i dwoma synkami siostra Chaja, później w maju 1943 r. z rąk niemieckich brat Lejb 

(po ucieczce z KZ-tu w Skarżysku Kamiennej), zaś w Częstochowie zmarła w niejasnych 

okolicznościach babcia Sara. Starsza siostra Dawida, Ides, straciła w Zagładzie męża i syna, 

sama przeżyła, pracując w oparciu o biegłą znajomość Niemieckiego w częstochowskim 

HASAG-u. Praca w tej fabryce zbrojeniowej uratowała także dziadka Joli, Jej ojca Dawida i 

jego młodszego brata Jakuba.  

Także krewna Lea W. z Krakowa, więźniarka kolejno trzech KZ-tów (Płaszów, Skarżysko-

Kamienna i Buchenwald /Kommando Leipzig), pracowala jako więźniarka dla wspomnianej 

już firmy HASAG, stając się prawdopodobnie ofiarą „eksperymentów medycznych“.  

Zdołała jednak przetrwać wojnę, w Zagładzie zginał natomiast jej mąż i synek. Inna krewna 

Dorą straciła podczas okupacji męża, przetrwała jednak wojnę i wyemigrowała do Kanady 

lub USA. 



Paralelnie do „osmotycznie“ przenikającej do niej wiedzy o Zagładzie, Jola już jako dziecko 

przeżywała wraz z rodzicami coraz bardziej świadomie i dramatycznie stopniowy rozpad 

własnej znanej jej rodziny wskutek emigracji najpierw do Kanady, a później (po 1968 r.) 

także do Danii. Jeszcze przed Joli urodzeniem opuścił kraj brat ojca, Jakub z rodzina 

(1949), następnie w latach 1950-ych dziadek Szmul oraz siostra ojca-dziennikarka Ides 

wraz z drugim mężem. Po wydarzeniach marcowych 1968/70 do Danii wyemigrował brat 

wspomnianej już Lei z Krakowa, Leon, wraz z rodzina. Po stronie rodziny babci Sary do 

Kanady wyjechał jej bratanek Natan wraz z rodzina, a brat jej siostrzenicy, Maurycy z 

rodzina do Anglii.  Wcześniej jednak, w sierpniu 1958 r. z przyznanej już oficjalnie wizy 

emigracyjnej do Kanady dla całej rodziny zrezygnował ojciec Joli, związany niezwykle 

mocno emocjonalnie ze swym rodzinnym miastem, a jako dziennikarz z językiem polskim 

jako narzędziem pracy. W związku z dominującą rolą języka polskiego w rodzinie A. 

wspomnę, że stowarzyszenie kupiecko-przemysłowe, gratulowało wiosną 1936 r. r. na 

łamach drukowanej w jidisz „Czenstochwer Cajtung“ dziadkowi Joli zamążpójścia córki 

(Chaji) poprzez polskojęzyczne ogłoszenie.   

Po 1968 r. Jola żegnała w Warszawie na Dworcu Gdańskim niektórych emigrujących 

przyjaciół, podobnie jak przed laty w Gdyni krewnych emigrujących „Batorym“ za ocean. 

Na marginesie wspomnę, że moje osobiste dość dramatyczne doświadczenia z emigracja 

śląskiej części mojej rodziny do RFN, począwszy od 1958 r. były emocjonalnie w pewnym 

sensie podobne. 

Można się domyślać, że wspomniane wyżej realne wydarzenia, splatające się z 

wychowaniem kulturowym w ramach TSKZ-tu (por. nagranie), laicystyczny profil szkoły 

objętej patronatem Towarzystwa Szkół Świeckich, a później także znaczący dla Joli epizod 

aktorski w Teatrze Żydowskim Idy Kamińskiej w Warszawie odgrywały  ważną formującą 



ją role. Grała rolę żony w sztuce Szolem-Alejchema „Zaczarowany krawiec”, zachował się 

maszynopis używanego przez nią tekstu. Wspominała po latach, że niektóre scenografie dla 

tego teatru robił związany z częstochowskim TSKŻ Jerzy Duda Gracz, autor szeregu  

linorytów i obrazów, inspirowanych pisarstwem Szolem-Alejchema. Wszystko to, jak 

przypuszczam, kształtowało coraz bardziej wyraziście wrażliwość i wyostrzało Jej profil 

kulturowy, wpływając na powstawanie poczucia swoistej odrębności.. Dodatkową presję 

wywierał zapewne fakt  niewypowiadanego co prawda jawnie, jednak wyczuwalnego 

„atmosferycznie“ niejako „miedzy wierszami“ swoistego  „apartheidu“ wskutek dotykającej 

„środowiska żydowskie“ narastającej dyskryminacji polityczno-społecznej lat 1967-70. 

Można przypuszczać, że budowało to stopniowo traumę przychodzącego z zewnątrz 

„oddzielenia“ i „selekcji“ z uwagi na „pochodzenie“. Jola wspominała m.in., że wedle jej 

wiedzy, jedynie z uwagi na jej ojca- Żyda- tak zreorganizowano komórkę w Radzie 

Narodowej (zieleń miejska ?), by jego jedynego zwolnić. Skończyło się to ciężkim zawałem 

serca i stałą niezdolnością ojca do pracy, a dla rodziny degradacją finansową. 

 Jej własne odnośne doświadczenie, już po maturze w 1968 r. związane było z planami 

podjęcia studiów medycznych. Po ukończeniu kursu przygotowawczego i zdaniu z wysoką 

ilością punktów egzaminu na wydział lekarski Akademii Medycznej w Białymstoku 

(zachowało się stosowne potwierdzenie), odesłano jej bez uzasadnienia, po uprzedniej 

negatywnej konsultacji z KW PZPR, przesłane przez Nią dokumenty. Sytuacja powtórzyła 

się w rok później z przyjęciem na Akademie Medyczna w Katowicach, kiedy „technika“ 

działania władz okazała się identyczna. Nawet praca aspirantki -pielęgniarki w Szpitalu 

zakaźnym w Częstochowie (1968-1970) nie przyniosła tzw. punktów, była jednak konieczna 

ze względu na sytuacje materialną rodziny. Zapadła więc decyzja o podjęciu studiów za 

granicę, w Szwecji, na znanej uczelni medycznej „ Karolinska Institute „. 



Planowany na 1970 r. wyjazd (zachowały się tłumaczenia odnośnych dokumentów) został 

jednak przekreślony przez SB odmową wydania zgody na jej indywidualny wyjazd; 

oczekiwano emigracji całej rodziny na stałe, co z uwagi na stan zdrowia ojca nie było już 

wówczas możliwe. Urzędnik katowickiej „paszportówki” zapytał wówczas Jolę ironicznie, 

czy wybiera się do Izraela  „bić Arabów“ (jako kraj docelowy emigracji musiała podać 

Izrael), chyba wiedząc, że osiągała świetne wyniki na szkolnych zawodach strzeleckich 

(1967). 

Jesienią 1970 r., wskutek protekcji udzielonej przez osobistego sekretarza E. Gierka, została 

przyjęta na rozmowę przez szefa KW PZPR w Katowicach.  Gierek, po wysłuchaniu relacji 

na temat szykan dotyczących studiów stwierdził, że powinna uzbroić się w cierpliwość, bo 

„tu się wkrótce wiele zmieni“; w kilka tygodni później Wł. Gomułka ustąpił ze stanowiska, 

a Gierek został wybrany nowym szefem PZPR i „przywódcą narodu“. W tej sytuacji Jola 

zdecydowała się ostatecznie na rezygnację z emigracji i podjęcie studiów historycznych na 

Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Rozpoczęła je początkowo „nieoficjalnie,“ bez 

wpisu na listę studentów, a studentką została oficjalnie dopiero po tzw. wydarzeniach 

grudniowych 1970 r. Studia w tym typowo śląskim mieście wprowadziły ją w nowe 

otoczenie kulturowo-etniczne i polityczne także dlatego, że w ich trakcie pracowała 

dodatkowo jako nauczycielka w katowickich szkołach, mając intensywny kontakt z rodzimą 

młodzieżą, która ja fascynowała. W trakcie studiów interesowała się praktycznie genealogią 

i historią rodziny ojca, przeglądając m.in. w Urzędach Stanu Cywilnego miasteczek takich 

jak Przyrów, Zarki i Mstów przechowywane tam wówczas jeszcze księgi metrykalne 

żydowskich okręgów bożniczych, robiła szczegółowe notatki ze starych rosyjskojęzycznych 

wpisów, zyskiwała i poszerzała wiedzę o swym pochodzeniu.   Studia ukończyła w 1976 r. 

pracą magisterską o częstochowskim Aeroklubie, którego prezesem był także przez kilka lat 



jej ojciec. Podjęta po studiach praca naukowa w opolskim Centralnym Muzeum Jeńców 

Wojennych (1977) trwająca 11 lat,  poświęcona była losom polskich żołnierzy i oficerów w 

niewoli Wehrmachtu. Paralelnie do pionierskich badań nad losami polskich i ukraińskich 

robotnic i robotników przymusowych w czasie wojny, rozpoczętych później w Niemczech 

stała się jej prawie trzydziestoletnią pasją. Zainteresowanie indywidualnymi losami 

konkretnych ludzi w latach II wojny światowej stało się Jej zawodowo-emocjonalną 

wyrazistą komponentą osobowości. Ze studiów, ale przede wszystkim z otwartego, 

liberalnego domu rodzinnego wyniosła bowiem szacunek dla polskiej  historii i munduru. 

Naukowo ukierunkowana korespondencja oraz liczne osobiste spotkania i kontakty z 

szeregiem byłych oficerów w czasie pracy w CMJW pozwalało jej poznać te środowisko, 

wiązało się bowiem z jego udziałem w organizacji wystaw i sesji naukowych. Niektórzy 

żołnierze powierzali Jej jedyne zachowane fotografie lub wojenne pamiętniki. 

Wspomniałem, że odnośne badania kontynuowała później w trakcie pracy na Uniwersytecie 

Bońskim w latach 1990-tych, następnie w ramach prywatnego projektu w oparciu o 

stypendium firmy „Degussa“, a także równolegle do pracy w muzeum „Domu Beethovena“. 

Przedtem jednak, jeszcze w „polskim” okresie nadal podtrzymywane były kontakty z 

rodzina zamieszkałą na emigracji, dochodziło np. do spotkań rodzinnych na terenie 

Czechosłowacji (z ciocia Ides z Toronto), w których zresztą brałem udział.  

Na emigrację do Niemiec, w obliczu rysującej się realnie w lecie 1988 r. groźby ponownego 

wprowadzenia w Polsce stanu wojennego (a Jola była współzałożycielką „Solidarności“ w 

miejscu swej pracy) zabrała prywatna część zebranych materiałów naukowych celem ich 

finalnego opracowania w rozpoczętej jeszcze w Opolu pracy doktorskiej. 

Chęć podtrzymania bliskich więzi rodzinnych także z terenu Niemiec skłoniła Jolę nawet do 

podjęcia trudnej decyzji o rezygnacji z wyjazdu na spotkanie towarzyskie polskich Żydów 



w izraelskim Aszkelonie w 1996 r. Środki finansowe przeznaczone zostały w zamian tego 

na wyjazd syna do USA i Kanady, gdzie poznał jedynego, urodzonego jeszcze w 

Częstochowie (1947) bliskiego kuzyna swojej matki oraz jego rodzinę. Warto wspomnieć, 

że dysponująca świetną pamięcią Jola wymieniła w ostatnich miesiącach swego życia, przy 

przeglądaniu zdjęć z wyjazdów grupowych w ramach TSKZ przynajmniej 36 nazwisk ich 

uczestników (sporządzoną wówczas listę zachowałem), pochodzących z różnych oddziałów 

tego stowarzyszenia (Częstochowa, Warszawa, Łódź, Katowice, Szczecin, Legnica, 

Świdnica). Wziąwszy pod uwagę upływ ponad 50 lat od tych wydarzeń świadczy to o 

istniejącej mocnej emocjonalnie wspartej pamięcią więzi z tymi wydarzeniami i osobami. 

Rozwijająca się wyraźnie od 2004 r. choroba (stwardnienie rozsiane) doprowadziła (2010), 

do wypadku i wykluczyła dalsze samodzielne chodzenie. Przedtem jednak Jola odwiedziła  

dwukrotnie Częstochowę, biorąc najpierw udział w spotkaniu klasowym „40 lat po 

maturze“ (2008), a następnie w imprezie Światowego Związku Żydów Częstochowian 

(2009). Spotkanie z gronem przyjaciół z lat młodości, znajomych z TSKZ, głównie „po 

marcowych“ emigrantów z wielu krajów świata (podobnie jak dwa lata wcześniejsze 

spotkanie w Paryżu, z okazji ślubu syna jednego z nich) były dla niej wielkim radosnym 

przeżyciem. Wyrazem wdzięczności za zaproszenie było rozesłanie do wielu uczestników 

wykonanych przez nas prywatnych nagrań video i zdjęć z tychże spotkań. 

W ostatnich tygodniach życia Jola dyktowała mi jeszcze niezwykle poruszona treść 

kondolencji dla znanej jej dobrze z dzieciństwa częstochowskiej rodziny B. w Izraelu, 

wspominając ich mieszkanie oraz babcie – nestorkę rodu. 

Na szczególną uwagę i podziw zasługuje Jej niezwykle trwała, bo okazywana przez okres 

25 lat, aż do ostatnich Jej dni, spolegliwość i opiekuńczość wobec poznawanych  stopniowo 

w latach 1991-2007 kilkudziesięciu polskich robotnic i robotników przymusowych oraz ich 



dzieci, zapraszanych oficjalnie do Bonn na tzw. „Tygodnie spotkań“. Znalazło to wyraz w 

regularnej obszernej korespondencji, rozmowach telefonicznych,  przyjmowaniem gości w 

jej własnym domu. W 2005 r., w uznaniu pionierskiej pracy nad tematyka pracy 

przymusowej w Nadrenii i Bonn została wyróżniona cenionym w regionie medalem 

„Rheinland-Taller“. W kontekście Jej „przesuniętej“ lub też „opóźnionej“ emigracji z Polski 

wyraziłem w innym miejscu następująca opinie: „Jola, mimo 33 lat w niemieckim Bonn i 

podwójnego obywatelstwa – czuła się tam w zasadzie rodzajem gościa - na wyjeździe 

zawodowym celem spełnienia ważnego zadania (naukowego)... Gdybym miał post mortem, 

niejako w Jej zastępstwie, sformułować motto Jej postawy życiowej, to pewnie brzmiałoby 

ono tak: Jak coś robić, to perfekcyjnie! Jak kogoś przytulić do serca, to na zawsze...” W 

ostatniej, szczególnie dramatycznej zdrowotnie i egzystencjalnie fazie życia Jola pozostała 

typem „fightera“ walczącego do końca, nie myślała z goryczą o doświadczeniach lat 

młodości, a swe uczucia skoncentrowała na swej uroczej maleńkiej wnuczce Avie, będącej 

ostatnim już źródłem radości. Zamykając moje wspomnienie pragnę podkreślić, że 

oczywiście nie jestem „Avatarem“ Joli, którego ustami ona sama się tożsamościowo się 

określa; z tego też względu nie odważam się sam czegokolwiek w tej kwestii definitywnie 

„stwierdzać”. Jednakże, wspominając Jej wielowarstwową psychikę i rzeczywistą  postawę, 

skłaniam się intuicyjnie ku przekonaniu, że rodzina i życie ukształtowały w Niej drogą 

podwójnej, splecionej w mocny warkocz inkulturacji harmonijną, „zespoloną tożsamość“, a 

w piersi biły zawsze „dwa serca“.. 

Dr Roman Radwański 

 

 

 


