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   הקדמה

 

נידח  ציבורי  –השואה    י בתקופה עבודתי כאחראית באגודה להשבת  , תעמותה ממלכתית 

נתבשרנו על   –שנועדה לאתר בני משפחה של קורבנות השואה שנטמעו בקרב לא יהודים  

לתל  הראשי  הרב  חיה -אביב -ידי  שבפולין  האגודה,  נשיא  ז"ל,  פרנקל  ידידיה  הרב  יפו, 

 שואה ושמה חנקה רוזן )זילונקה(.-צעירה שרידת הבמשפחה פולנית איש 

לסייע בידם   ואחי אביה ואחי אמה תושבי ישראל, שביקש  –י משפחתה  המידע בא מקרוב 

להביאה לחיק קרוביה בישראל. מיד פנינו לאשת הקשר של האגודה באירופה, גב' חולצר  

 מבלגיה, וזו עשתה את הדרוש, כדי להעביר את חנקה דרך בלגיה לישראל. 

 

גוריון. זיהיתי  -פה בן הפגישה הראשונה שלי עם חנקה הייתה באולם המכס של שדה התעו

מרשימה  צעירה  ניצבה  לפני  ממכתביה;  באחד  שציינה  לבושה  פרטי  פי  על  חנקה  את 

אפור פרווה  וכובע  פרווה שחור  מעיל  אלגנטי,  מיד  -בלבוש  אותי  הרשימה  חנקה  שחור. 

 עצמאית, נבונה ובעלת חוש התמצאות מעולה. הכאיש 

 

הרגישה קצת מרומה. היא קיוותה   ברגעים הראשונים לפגישתנו חנקה הייתה נבוכה ואף

לישראל.  לעלייתה  שנעשו  על ההכנות  ידעה  ולא  עוד בבלגיה,  בני משפחתה  לפגוש את 

והנני   כל הרע ששם,  פולין על  אני עזבתי את  גם  כי  לה  באמרי  אותה  לעודד  השתדלתי 

עבודה מעניינת,   –מאושרת להיות כאן. תשובתה הייתה: אבל אני עזבתי שם את כל הטוב  

 ידים ומכרים. יד 

בין   עומדים  הם  הנה  האוהבת,  משפחתך  כאן  לך  מצפה  לה:  אמרתי  אותה.  הרגעתי 

הממתינים, עם זר פרחים וצילומך על הזר. תשהי במחיצתם כמה שתרצי ותוכלי להמשיך  

 לנסוע מכאן.

הפכה   מאוד  ומהר  דודיה,  במשפחות  ודבקה  מחרדותיה  נרגעה  חנקה  דבר  של  בסופו 

 לישראלית לכל דבר.

 

אישיותה עמדה, ועומדת, לה בכל. לאחר מספר שבועות של קשיי קליטה התחילה ללמוד  

 הצטיינה בלימודים ורכשה ידידים.  הבאולפן. בזכות כישרונותי

גם  עבדה  בו  מקצוע  מחשבים,  תכנות  במקצועה,  לעבודה  נתקבלה  לימודיה  סיום  עם 

 במשרד זה. בלשכה המרכזית לסטטיסטיקה והגיעה למעמד בכיר  בחו"ל,

נידח  יֵאמר לשבחה של חנקה, כי מזה שנים היא מסייעת ל'אגודה להשבת  השואה'    י עוד 

ולאלה שאינם   נידחי השואה המגיעים ארצה. היא מוצאת אתם שפה משותפת,  בהדרכת 

 נשארים בארץ חנקה מהווה גשר וכתובת לארץ הזאת.

 

 ששון -דז'וניה בן                                                                                         

 ירושלים, ט"ו באב תש"ן 
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   א מבו                                                 
 
 

מאז עליתי ארצה, אמרו לי ידידי החדשים שחובה עלי להעלות על הכתב את קורות חיי.           

וחיה   שגדלה  ילדה  של  סיפורה  נוצריתזהו  פולנית,  משפחה  בבית  רבות  שאספה   ,שנים 

שהיא    אותה ידיעה  תוך  שמה,  את  לדעת  בלי  השנייה,  העולם  מלחמת  בזמן  מהרחוב 

 יהודיה. 

 זו עדות יוצאת דופן, כך אמרו, אשר אסור שתאבד. 

 

. משהתחלתי לכתוב נסחפתי לתוכה. תודתי נתונה לכל ידידי ומכרי שסייעו  י תחילה היססת

 במלאכה זו.

 

ספרים הרבה  כך  ואחרים    כל  דוקומנטריים  סרטים  הרבה  כך  וכל  השואה,  על  נכתבו 

הוקרנו עד כה, ובכל זאת אינני שבעה מהם. בכל פעם שיש סרט חדש, אני מרותקת אל 

 עד כדי כך שלפעמים אני חושדת בעצמי במזוכיזם.  –המסך 

מהקושי   יותר  חזק  שהתרחשו,  כפי  הדברים  את  לראות  הרצון  לחוש  אבל  בהם,  לצפות 

  ימחדש את הסבל האנושי הבלתי מובן, ולהתמודד שוב ושוב עם השאלות שאדם נורמאל 

מקורבנות   נפרד  בלתי  כחלק  מרגישה  אני  תשובות.  להן  מוצא  ואיננו  עצמו  את  שואל 

השואה. מזלי הוא, שהייתי קטנה כל כך ולא יכולתי להבין מה קורה סביבי. מזלי שקרה 

 לי נס וניצלתי.

 

כך הרבה שנים עברו מאז, אך לפעמים נדמה לי שהיה זה רק אתמול. רק אתמול הייתי    כל

תחושה   לי  יש  לפעמים  והאכזר.  הגדול  העולם  בפני  אונים  חסרת  עומדת  קטנה,  ילדה 

בכתיבת  במיוחד  הצד,  מן  בה  מתבוננת  ואני  אחרת  ילדה  אלא  אני  הייתי  לא  שזו  מוזרה 

 צורה הזאת.ספר זה קל לי יותר להסתכל על עצמי ב

 

           חנקה    
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 מי את ילדונת?

 

שנתיים  לפני  עד  רקוב.  ששמו  בפרבר  פולין,   במרכז  אשר  טשנסטוחובה  בעיר  נולדתי 

( חשבתי שתאריך הלידה שמופיע על תעודת הזהות שלי הוא אמיתי. היה לי ספק,  2007)

חברתי, שעובדת   זה. לעצת  את  איך לאמת  ידעתי  לא  בוושינגטון,   ןבמוזיאואבל  השואה 

שלי   האמיתית  הלידה  תעודת  את  קיבלתי  ולהפתעתי  הולדתי  לעיר  באוגוסט   8  -כתבתי 

 . כך, פתאום, "הזדקנתי" בשנה נוספת.  1937

 

לא ידעתי אפילו את שמי, בדומה לילדים רבים שנולדו סמוך למלחמת העולם    34עד גיל  

זאת שמחה, , נפרדו מן ההורים שלהם וגדלו בלי  ההשניי  ידעו מה  אהבת אם או אב, לא 

 אבל ידעו היטב מה זה פחד ומשמעת. החסר הזה של האהבה מלווה אותם כל חייהם. 

 

סיפר לי, כאשר הגעתי ארצה, שאותי הוציאו מהגטו מתחת לערמת זאב רוזן  אח של אבי  

 , ואמי ברחה משם, ואחר כך הסתתרנו יחד.ומנמזבל שהוצאה 

 

עומעם.  רק רגעים ספורים מחיי עמה נחרטו בזיכרוני, ואלו לצערי את אמי אני זוכרת במ

רעים, מבית  תרק זיכרונו –אינם חיוביים. לא היה בהם חיבוק, לא נשיקה ולא מילה טובה 

ילדים כמוני.  נזירות, היו בו עוד מספר  ידי  נוהל על  האבות שבו הסתתרנו. בית האבות 

 תיה, כי בכיסים היו לה סוכריות שחילקה לנו.זכורה לי נזירה אחת, שכולנו הלכנו בעקבו

 

אני זוכרת חדר ארוך, צפוף במיטות ברזל לבנות, ועל המיטה שלפני האחרונה היו תלויים  

 כמה ספלים קטנטנים עם צלוחיות מזכוכית עבה ושקופה.  –שלי  םבתוך רשת הצעצועי 

ת הצעצועים שהיו יום אחד כעסה עלי אמי מאוד )אינני זוכרת מדוע( ובכעסה הורידה א

שלי, או אולי של אמי, איני   –יכתה בהם על ראשי. שמעתי צעקה  ה תלויים מעל המיטה ו

 איבדתי את ההכרה והרבה דם. עדות לכך היא שקע שיש לי בגולגולת.  –זוכרת 
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לפני  ואמי,  אני  בו,  שהסתתרנו  האחרון  המקום  הוא  ביותר  המחרידים  מזיכרונותי  אחד 

לגשר   לתחנת  שהגענו  קרוב  טשנסטוחובה,  העיר  מפרברי  באחד  זה  היה  קפצה.  שממנו 

אסרה   אמי  הרבות.  הפרטיות  האדמה  מחלקות  אחת  על  בבקתה שעמדה  הסתתרנו  קמח. 

בה,  שגבל  שדה  לבין  הבקתה  גינת  בין  שהפריד  הקטן,  השער  ומן  מהבקתה  לצאת  עלי 

 כלומר בין השבי לבין החופש. 

 

ה, ואני יצאתי החוצה. הייתי סקרנית לדעת איך נראה  יום אחד היה השער פתוח, משום מ 

 העולם מחוץ למקום המסתור שלנו. לא התרחקתי מן המקום. פשוט התבוננתי מסביב. 

אני זוכרת היטב שהשמש עמדה לשקוע. לפני השתרע שדה פתוח ריק לגמרי, שנראה אין 

נודע לי, אחרי שנים, שהיו  סופי, ומשמאלי, בלב השממה, ניצב בניין שנראה גבוה בעיני.  

היום לאמוד את המרחק ממני עד   לי  קשה  זאת תחנת הקמח.  והייתה  קומות  בו רק שתי 

היה שקט, לא ראיתי איש, אפילו   להבניין, אך אני משערת שלא עלה על שישים מטר. הכו

העלים בעצי הפרי בגינה לא זזו. השקט היה ממש מפחיד, אך היה בו גם משהו מרתק. לא 

 תי לזוז.  יכול

יצאה חייל    –לפתע פתאום הופר השקט   מכונית שחורה וגדולה עצרה ליד הבניין, ממנה 

אותו   מן השמיכה שהיה עטוף בה, תפס  בידיו. הוציא את התינוק  ותינוק  גרמני  קצין  או 

אבל   אותי,  שיראה  פחדתי  לנשום,  פחדתי  חמומה,  עמדתי  המכונית.  על  והיכה  ברגליו 

תי להבין. שאלתי בלבי "למה? למה?"  ולא היה מי שיוכל לענות הייתי מאובנת. לא יכול 

 לי.

 

אמי יצאה לחפש אותי, וכאשר מצאה אותי עומדת בחוץ משכה אותי פנימה והרביצה לי, 

אחד   מחשבה  רק  האלה.  למכות  אדישה  הייתי  מעיני.  דמעה  להוציא  הצלחתי  לא  אבל 

 זה באמת קרה? הטרידה אותי:  האם מה שראיתי יכול באמת לקרות? האם 

 

מכן  לאחר  שנים  העיר.  מרכז  לכיוון  שתינו  הלכנו  הזה,  המסתור  ממקום  שנזרקנו  אחרי 

 סיפר לי מישהו, שראה אותנו באותו יום הולכות על שפת  נהר וורטה, החוצה מן העיר. 
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)תאריך זה מצאתי    1943ביוני    16הגענו אל הגשר שעל הנהר. היה יום אפור ללא שמש,  

 י של המסמך המזויף היחיד שנישאר עמי. על כך אכתוב בהמשך(. רשום בצד האחור

אמי התכופפה אלי ואני ראיתי מאחוריה את מעקה האבן של הגשר ומעל ראשה שמים, 

 אפורים. היא התבוננה בי במשך דקות והתחילה לדבר. -כחולים-מעוננים

אנשים    היא אמרה לי, שעלי ללכת אל הכתובת הרשומה על הפתק שדחפה לידי, שאשאל

, הבדרך, אם לא אהיה בטוחה שאני הולכת בכיוון הנכון. שם, בכתובת הזאת, אמצא איש

 כך.-תבוא לשם אחר –אמי  –שתגיד לי מה לעשות ולאן ללכת, והיא 

 

ילדה רגילה הייתה בוודאי אוחזת באמה ומסרבת להיפרד ממנה. אני הייתי פסיבית מאוד. 

ה. הבנתי שעלי ללכת אל איזו אישה זרה, אך שמעתי את דבריה של אמי כמעט ללא תגוב 

לא הבנתי מדוע, ולא שאלתי. אמי נתנה לי גם פרוסת לחם עטופה בפיסת בד, ואמרה לי:  

 "שמרי עליה, זאת פרוסת הלחם האחרונה, אין לנו יותר!" 

 "טוב אני אשמור עליה", השבתי לה. 

ועצוב. היא התכופפה, רכנה מעלי    ההיה בהתנהגות את כנ  –משהו רך  כדי לראות  ראה 

הבעת פני, אך איני זוכרת חיבוק, ולא נשיקה, כי לא היו. אולי חששה מהיסחפות רגשית  

ומאיבוד השליטה העצמית, שעלולים לבוא אם תחבק אותי, והרי הייתי בתה היחידה, בת 

 חמש וחצי בלבד, והיא תכננה ללכת אל מותה. 

 שאמי לא אהבה אותי?  דבר אחד מטריד אותי עד עצם היום הזה: האם יתכן  

 תשובה לשאלה זו לא אקבל לעולם. 

 

מובן שלא ידעתי, וגם לא יכולתי לדעת, מה עובר עליה ובאיזה מצב נפשי הייתה. ברור 

שכבר לא היה לה לאן ללכת עם בתה הקטנה, כנראה החליטה לשים קץ לחייה, בתקווה 

 שאני אנצל.

במקצת, והתרחקתי  לי  שהורתה  לכיוון  הלכתי  רק    כאשר  לנהר.  הגשר  מן  אמי  קפצה 

 מאוחר יותר נודע לי כי לא נהרגה, אלא שברה רגל ונלקחה לבית חולים. 
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שחלמתי   בחלומות  גם  אמי.  של  פניה  את  זוכרת  שאיני  הוא  בעיני  ביותר  התמוה  הדבר 

 עליה לא היו תווי פנים ברורים. לפעמים, כשהתעוררתי, תהיתי אם חלמתי עליה בכלל.

 

נוספת ש זכורה לי, היא מן הרגע שבו לקחו את אבי מן הבית. חצר גדולה, שער תמונה 

גדול פתוח, מעקה עץ. אמא עומדת לידי, גבוהה ורזה. יש בחצר אנשים שאיני יודעת מי  

הם, בוודאי גם סבתא )נודע לי מאוחר יותר שהמקום היה המאפיה של סבתא(, איני רואה  

 את פניהם.

וזר שאני זוכרת שלבשה חצאית שחורה וז'קט אפניה. מאבל אין לי זיכרון     –אמא בוכה  

 שחור עם פסים לבנים לאורך וגם שני כיסים. גם אני בכיתי בלי להבין מה מתרחש.  

היא זו של אבא לבוש חליפה בהירה, שערו    י התמונה היחידה שנחרטה בזיכרונ  –ואבא?  

לי   זכור  חיוכו  אלי.  כי רק  נדמה  לי  חייך, אבל  אלי  לא רק  אולי  אלי.  והוא מחייך  שׁטֶני 

כנגד ידיו המורמות, כאילו מבקשות עזרה משמיים. הוא לא ידע שהשמיים היו אז חרשים 

 דיהם. ואטומים לתפילות האדם. מכל הצדדים הקיפו אותו גרמנים ורובים בי

 למה? האם אבי הטוב עשה משהו רע? לא! זה בלתי אפשרי!!!" חשבתי.  "למה?

מסוגל   היה  כיצד  תופסת  איני  היום  חיוך.  עם  פנים  היום.  גם  אלי  נראים  אבא  של  פניו 

 לחייך ברגע שכזה, כנראה רצה להרגיע אותנו, או אותי.

 

נייר. כיוון שלא   אחרי שנפרדתי מאמי על הגשר, הלכתי אל הכתובת הרשומה על פיסת

 ידעתי לקרוא, שאלתי אנשים שפגשתי בדרך. 

ושם,    –כך לפחות נראו בעיני    –לבסוף הגעתי לחצר גדולה בין בניינים גדולים  ארוכים  

במרכז, היה ארגז חול  גדול וילדים שיחקו בתוכו. שאלתי אותם איפה גרה האישה שאמי  

. דירתה הייתה בקומת הקרקע. םשלחה אותי אליה, הילדים הפנו אותי אל אחד מהבנייני

עד   ארוכות  שעות  לה  חיכיתי  ללכת,  לאן  לי  היה  שלא  וכיוון  בבית,  הייתה  לא  האישה 

 תי איך שילדים שמחים שיחקו בחול. שהופיעה. בינתיים הסתכל

כאשר מסרתי לה את הפתק שאמי כתבה אליה, פתחה אותו, ובלי להכניס אותי לביתה, 

 תפסה חזק בידי ואמרה: "בואי מהר!"  
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השלישית,  השדרה  מן  למדי:  ארוכה  הייתה  הדרך  שלה.  בקצב  לצעוד  יכולתי  בקושי 

ום קדוש לנוצרים( עד קצה השדרה 'הר בהיר', מק   –  Jasna Goraהקרובה ליסנה גורה )

עלייה  מתקיימת  בשנה  פעם  כי  לציין  ברצוני  אגב,  הקדוש.  זיגמונד  וכנסיית  הראשונה 

לרגל ליסנה גורה, ואז מגיעים מכל קצווי פולין להתפלל למרים הקדושה ומבקשים ממנה 

כה לחולל ניסים. בימים כאלה העיר מתמלאת בהולכי רגל עייפים, מותשים מן הדרך הארו

קטן   נס  איזה  ממנה  לבקש  וכדי  מסירותם,  את  הקדושה  למרים  להוכיח  כדי  עשו  אשר 

 עבורם. 

 

זיגמונד הקדוש, היא הייתה מלאה עד אפס מקום וגם בחוץ עמדו  כאשר הגענו לכנסיית 

וכנראה  כלשהו,  עידוד  חיפשו  אנשים  המלחמה,  בעת  אז,  המיסה.  בזמן  זה  היה  אנשים. 

 ם. התפילה רוממה במקצת את רוח

ואמרה שכאשר   אותו,  לי  נתנה  פתק אחר,  אותי לשם, כתבה במהירות  האישה שהביאה 

במחיצתה   הזמן ששהיתי  כל  במשך  הפתק.  את  לו  ואתן  הכומר  אל  אגש  תיגמר,  המיסה 

 לי הרגשה שהיא רוצה להפטר ממני במהירות האפשרית. ההיית

הכנסיי מן  יצא  הכומר  וכאשר  נגמרה,  שהמיסה  עד  א  החיכיתי  אליו וסגר  נגשתי  ותה, 

ומסרתי לו את הפתק. הוא קרא והסתכל בי. אומנם הייתי אז בת חמש וחצי, אך נראיתי  

יותר קטנה, רזה וחיוורת, לאחר נדודים של יום שלם בלי אוכל ושתייה, כי לגעת בפרוסה  

שאמי נתנה לי אפילו לא עלה בדעתי, כי אמי אמרה לי לשמור ולא אמרה לאכול. הייתי  

 פה שבקושי עמדתי על רגלי.כל כך עיי 

איפה   לי  אין  לך.  לעזור  יכול  לא  אני  מסכנה,  "ילדונת  ואמר:  בעיני  ישר  הביט  הכומר 

להשכיב אותך, אפילו ללילה אחד, המקום אצלי כבר מלא ילדים, אני מצטער". לא הבנתי  

את משמעות הדבר, ידעתי רק שאין לי לאן ללכת. חשבתי רק על מקום בו אוכל להניח 

אשי ולנוח או לישון, אבל הרגע הזה עוד לא הגיע. כל זה התרחש בחצר כנסייה, ליד את ר

 הכניסה הראשית. 

)אחרי המלחמה נודע לי שהכומר הזה ביחד עם הנזירות, הצילו כחמישים ילדים במרתף 

 הכנסייה ואחרי המלחמה הילדים הועברו למנזרים(. 
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גדול    להכו כך  כל  היה  הכ   –מסביב  הכנסייה,  גבוה בניין  היה  הכומר  אפילו  אליה,  ניסה 

ורזה בגלימה השחורה והארוכה שלו, ואני הרגשתי כל כך קטנה לעומתם. השעה הייתה 

 כבר מאוחרת כי התחיל להחשיך ואני ממוקדם בבוקר הייתי על הרגליים. 

הכומר קרא לנער ונערה שהסתובבו בחצר הכנסייה, וביקש מהם ללוות אותי לבית אבות  

זה אותו בית אבות שבו הסתתרתי    ברחוב וסולה נזירות. היה  )בתרגום: שמחה( שם היו 

אסור עוצר.  שעת  כבר  הייתה  לשם,  הגענו  כאשר  אמי.  עם  לכן  להסתובב    קודם  היה 

ברחובות. הצעירים הקישו על השער, אבל איש לא פתח. אחרי דפיקות חוזרות ונשנות, 

יוון שהיה כבר חושך, לא יכולתי נפתח חלון למעלה ונזירה שאלה: "מה קרה? מי שם?" כ

חדשה, שלא   נזירה  זו  הייתה  אולי  אותי.  לזהות  יכלה  לא  ודאי  היא  וגם  מרחוק  לזהותה 

 הכירה אותי כלל.

הצעירים אמרו לה שתפתח, כי יש פה ילדה קטנה אשר אין לה לאן ללכת. הנזירה ענתה  

יף מילה טרקה את  ממרומי החלון שאסור לה לפתוח, כי זאת כבר שעת עוצר, ובלי להוס

 החלון. אולי פחדה שטמנו לה מלכודת.

"היא הכירה אותי ומשום כך אינה רוצה לפתוח!" חשבתי. העייפות גברה עלי, ולא היה 

אכפת לי מה יקרה. נשארתי ברחוב. התחיל לרדת גשם קל. מעניין שאני זוכרת אפילו מה 

 ט זקוף כלפי מעלה.לבשתי: מעיל כחול בהיר, שמלה סרוגה באותו צבע וכובע קסק 

 

 

 המשפחה החדשה שלי

 

אנשים   ם ספסל ליד הבניין. על הספסל ישבוועמול בית האבות היה בית עם חצר גדולה  

להיכנ לנו  וקראו  המתרחש  את  ראו  הם  אני   סושוחחו.  אם  אותי  לחקור  התחילו  לחצר. 

יודעת להתפלל. מובן שידעתי, כי הנזירות לימדו אותי לא רק בפולנית אלא גם בלטינית. 

 איני זוכרת מה היו השאלות האחרות.  

ברגע מסוים ראיתי דמות גבר צעיר שיצאה מן הבית ובלי לומר דבר הרים ונשא אותי על  

יתי מסוגלת לחשוב. שמעתי במעורפל שהוא אמר:  הידיים. לא עלה בדעתי להתנגד, לא הי 
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"מסכנה, היא קרובה לעילפון. איך אתם לא מתביישים לענות אותה עם השאלות שלכם, 

 היא בקושי מחזיקה מעמד!" 

 

בחוץ   כי  שבדירה,  מהאור  הסתנוורתי  הראשון  ברגע  לדירתו.  אותי  העלה  הצעיר  האיש 

י שבו אנשים ואכלו ארוחת ערב. מולי היה כבר חשוך. קרוב לדלת עמד שולחן שסביבו 

 בקצה השני של השולחן ישב איש מבוגר יותר ואני הושבתי על ברכיו. נרדמתי מיד. 

 

 למחרת התעוררתי במיטה. הדבר ראשון ששאלתי היה : "איפה החבילה שאמי נתנה לי?" 

"אמי   ואמרתי:  למיטה  מתחת  אותה  שמתי  אותה,  כשקיבלתי  האחרונה(.  הלחם  )פרוסת 

שהעלתה   החבילה,  את  הבית  בעלת  זרקה  ימים  מספר  לאחר  זה".  על  לשמור  לי  אמרה 

 עובש.

 

בתחילה קראתי לבעלי הבית "אדון" ו"גברת". אחרי תקופה קצרה אמרו לי לקרוא להם 

"דוד" ו"דודה", כי בעל הבית הצליח להוציא איזה מסמך מזויף המראה שאני בת אחותו, 

  –המסמך רשם האיש את היום בו אספו אותי מהרחוב  שגרה בכפר. על הצד האחורי של  

 .1943ביוני  16

 

ניסו   יותר  קצרה החליטו שאני אקרא להם 'אבא" ו"אמא".  בשלב מאוחר  אחרי תקופה 

ידעו אז   ללשכנע אותי שאני באמת בת שלהם וכי מה שאני מספרת הוא פשוט חלום. הכו 

בה אמרתי להם שהם יכולים להגיד מוות. בתשו  –דינו ודין משפחתו    –שמי שמציל יהודי  

 מה שהם רוצים, אבל אני יודעת את האמת. 

 

 מכאן ואליך אכנה אותם "אבא" ו"אמא", וכאשר אכתוב על הורי האמיתיים אדגיש זאת.

זילונקה הנריק וגרטרודה והם מופיעים ביד ושם כחסידי אומות   שם משפחה שלהם היה 

 העולם. 
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מן עם שני בנים מאשתו הראשונה. לאמא לא היו  כאשר אבא התחתן עם אמא הוא היה אל

 ילדים משלה. אומנם היה לה פעם ילד, אבל הוא מת אחרי חודש או חודשיים להיוולדו. 

הראשונה   בשדרה  מתפרה  לו  והייתה  חייט  היה  אבי  בהרבה.  ממני  מבוגרים  היו  הבנים 

קומות,12מספר   או שלוש  בעל שתים  גרנו היה  בו  טועה  . הבית  אינני   הבית  אם  ליד   .

אשר   כלובים  היו  החצר  השני של  בקצה  מכוסה.  מים  באר  ובמרכזה  גדולה  חצר  הייתה 

השכנים גידלו בהם בעלי חיים. לנו היו שפנים )ארנבות(. אחד מהם היה שפן אנגורה לבן 

אצלו,  מבקרת  הייתי  יום  כל  ליבי.  בכל  אותו  אהבתי  ואני  אדומות,  עיניים  בעל  יפהפה 

 פת בהנאה גדולה את פרוותו הרכה והלבנה. מביאה לו אוכל ומלט

להפתעתי  מצאתי,  לא  חזרתי  וכאשר  ימים,  מספר  בבית  הייתי  לא  מה  משום  אחת,  פעם 

הרבה, את השפן שלי. חיפשתי אותו בכל מקום ולשווא. אמי הסבירה לי שהוא היה חולה, 

אותו", "אכלנו  אומללה.  "ומה עשיתם בו?" שאלתי  אותו.  צריך היה להרוג  השיבה   וכי 

 אמי נחושה בדעתה להגיד את האמת. "ואפילו לא השארתם לי חתיכה?" כמעט צעקתי. 

 אני התכוונתי למשהו למזכרת, אבל כולם צחקו עד דמעות מן הילדה "הרגישה" הזאת. 

 

פעם אחת כולם הלכו והשאירו אותי לבד. אמרו לי לנעול את הדלת במנעול מבפנים ולא 

זאת עשיתי  אחד.  לאף  מסוגלים   לפתוח  היו  לא  תותחים  אפילו  לישון.  והלכתי  כמובן, 

להיכנס  כדי  סולם  צריכים לטפס על  היו  בקומה השנייה. הורי  מזל שגרנו  אותי.  להעיר 

 דרך החלון לדירה.  

 

לשירותי לקום  צריכה  הייתי  כאשר  במיוחד  הלילות,  מן  שלם:  םפחדתי  טקס  היה  זה   .

נים מתרוצצים לחפש מסתור, ועד שאחרון  כאשר אמא הייתה מדליקה את האור, היו התיק 

יכולתי לקום מן המיטה  התיקנים הסתתר, שינתה הרצפה את צבעה משחור לאדום. ואז 

 וללכת לשירותים, כמובן בלוויית אמי, כי השירותים היו בין הקומות ואני פחדתי מאוד.

עשויה מלוחות  עד היום מזמזם באוזני הרשרוש של בריחתם של התיקנים. הרצפה הייתה  

לילה,   עץ לריקודי  יוצאים  תיקנים  היו  העץ  לוחות  שבין  הרווחים  מן  באדום.  צבועים 

 ולשם חזרו כשהאור נדלק. 
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עם   אחת הנזירות שעבדה בבית האבות ממול, סיפרה לאמי שהאמא האמיתית שלי שוכבת

ניסיון התאבדות בקפיצה מן ה גשר, רגל שבורה, בבית החולים בו הנזירה עובדת, אחרי 

וכי אנשים שהיו בסביבה הביאו אותה לשם. אמי הייתה בלונדינית כך שלא חשדו שהיא 

יהודיה. אמי החדשה בקשה מן הנזירה שתגיד לאמי האמיתית שאני בידיים טובות ושהיא 

 לא צריכה לדאוג לי.

כל   עם  החולים,  בבית  ששכבו  האנשים  כל  את  לקחו  שהגרמנים  לי  נודע  מאוחר  יותר 

 והרגו את כולם.   –שם, ליער   הצוות שעבד

 

לכפר   נוסעים  היו  שלי  הגדולים  האחים  שני  אוכל.  להשיג  היה  קשה  המלחמה  בזמן 

את   מפוררים  היו  מבוקש.  מאוד  מצרך  אז  היה  הטבק  טבק.  ועלי  מזון  משם  ומביאים 

העלים, כאשר התייבשו, ומגלגלים את הפירורים לתוך נייר דקיק ואת קצה הנייר הזה היו 

 ם בלשון, וכך נוצרה הסיגריה. מרטיבי

גופם. כאשר גרמנים תפסו  ובשרים עטופים, על  נקניקיות  אנשים מחזיקים  היו  ברכבות 

האנשים  את  שולחים  והיו  השלל,  כל  את  לוקחים  היו  כל  קודם  מזון,  שמבריח  מישהו 

 או למחנות ריכוז, לכן היינו תמיד במתח רב כאשר הבנים נסעו לכפר.  הלעבודות כפי

 

יום אחד, אחרי מספר חודשים שהייתי במשפחתי החדשה, הגיעה האישה שאמי נתנה לי  

את כתובתה. כאשר ראיתי אותה, התחלתי לצרוח מרוב פחד. אף אחד לא הבין מה קרה 

בגורלי    לי. עלה  מה  לדעת  רק  רצתה  לטענתה,  משם.  אותי  תיקח  שהיא  פחדתי  כנראה 

 ם, וכי נלקח לסיביר(. )מאוחר יותר שמעתי שהלשינה על בעלה לרוסי

 

ילדה קשה מאוד. כמעט שלא דיברתי, לא חייכתי, ובנוסף לכך לא רציתי לאכול.  הייתי 

 כמה התאמצה אמי המסכנה כדי שאוכל משהו, אבל אני הייתי מתעקשת. 

עקרת בית מצוינת. במסירותה רצתה שאהיה שוב ילדה רגילה. זה לא היה קל.   האמי היית 

ד עם ביצים, בתבשיל היו יותר ביצים מתרד, כי תרד לא אהבתי. היא הייתה מכינה לי תר 
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אווז  שחטה  אמי  פעמים  מספר  בברזל.  החסר  את  להשלים  רצתה  היא  מאנמיה,  סבלתי 

של  והארוך  הלבן  צווארו  כאשר  אחת,  פעם  ממש.  טראומה  בשבילי  הייתה  וזו  במטבח 

. אחרי שאמי הייתה  האווז התיז דם לכול הצדדים והכתים את שמלתי, נכנסתי להיסטריה

שוחטת אווז, הייתה מטגנת את הדם ונותנת לי לאכול אותו. היום מגעיל אותי לחשוב על 

 זה, אבל אז אכלתי ברצון.

הרופאים לא נתנו לי סיכויים גדולים להישאר בחיים, ואמי החליטה, כנראה, להוכיח להם 

ופי, בעיקר את כמות  שהם לא צודקים, והקפידה להשלים את כול הוויטמינים החסרים בג

אותו   שתיתי  ומתוק,  מאוד  טעים  שהיה  נוזלי,  ברזל  להשיג  אפשר  היה  כאשר  הברזל. 

זוכרת   אינני  ויתרה.  לא  אותי, אבל אמי  הגעיל  דגים  שמן  שיני.  קלקלתי את  ברצון. כך 

אמי הייתה משיגה חלב עזים בשבילי. היה לו טעם מיוחד, אבל קשה לומר שאהבתי    מניין

 ניין זה אמי לא ויתרה לי.  אותו. גם בע

ילדות   של  מצמות  יותר  דקות  תמיד  היו  הקטנות  הצמות  דליל.  תמיד  היה  שלי  השיער 

פני   זאת הפריעה לי מאוד. צבע השיער שלי היה אז בין בלונדי לשטני,  אחרות, ועובדה 

חומות גדולות,  היו  עיני  בלט.  גדול  אף  רק  וארוכות.  רזות  קטן.  -היו  היה  הפה  ירוקות. 

עור  כאש רק  שהיא  שבתמונה,  הילדונת  תקופה,  מאותה  בתמונה  עכשיו  מביטה  אני  ר 

 ועצמות, מעוררת בי רחמים. רק אחרי המלחמה קיבלתי צורה של ילדה. 

 

שנים מספר אחרי המלחמה, אחותו של אבא, שעברה לגור בעיר והייתה מבקרת אצלנו, 

בבית   האמיתית  שאמי  אמר  או  הלשין  מהשכנים  שאחד  לי  אספו סיפרה  ושהורי  חולים 

 אותי מהרחוב.  

אז נזכרתי שלבית שלנו הגיעו שני גברים בלבוש אזרחי ולקחו אותי ואמי לבית החולים, 

 וכאשר הגענו לאולם שבו שכבה אמי )הביולוגית(, אמר לי האיש: "לכי וחפשי את אמך". 

המיטה של באולם היו כעשרים מיטות, ואני עברתי לאט ממיטה למיטה. לרגע נעצרתי ליד 

רגליה   את  חיבקתי  החדשה,  אמי  אל  וחזרתי  המיטות  יתר  בין  עברתי  כך  אחר  אמי. 

 ואמרתי:   "זאת אמא שלי".
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האירוע מטריד אותי עד עצם יום הזה. איך זה קרה? האם אמי הסתכלה בי במבט שהזהיר 

שלא אתקרב אליה, או שפשוט לא אהבתי אותה? אם כך הדבר, מדוע? מדוע לא אהבתי 

 הזה.  ן? עד היום קשה לי להתמודד עם הזיכרואותה

 

גדולה   דירה  הייתה  זאת  אבי.  של  המתפרה  הייתה  שם  הראשונה,  בשדרה  לגור  עברנו 

שחלונותיו פנו אל השדרה, שהייתה בו גם מיטה זוגית. שם הרגשנו   עם סלון ענק     מאוד,

לגרמנים מדים  גם  תפר  )אבא  בביתנו  במדים  גרמני  שהופיע  פעם  בכל   ברגע  בסכנה   .)

שראיתי מדים, ובמיוחד מגפיים של גרמנים, הייתי משתתקת ורועדת מרוב פחד. דבר זה 

מגיע   שהיה  ברגע  לכן,  כשורה.  אינו  שמשהו  חשד  להוליד  יכול  היה  כי  מסוכן,  די  היה 

גרמני הביתה, היו מפנים אותי למטבח או לחדר אחורי. מאותה תקופה מהדהדות באוזני  

שנחרטו   בגרמנית  )ידיים    י בזיכרונ מילים  הוֹךְ"  "הֶנְדֶה  בוודאי  היו  אשר  הוו"  כ"הוו 

 למעלה( שהגרמנים הרבו להשתמש בהן, וגם "האלט" )עצור(. 

לוקחים  היו  הצעירים  כל  ואת  בבתים,  חיפושים  עורכים  הגרמנים  היו  לפעם  מפעם 

עות  ושולחים לגרמניה לעבודות כפייה. שני אֶחי היו תמיד מוכנים לבריחה. כאשר היו תנו 

עובר   היה  )המידע  בבתים  חיפוש  על  ידיעה  הייתה  כאשר  או  גרמנים,  של  חשודות 

במהירות הבזק בין כולם(, אֶחַי היו בורחים דרך החלון לשדות, והיו חוזרים אחרי מספר  

 שעות. זה היה די מסוכן, כי אם חייל גרמני הייה רואה אותם, היה יורה בהם בו במקום.

מנים העבירו אותנו לדירה קטנה בתוך חצר, ומן הדירה שלנו גרנו שם, עד שיום אחד הגר

 עשו בית חולים. זה היה קרוב מאוד לכניסת הרוסים לעירנו.

 

 

 דיוקנה של אמי 

 

יסודי, למרות שהייתה   יוצאת מן הכלל. היא גמרה רק בית ספר  אמא שלי הייתה אישה 

שלחה אותה לעבוד )לנקות  תלמידה מצטיינת, כי אמה החורגת לא נתנה לה ללמוד, אלא  

לה   וכדאי  בתים של אחרים(, למרות הבקשות של הכומר המקומי שהיא מאוד מוכשרת 
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היא   הרבה  להפתעתי  לקרוא.  מאוד  אהבה  והיא  טבעית  אינטליגנציה  לה  הייתה  ללמוד. 

כלפי  הגרמנים  התנהגות  את  להבין  יכולה  הייתה  לא  היא  ביהדות.  מאוד  התעניינה 

לשם כי   סן שלנו הייתה לוקחת לגטו. לא הייתה לה שום בעיה להיכנהיהודים. חלק מהמזו

 דיברה גרמנית רהוטה.

ואף  כולם  חכמה. חשבה על  וגם  טובה  גם  הייתה  אליה. בעיני היא  הייתי מלאת הערצה 

 פעם לא על עצמה. היה לה חיוך מלא חן. פניה היו יפות ועגולות, גומות חן נראו בלחייה.

מלאות חיים ורגש. כאשר צחקה העיניים צחקו אתה, וכאשר הייתה עצובה  היו לה עיניים  

היית תמיד  סבל.  מלאות  היו  מרץ.   ההעיניים שלה  מלאת  אבל  כדור,  כמו  עגולה  שמנה, 

היו שׁטֶניות  יותר משהייתה באמת. שערותיה  נראתה שמנה  נמוכה,  אולי משום שהייתה 

פשוטה. תמיד הייתה נקייה ולעורה   עם שביל בצד שמאל, בצד ימין של ראשה ענדה סיכה

 היה מראה יפה ובריא. נהניתי להתבונן בה. 

 

לה את הגב, באמבטיה.  תמיד עשיתי   הייתה מבקשת ממני לשפשף  ילדה,  הייתי  כאשר 

להיות   צריכה  אישה  למה  להבין  רציתי  אותי.  סיקרן  אישה  גוף  מראה  כי  ברצון,  זאת 

ול. פעם אחת, כאשר שיחקתי עם הבובה  שעירה במקומות מסוימים, אבל התביישתי לשא

שלי לקחתי מאבי חתיכות פרווה, שמתי באותם מקומות שראיתי שהם שעירים אצל אמי, 

זה  סיפור  לוחשת  אמי  הייתה  ארוכה  תקופה  גברת!"  את  "עכשיו  שלי:  לבובה  ואמרתי 

ידעתי  ידעתי שצוחקים עלי, אבל לא  לאורחים, כבדיחה טובה.  אני כעסתי כשצחקו, כי 

 על מה ולמה. 

בובה זאת קיבלתי מאמי כאשר הייתי כמעט בת שמונה. אמי ראתה בשוק שמישהו מוכר  

בובה וחשבה שלי אף פעם לא הייתה, לכן החליטה לקנותה. הייתי כל כך מאושרת כאשר  

הביאה לי אותה שקשה לתאר. כאשר לא יכולתי ללכת לסרט עם המבוגרים, תמיד אמא 

 לבד בבית.  רבסרט, כי פחדתי להישא  ההייתה מוותרת על הצפיי

 

שקראה.  מה  כל  על  לי  לספר  ונהגה  רפואה,  ספרי  גם  ביניהם  ספרים,  המון  קראה  אמי 

וניסתה  עליכם  משלום  מוקסמת  הייתה  היא  יהודית.  לספרות  חולשה  לה  הייתה  במיוחד 
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תה לעניין אותי בספרות הזאת, אבל אני התנגדתי בכל תוקף. היה לה קשה להבין זאת. היי 

הייתי כבר   פעם, כאשר  יהדות.  צריכה לדעת משהו על  אני  ולכן  יהודיה,  מדגישה שאני 

 מבוגרת, שאלה אותי בתמימות: "תגידי, האם הדם שלך לא מושך אותך לישראל?" 

 אני כמובן כעסתי מאוד: "מה את רוצה ממני, הרי לא גידלת אותי כיהודיה!"

יחד עם   ני מכירה, כי א"אני חינכתי אותך על פי הדת ש רציתי שיהיה לך בסיס כלשהו, 

יהודיה, בציפי שכאשר תגדלי תחפשי בעצמך את שורשיך, ואני   יהזאת אמרתי לך שאת 

לא מבינה למה את דוחה את זה. דעי שאחרי כל מה שקרה בזמן המלחמה, כלומר לאחר 

הצליחו   שלא  לרוצחים  להוכיח  כדי  ביהדותך  לדבוק  חובתך  היהודי,  העם  השמדת 

 הנוראית".  במשימתם

 זאת הייתה אמי. 

 לא יכולתי להבין את אהדתה ואת התעניינותה בגורל העם היהודי. 

 

כנראה  שם.  היה  לא  איש  כאשר  בשנה,  פעם  רק  לכנסייה  הלכה  דתית:  הייתה  לא  היא 

רצתה להיות לבדה עם האלוהים שלה. פעם הפתיעה אותי כאשר אמרה: "כאשר תגדלי  

לא היה  נותן לגרמנים להשמיד כל כך הרבה אנשים    –יה  תביני שאלוהים איננו, כי לו ה

 חפים מפשע". 

כדי  קשה  ועבדה  בחגים,  במיוחד  בית,  של  אווירה  ליצור  שניסתה  היחידה  הייתה  היא 

רקומה ביד   להשיג זאת. התוצאה הייתה שכל חג היה בלתי נשכח. הייתה מפה תחרה לבנה

ים ירק. השולחן היה ערוך כהלכה, מיוחדת לפסחא, ולתחרה של המפה הזאת היינו משחיל

נותן הרגשה של אביב. הביצים   בטוב טעם. הלובן של המפה השרה חגיגיות, הירק היה 

החגיגית   העוגה  ידי,  על  לרוב  ידינו,  על  מיוחדת    –המקושטות  לאווירה  תרם  יחד  הכול 

סידורו,  אחרי  השולחן,  ליד  ארוכות  דקות  עמדתי  לפעמים  כך.  כל  שאהבתי  במינה 

 נת בהנאה.מתבונ

 

אהבתי ללכת לכנסיה עם סלסלה לקידוש, מרופדת במפית לבנה, ובתוכה ביצים מקושטות 

הסלסילו עוגה. אהבתי להציץ לתוך  מי הביצים   תוחתיכת  כדי לראות אצל  חברותי,  של 
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יפות יותר. אחרי הקידוש, בארוחה החגיגית, אחת מהביצים חולקה בין המסובים לשולחן, 

 כל טוב". כדי שנאחל זה לזה "

במיוחד  בו,  נמצאת  הייתה  אמי  כאשר  רבה  בזהירות  נכנסת  הייתי  שלמטבח  זוכרת  אני 

 בזמן החגים, כי היא נעה בו במהירות ואני הייתי אז נתקלת ברהיטים. 

כאשר הייתה כועסת עליי נהגה להרביץ לי עם מה שהיה בידה. פעם היה זה מערוך, פעם  

טינה על כך, כי הייתה מאוד ספונטנית וטובת   סמרטוט ופעם כף עץ. אבל לא נטרתי לה

 לב.

 

 

 כזה היה אבי 

 

לגמרי. הוא חשב קודם כל על עצמו, על טובתו ועל    ומת אמא, אבא היה טיפוס שונהעל

סבלה   אבא  של  הראשונה  שאשתו  לי  סיפרה  אמי  בעיניו.  משני  היה  היתר  כל  נוחיותו. 

ממנו, כי בגד בה בכל הזדמנות. דבר זה נודע לאמי אחרי נישואיה לו. נוסף על כך   מאוד  

א אמר שזה עלול נודע לה על אשתו הראשונה שהרופא אסר עליה להרות בשלישית, הו

 לגרום למותה. איסור זה לא עצר בעדו, היא הרתה בשלישית. הריון זה אכן גרם למותה. 

 

בלונד  היה  שערו  תואר.  ויפה  זקוף  רזה,  קומה,  גבה  איש  היה  היה -אבי  מקריח  שׁטֶני. 

לבנה   שערה  לא  אף  אצלו  ראיתי  לא  שנים,  ושבע  שבעים  בן  מותו,  עד  הראש.  במרכז 

פילו סימן לכרס. תמיד דאג למנוחה בשעות קבועות, ולא עניין אותו מה אחת. לא היה לו א

 קורה סביבו. 

יחסו לאנשים היה קר ומאופק. הוא היה פרימיטיבי במחשבותיו ולפעמים גם בהתנהגותו, 

אפשר    –תמיד לבוש היטב ובעל הליכה מדודה ומלאת חשיבות    –אבל כיוון שהיה נאה  

היה לחשוב שהוא אישיות חשובה, לפחות רוזן. הוא נהג ללכת זקוף, מקל בידו, אף שלא 

הוא עושה רושם גדול יותר. גם את מקלות ההליכה    נעזר בו להליכה. כנראה חשב שכך

 בחר בקפידה. 
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מעולם לא ראיתי ספר בידו. קרא רק עיתונים. את העיתון קרא בזמן האוכל, ליד השולחן,  

והחזיק אותו כך שראה רק את העיתון ואת הצלחת שלו. היתר לא עניין אותו. כדי לאכול  

בו אכל שיגע את מוריד את העיתון. האופן  יפה את האוכל    היה  נהגה לסדר  כולם. אמי 

שניי במנה  )מדובר  לעיסה  הבצלחות  ומערבב  קטנות  לחתיכות  הכול  חותך  היה  והוא   ,)

 חסרת צורה. לא עזר שום דבר, איש לא היה מסוגל להשפיע עליו בנושא זה.

אותו  להוציא  היה  אפשר  אי  דבר.  משום  מתרגש  היה  לא  לבריאותו.  מאוד  דאג  הוא 

 משלוותו. 

 –כנראה, הסוד, שעד יום מותו היה בריא לחלוטין. אם היו לו רגשות כלשהם    מון,פה ט

ידע להסתיר אותם היטב )האם יתכן שלא היה לו מה להסתיר?( כאשר היה מרביץ לבנים 

שלו )בני למעלה משלושים(, אחרי שהשתכרו, היה עושה זאת בשלווה גמורה. היה מוריד  

מילה ה  יה פשוט מרביץ. גם אחרי המעשה לא היה מוציא  את חגורת מכנסיו ובלי לומר 

 הגה מפיו.

 

יכול להיות שאינני צודקת, כי דבר אחד אני לא מבינה, איך ביום בו הובאתי לביתם, בידי  

בנו, הסכים שאשאר? ולא זאת בלבד, אלא שהוא בעצמו רץ לסדר מסמכים מזויפים כדי 

א, שכשאר הושיבו אותי על אצלם. ההסבר היחיד שמתקבל על הדעת הו  רשאוכל להישא

ברכיו, ביום הראשון בו הגעתי אליהם, כבשתי את לבו כאשר נרדמתי בזרועותיו, או אולי  

 התבייש להתנגד לרצון כולם. 

 

יהודים. הנושא כנראה לא עניין אותו   אף פעם לא שמעתי אותו מביע דעה כל שהיא על 

 א יותר מזה.כלל. לכנסייה התחיל ללכת בהיותו בערך בן שבעים, אבל ל

התחיל לשתות מדי פעם כוסית    70במשך כל החיים שלו לא נגע באלכוהול, רק אחרי גיל  

 קטנה.

 

 

 לא אפחד עוד 
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סיום  המלחמה היה מפתיע ביותר. אומנם שמענו שהצבא האדום מתקרב, אבל היה קשה 

אירופה   "קול  נהג לשמוע ברדיו את  אלינו. אבא  גם  יגיע  החופשית" להאמין שיום אחד 

ו"קול אמריקה". זה היה אסור גם בזמן המלחמה וגם אחריה, כאשר כבר  התבסס המשטר 

 , אך איסור זה לא עצר בעדו.י הקומוניסט

 

חוטים   לקנות  הבית  את  יצא  אבא  בצהריים,  שתיים  בשעה  שמש,  שטוף  אחד,  יפה  יום 

א האדום משני  בחנות ממול. עוד לפני שהספיק לעבור את הכביש, הופיעו טנקים של הצב

הגרמנים   כי  מאוד,  פחדנו  הביתה.  לחזור  מיהר  אבא  הקדוש.  זיגמונד  כנסייה  של  צידיה 

גדול שהוביל מהחצר הראשונה לשנייה(.   פנימי  )היה עוד שער  התבצרו בשער שבחזית 

גרמני   טנק  עמד  שלנו(,  הקודמת  )בדירה  החולים  בית  היה  שמעליו  הכניסה,  בשער 

 ים העבירו אותנו לדירה קטנה בחצר.הגרמנ  והקרבות היו קשים.

כאשר האווירונים היו מטילים פצצות היה נדמה לרגע שהן קרובות אלינו. ישבנו במרתף 

יורדים  יעלה בגורלנו. גם קודם, לפני שהצבא האדום נכנס לעירנו, היינו  ידענו מה  ולא 

יה נדמה  למרתף. אומנם קשה להגיד שהמבנה היה מיועד להגנה מפני פצצות, אבל לנו ה

היינו  יותר. אבא תפר לי תרמיל, שהיה תמיד מלא צנימים. כאשר  שהמרתף חזק ובטוח 

 יורדים למרתף הייתי שמה אותו על כתפי.  

 

הגג   בעליית  החביאה  שאמי  יהודיה,  בחורה  שם  יורדת    –הייתה  הייתה  היא  גם  סופיה, 

רוסים נכנסו, הייתי  לפני שה ולספר להם סיפורים.איתנו. היא נהגה לאסוף את כל הילדים 

כאשר  לכן,  וחשבון.  לכתוב  לקרוא,  אותי  מלמדת  הייתה  והיא  הגג,  לעליית  אליה  עולה 

א',  בכיתה  לעשות  מה  לי  שאין  החליטו  אותי  שבחנו  המורים  הספר,  לבית  התקבלתי 

והעבירו אותי לכיתה ב'. המורים של כיתה ב' הגיעו למסקנה שיהיה לי משעמם בכיתה ב', 

שי  כיוון  החליטו אבל  עשרה,  שבע  גיל  לפני  בגרות  בבחינות  להבחן  לי  יתנו  שלא  דעו 

 להשאיר אותי בכיתה ב'. 
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במיוחד.  שפחדתי  לומר  קשה  מרתקת.  בשבילי  הייתה  ההפצצות  בזמן  במרתף  השהייה 

הרגשתי די בטוחה במרתף, כאשר ישבתי על ערמה של תפוחי אדמה שאוחסנו בו למשך  

 החורף. 

כל כך מרתקים, שלא התייחסנו למה שקורה בחוץ. ישבנו בפה הסיפורים של סופיה היו  

 פעור ולא רצינו שהיא תפסיק. 

 

אמי לא הייתה יורדת למרתף, כי טענה שאם נגזר עליה למות, היא רוצה למות בבית ולא 

מה   ידענו  ולא  במרתף  עדיין  ישבנו  הגרמנים,  את  סופית  סילקו  הרוסים  כאשר  במרתף. 

אמי ואמרה: "בואו הביתה, הגרמנים הסתלקו!" קודם הלכה    קורה בחוץ. פתאום הופיעה

אמי לדירה הקודמת שלנו, שהגרמנים הפכו לבית חולים, כדי לחפש מלח ומים. היא חזרה  

מה של  דבר  היה  לא  הדבש  דבש.  צנצנות  של  גדול  וקרטון  מים  מלח,  ועבור -עם  בכך, 

 . לצנצנת דבש אפשר היה לקבל הכו

בי לרחוב. היה זה יום ראשון מעונן ושקט. בשער שלנו עמד  למחרת בצהריים יצאתי עם א 

בבניין   התנגש  אחר  טנק  ובוהו.  תוהו  של  מוחלט  שקט  היה  ברחוב  שרוף.  גרמני  טנק 

שבפינת הרחוב. בכל מקום היו גוויות של גרמנים ורוסים, המון טנקים שרופים והפוכים, 

 והשקט הזה...

מה פחדתי  כמה  הגוויות.  בין  לעבור  קשה  במגפיים  היה  צועדים  היו  כאשר  גרמנים 

 חים ברחובות. הלב שלי היה אז מתכווץ מרוב פחד וחרדה.מצוחצ

עכשיו הם כבר לא יפחידו אותי, הם מתים. בתוך ליבי חשבתי שאולי יש עוד גרמנים, כי  

לא יתכן שכולם נעלמו, ושהם יכולים לחזור, כי בוודאי לא כולם מתו. ניסיתי לחשוב רק 

 מסתתרים. לא האמנתי שלא צריך לפחד מהם עוד. איפה הם 

 

באותו יום נכנסו רוסים לדירה הקודמת שלנו. כיוון שהיה להם קר הורידו דלתות, שברו  

אותן לחתיכות והדליקו מדורה באמצע החדר. אחרי המעשה הזה התחלנו לפחד מהם. לא  

 ידענו מה עוד הם עלולים לעשות. פחדנו מן הפרימיטיביות שלהם. 
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י משאיות שלהם עמדו בחצר שלנו, ובכל פעם שיצאתי לשחק עם ילדים בחצר, אחד  שת

מן החיילים היה מעלה אותי על משאית )כנראה מפני שנראיתי כמו גפרור, כל כך רזה( 

הילדים המחכים בציפיי בין  אותי  מוריד  היה   כך  בסוכריות, אחר  . הוממלא את שמלתי 

 ת.להם את הסוכריות אחת, אח הייתי מחלקת

 

הניצחו אחר  ימים  כנסיית   ןמספר  ליד  עברנו  ובדרך  אמי,  עם  הלכתי  האדום,  הצבא  של 

ומתוכן   להגנתם,  חפרו  היו שוחות שהגרמנים  הכנסייה  סטניסלב הקדוש. ברחבה שלפני 

 שמעתי גניחות של פצועים. הסתכלתי לתוך השוחות וראיתי שם מראה בלתי נשכח.

 ם שזזו מעט, חלקם גנחו, כולם מגואלים בדם. ראיתי ערמת גופות וביניהם היו פצועי 

התבוננתי בהם בלי רחמנות. אפילו המראה לא השפיע עלי, חשבתי רק שאני לא פוחדת 

 יותר.   מהם

  

 הביאו לדירה הקטנה שלנו קצין רוסי עם שלישו, כדי שיגורו אצלנו. אחרי ימים ספורים,

יפה  שר  היה  הוא  מאוד.  אותו  חיבבתי  סולובייב.  היה  שמו  היטב.  זוכרת  אני  הקצין  את 

שעוד לא היה לי. הוא נהג     –ברוסית ומצייר יפה. הוא הרבה לצייר אותי, תמיד עם כלב  

 ללמד אותי לשיר ברוסית. הוא היה איש אינטליגנטי וחביב מאוד. כולנו חיבבנו אותו. 

גדול. יום אחד העמיד את כולנו ליד הקיר ורצה להרוג אותנו השליש, לעומתו, היה טיפש  

שלו(.  גדול  מעריץ  היה  )שאבא  פילסודסקי  יוזף  של  תמונה  הארון  מאחורי  מצא  כי 

גדול.  רוסים  כשונא  שנודע  בחיים(,  היה  לא  מזמן  )שכבר  פולני  מנהיג  היה  פילסודסקי 

 אז השליש לא העז לגעת בנו. למזלנו חזר סולובייב בזמן, שחרר אותנו וכעס עליו מאוד. מ

 

פולנים החוזרים מהמלחמה  חיילים  ועליהם  סוסים,  יום אחד התמלא הרחוב בעגלות עם 

ופרטיזנים, כולם מלוכלכים ועייפים. ההתרגשות הייתה רבה. אנשים חיפשו בעגלות את 

ורזים   מזוקנים  היו  רובם  כי  פשוט,  היה  לא  זה  אותם.  לזהות  ניסו  ומכריהם.  קרוביהם 

יצאו ונר אנשים  והמוני  ארוכות  שעות  נמשך  העגלות  של  המצעד  לזה.  זה  דומים  או 

ובכי של שמחה, כאשר   צעקות  ועמדו בשקט. מפעם לפעם אפשר היה לשמוע  לרחובות 
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החוזרים  באלה  מקרוב  והתבוננתי  הבית  מן  יצאתי  אני  ידיד.  או  קרוב  מצא  מישהו 

אחת העגלות. זה היה כל כך מרגש,  מהמלחמה, ולנגד עיני ראיתי איך אב מצא את בנו על  

 שאנשים זרים בכו כאשר ראו את השמחה של השניים.

 

  

 

 האחים שלי 

 

בינינ  כי הפרשי הגיל  זכיתי בשני אחים. הדבר היה משונה במקצת,    ו במשפחתי החדשה 

היה מבוגר ממני בעשרים ושלוש שנה, כלומר    –סטאשק שמו    –היו עצומים. האח הגדול  

 ביתה מן הרחוב היה בן עשרים ותשע ואני הייתי בת כמעט שש. כאשר הביא אותי ה 

קיבלנו,  שם  בקטוביצה,  תחילה  הפולני.  בצבא  כקצין  שירת  הגדול  האח  המלחמה  אחרי 

 גרמני בשם אוגוסט בורק.   -בזכותו, דירה שגר בה קודם מנהל בית ספר 

 גים. סטאשק שירת גם במקומות אחרים רחוק מן הבית. הביתה היה מגיע רק בח

הוא היה רזה, שערו  שטני, מקריח במרכז הראש. פניו קטנות, תווי פניו דקים. הוא היה 

אב מאשר    עדין נפש וטוב לב. התנהגותו הייתה מאופקת. למעשה הוא היה בשבילי יותר

 אח.   

כאשר היה בבית, בילה איתי שעות רבות, דאג לי ופינק אותי. כאשר הייתי קטנה, רחץ 

חק אתי ועזר לי בלימודים. ואז היה חד לי חידות,  במיוחד בגיאוגרפיה. והלביש אותי, שי 

שלי.  בידע  אותו  להפתיע  כדי  גיאוגרפיה,  וללמוד  רבות  שעות  לשבת  לי  גרם  זה  דבר 

 הרבה טיילנו ביחד, הרבה שוחחנו. כאשר היה בא הביתה ממרחקים, היה מביא לי מתנות.

 

מכו ידי  על  שנדרסה  כלבה   מהרחוב  הביא  ודמעות  פעם  בידיו  אותה  החזיק  הוא  נית. 

 בעיניו. 

כי המכונית  הזנב,  לווטרינר, שאמר שצריך לחתוך לכלבה את  ועם הכלבה  איתו  הלכתי 

שדרסה אותו הורידה את כל העור ממנו. אחי כמעט התעלף, הוא לא היה מסוגל להחזיק  
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אחרי   עקבתי  ובסקרנות  בראשה  החזקתי  ברצון  אני  בניתוח.  הכלבה  של  את  מעשיו 

 הווטרינר וליטפתי את ראשה. 

 

היה צעיר מאחיו הגדול בשמונה שנים, אבל הפרש גיל קטן יותר לא   -אדק     -אחי הצעיר  

בינינ יותר  טוב  היה להאמין שהם אחים. הם ותרם לקשר  קשה  לגמרי.  . הוא היה שונה 

דומה אצל שניהם. שערו   הייתה  צורת הקרחת  דיברו אחד עם השני. רק  לא  היה כמעט 

יותר משל אחיו. בשביל וודקה היה מוכר את היקר לו.  יפות  פניו  יותר בלונדיני,  בהיר, 

הוא עשה צרות צרורות, וכאשר השתכר היה אלים. לי לא היה כמעט קשר איתו. במשך  

קיבל התקף לב    השנים היה גונב דברים מן הבית ומוכר כדי לקנות וודקה. בגלל השתיי 

 בגיל ארבעים, ומת בגיל חמישים. 

תמיד נדמה היה לי שהוא שונא אותי, ואולי גם מקנא בי. איתי כמעט לא דיבר. אני לא 

זוכרת מתי התחתן, כי עשה זאת בסתר. אף אחד מהמשפחה לא היה בחתונה. הוא התחתן  

גבוהה   הייתה  היא  בהריון.  הייתה  הכלה  כי  בלבד,  אזרחיים  בהרבה  בנישואים  ממנו 

ושמנה. הוא נראה על ידה מצחיק וקטן. נולדו להם, אם אינני טועה, שלושה ילדים. כיוון 

שאבא התנגד לנישואין האלה, הכלה לא נכנסה לביתנו במשך שנים רבות ואנחנו אף פעם 

 לא ביקרנו אצלם בבית.

 

ותו, פחדו סוג הקשר של שני אחי אל אבא לא היה ברור לי. אני הרגשתי ששניהם שנאו א

ממנו, ובכל זאת רחשו לו כבוד. אבא העדיף בבירור את האח הצעיר, אך לא ראיתי שגילו  

יותר  מאוחר  רק  אבל  שלו,  הבכור  הבן  את  שונא  שאבא  הרגשתי  לזה.  זה  חיבה  סימני 

 הבנתי למה. 

 

 

 הבית החדש
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מסמכי . הגיע הזמן ללכת לבית הספר, אבל לא היו לי 8. הייתי כבר בת 1945שנת  ההגיע 

לידה.  תעודת  לי  שתהיה  כדי  בכנסייה,  אותי  להטביל  החליטה  המשפחה  כלשהם.  זיהוי 

הטבילו אותי באותה כנסייה של זיגמונד הקדוש, שהכומר שלה לא יכול היה להציל אותי 

את  לומר  כומר.  אותו  היה  אותי  שהטביל  הכומר  אם  זוכרת  אינני  לכן.  קודם  שנתיים 

כלל. נתנו לי את השם "אוגניה אננה". הדבר הרגיז אותי  האמת, פרט זה לא עניין אותי  

אמי   "חנקה".  להיות  רציתי  ואני  "גניה"  לי  קראו  הראשון.  השם  את  שנאתי  כי  מאוד, 

כיוון   אליו.  להתייחס  צריך  ושכך  האמיתי  שמי  הוא  "אוגניה"  שהשם  מה,  משום  טענה, 

 ". 1938שר באפריל שלא ידעו את תאריך הלידה האמיתי שלי, נתנו לי תאריך "שנים ע 

 

, עברנו לגור בקטוביצה, עיר של בתים שחורים, בשל תעשיית הפחם 1945באותה שנה,  

קיבל   פולני,  בצבא  קצין  בהיותו  סטאשק  הגדול  אחי  ומדכאת.  עצובה  עיר  שבסביבתה, 

ברחוב   העיר  במרכז  גדולה  דירה  קיבלנו  לו  הודות  גרמנים.  ע"י  שנעזבה  לדירה  זכאות 

. אבא תלה מיד שלט המודיע שהוא חייט. אהבתי מאוד את השלט.  18ה  אדמה מיצקייביצ'

 בעיני הוא היה יפה מאוד: על רקע ירוק היו כתובים שמו ומקצועו באותיות זהב.

 

זכור לי המסע לקטוביצה. מסע כמעט אין סופי. דרך של שעתיים ארכה כשבועיים. נסענו, 

 ישנו על ספה שהייתה במרכז הקרון.  אמי ואני, בקרון מסע עם הרהיטים וחפצים אחרים. 

ושל   שלנו  הקרונות,  איתנו.  נסעו  לא  הם  גם  האחים  רגילה.  ברכבת  לבוא  החליט  אבא 

על ידי קטר לרכבת נוסעים, למסע    אחרים, עמדו על פסי רכבת צדדיים ומדי פעם חוברו

 של מספר קילומטרים. 

ת לפרה היה לי חלב טרי כל  פעם בקרון שלידינו הייתה משפחה עם פרה באותו קרון. הודו

בוקר, בעודו חם. כאשר עמדנו בצד עם הקרונות, הפרה טיילה בשדה וגם אני עם אמי, 

 אבל כאשר ראינו קטר מתקרב רצנו לקרון.

 

הבית בו עברנו לגור היה בן ארבע קומות. הדירה שלנו הייתה בקומה השלישית. הדירה 

כז העיר, כמאה מטר מהכיכר המרכזית, במר  -מאוד מצאה חן בעיני. המיקום היה מצוין  
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התיאטרון והשוק. הדירה הייתה בת חמישה חדרים ושני פרוזדורים, שתי מרפסות וחדר  

 נוסף לעוזרת. 

הדלתות.  צבועות  היו  שבו  לבן,  צבע  בשכבת  מכוסות  מזוזות,  היו  המשקופים  כל  על 

רק   כי  יהודים,  פה  גרו  "כנראה  ענתה:  והיא  זה?"  "מה  אמי:  את  שמים שאלתי  יהודים 

 סימנים כאלה על משקופים". אבל לא יכלה להסביר לי במדויק, כי לא ידעה. 

העובדה שלפנינו, בזמן המלחמה, גרו פה גרמנים ולא הפריעו להם סימנים של יהודים על 

הדלתות, סקרנה אותי מאוד. בדירה זאת גר מנהל בית הספר הקרוב בו התחלתי ללמוד, 

השם בורק;  אוגוסט  היה  בגרמנית    שמו  והאנציקלופדיה  הרבים  הספרים  כל  על  הופיע 

שהיו בבית. היו בדירה רהיטים ואפילו פסנתר. למעשה נשארו בבית כל הדברים שהיה 

המזוזות,  את  הוריד  לא  הגרמני  למה  עניין  אותי  גנבים.  עניינו  שלא  או  להוציאם,  קשה 

 אולי גם הוא היה יהודי? דבר זה נשאר בשבילי בגדר תעלומה. 

 

מכל הרהיטים בבית הרשים אותי במיוחד המזנון הגדול והכבד על שני חלקיו. מבחוץ היה  

הייתה   זאת  מאוד.  ויפה  יותר  בהיר  בפורניר  מצופה  היה  ומבפנים  כהה  חום  מעץ  בנוי 

 מלאכת מחשבת. עבודה כזאת לא הזדמן לי לראות בשום רהיט אחר מאז.

ריות לגלידה, ובחלק השני היו מגירות  בחלק האחד היו בפנים מראות וווים לכוסות ולקע

קטנות. הדלתות לשני חלקים אלה היו נפתחות מלמעלה למטה. בחלק העליון, שהיה עם 

פורצלן  זה  היה  בהזדמנות.  חלקים, שקנתה  מאה  אוכל של  מערכת  הציגה  אמי  זכוכיות, 

איכותי  פורצלן  אהבה  אמי  חגיגיות.  לארוחות  בה  השתמשנו  מאוד.  ויפה  איכותי 

זכורה רק הפירמה    הזדמנויות היית ובה ידועות. לי  קונה ספלים עם תחתיות של פירמות 

 רוזנטל.

בסלון, שהיה במרכז הבית, עמד פסנתר, עליו למדתי לנגן, אבל השכנים שלנו דאגו לכך 

אותו מהר מאיתנו, והצליחו בכך כיוון שהוא היה בגדר שלל מן הגרמנים. השכנים    ושיקח

עוזרת,  רק  נשארה  ובבית  קיץ  בחופשת  כשהיינו  פעם  למוסיקה.  בקונסרבטוריון  עבדו 

 לקחו את הפסנתר וכך בא הסוף לשיעורי הנגינה שלי.
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קוחות וחדר כאשר נכנסנו לגור בדירה, חדר אחד שבחזית, עם מרפסת, שימש לקבלת ל

 שני, גדול יותר, שבחזית, שימש כמתפרה, שני חדרים בעורף הבניין היו חדרי שינה. 

האחת   בבית:  תלויות  שהיו  תמונות  זוכרת שלוש  דירר, שחשבתי   -אני  של  עצמי  דיוקן 

  אוברבק"פרימוורה" של בוטיצ'לי, והשלישית של    האותה לתמונה של ישו הנוצרי, השניי 

 הבתי את התמונות האלה, היו בהן שלווה, עדינות ויופי."איטליה וגרמניה". א

 

מעל הספרייה עמד גלובוס גדול בגרמנית. בקשר לגלובוס יש סיפור: בתקופה בה החדר 

ולא   החתולים  את  אהבתי  לא  בבית.  חתולים  ושני  כלבים  שלושה  לנו  היו  לשלי,  הפך 

  –והתנקם בי קשות  לחדרי. פעם אחת התגנב אחד החתולים לחדרי    סהרשיתי להם להיכנ

השתין על השטיח כל עשרה סנטימטר. את השטיח ניקיתי עד כמה שיכולתי, אבל הריח  

זמן רב, עד שיום אחד, כאשר רציתי לנקות את הגלובוס מאבק   הבנתי    -רדף אותי עוד 

למה הריח הרע נישאר בחדרי. החתול, או שרצה להתנקם בי, או שרצה להביע את יחסו 

 השתין גם על הגלובוס. -לעולם 

אותו  במטב הזזנו  אחת  פעם  צדדיו.  מכל  מעוגל  מעץ,  וכבד  גדול  מזנון  היה  כאשר    –ח 

 הבאתי הביתה צב, והוא נכנס מתחת למזנון ולא רצה לצאת.

לפעמים, בעיקר לפני חגים, אמי החזיקה במרפסת המטבח אווז, והייתה מפטמת אותו במין  

ה את  לו  פותחת  הייתה  אמי  כאשר  מצחיק  היה  זה  שעשתה.  בו קניידלך  ומכניסה  מקור 

בגרון  עובר  הקניידלע  איך  לראות  היה  אפשר  אותו.  בולע  היה  והאווז  ארוך  קניידלע 

 והלאה. 

לפני חג הפסחא היו אחי מגרדים חזרת במרפסת, על פניהם היו שמים מסכות גז, שנשמרו  

 אצלנו מזמן מלחמה. בסילבסטר, לכבוד השנה החדשה, היו יורים באוויר. 

 

 תי לראות את המתרחש בארבע חצרות ובחצר בית הספר בו למדתי.ממרפסת המטבח יכול

לכול דירה היה מחסן לפחם לחימום הבית ולתפוחי אדמה בעיקר. אצלנו הייתה גם חבית 

והיינו  רגלינו היטב  ואני רחצנו  אומרת, שאבא  זאת  רגלנו,  חמוץ שעשינו במו  עם כרוב 
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הייתה כך אמי  צריך. אחר  על הכרוב כמה שהיה  כרוב   דורכים  של  מוסיפה שוב שכבה 

 חתוך וכך הלאה עד שכל הכרוב נגמר. 

פחדתי מהמרתף במיוחד כאשר לא היה אור בפנים. המרתף שלנו היה די רחוק מהכניסה, 

שיכור   איזה  על  דרכתי  מהמחסן,  משהו  להביא  ונאלצתי  אור  היה  לא  כאשר  פעם,  ולא 

ל אחי או על שכן, עורך  ששכב שם. גם כאשר לא היה אור במדרגות לא פעם דרכתי ע

 דין, ששכבו שיכורים במדרגות. זה באמת לא היה נעים.

 

אמי נהגה להכין לחורף ריבות ולפתנים. הריבות היו מתבשלות בסיר שעות ארוכות ולא 

פעם עמדתי לבחוש אותן, כדי שלא ישרפו. אמי הייתה מכינה גם יין, בבקבוק גדול, עם 

 פשר תסיסה. מבחנה מסולסלת עם קצת מים כדי לא

 

כל  כי  הגג,  לעליית  תור  להזמין  צריך  היה  כביסה  לעשות  כדי  קלים.  היו  לא  אז  החיים 

השכנים השתמשו בחדר הכביסה. המדרגות מהקומה הרביעית עד לעלית הגג היו קשות, 

 ואמי לא פעם החליקה עליהן, אבל למזלה זה נגמר רק בכמה חבורות. 

ס ועליו  גדול  תנור  היה  הכביסה  שכובסה בחדר  אחרי  הכביסה,  "התבשלה"  בו  גדול  יר 

בגיגית בעזרת קרש, שהיה בו חלק מפח מסולסל, וכל פריט היה צריך לשפשף עם סבון 

 ומים עד שהיה נקי. 

 

היה להרתיח את הכביסה במים עם סבון. השלב הבא הייתה שטיפה של   רק אחר כך צריך

 לשים עמילן ולתלות לייבוש.  –הכביסה מספר פעמים  באמבטיה המיועדת לכך, ולבסוף 

 התייבש, היה צריך למתוח כל פריט ולסחוב למעגילה.  לכאשר הכו

 

http://www.google.com/imgres?imgurl=http://bp0.blogger.com/_WinPoHCFurs/SHjLx25z_rI/AAAAAAAACUI/WLNMPCxitqY/s400/washing%2Bboard.gif&imgrefurl=http://charbearbear.blogspot.com/2008_07_01_archive.html&usg=__BXB6qCODVpJujkEIBifovumyF3Q=&h=305&w=312&sz=28&hl=en&start=1&itbs=1&tbnid=G7-kyF9gprlHrM:&tbnh=114&tbnw=117&prev=/images%3Fq%3D%25D7%25A7%25D7%25A8%25D7%25A9%2B%25D7%259B%25D7%2591%25D7%2599%25D7%25A1%25D7%2594%26tbnid%3DG7-kyF9gprlHrM:%26tbnh%3D0%26tbnw%3D0%26hl%3Den%26sa%3DX%26gbv%3D2%26imgtype%3Di_similar%26tbs%3Disch:1
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מקום קטן   ,החצר שלנו הייתה קטנה. היה מעקה לניקוי שטיחים. בצד היה סלון לכובעים

קומות.   לשתי  המקום  את  חילקה  השואה,  ניצולת  סופיה,  הגברת  הסלון,  בעלת  מאוד. 

שניי  כ  הבקומה  לה,  חוץ  היו  לא היה שם מקום.  מזה  ליותר  כי  ומזוודה  מזרן  נראה, רק 

יכלה לזוז רק על הברכיים, בגלל הגובה. היא  הייתה גרה שם וכל    המזה, בקומה השניי 

 יום עולה למעלה בעזרת סולם.

ומוכשרת  מאוד  אלגנטית  הייתה  היא  מהסולם.  נופלת  הייתה  השתכרה,  כאשר  פעם,  לא 

לא אני  אבל  כובעים,  אלכוהול    לעשיית  של  ריח  ממנה  נדף  תמיד  פיכחת.  אותה  זוכרת 

והייתה מאבדת בקלות את שיווי משקלה בגלל שכרותה. סיפרו לי שהיא חוותה את מרד 

גטו וורשה בזמן המלחמה, ומאז הפכה לאלכוהוליסטית. כנראה הייתה יהודיה ואיבדה את 

 משפחתה. 

 

מקומי  עיתון  של  משרדו  ובו  בניין  היה  שלנו  הבית  חולים. מול  קופת  יותר  ומאוחר   ,

מאחורי הבניין היה שוק מקורה ובו דוכנים שונים. לאמי היה שם דוכן של בדים, בטנות 

היה  לא  כאשר  לפעמים,  בדוכן.  עסוקה  הייתה  אמי  הזמן  רוב  שונים.  חייטות  ואביזרי 

 שיכור, היה האח הצעיר מחליף אותה. תמיד היה גונב ממנה כסף.

 

 

 החדשההחיים בעיר 

 

לכל  לא היה שפע, אבל תמיד היה כסף  טוב.  די  המצב הכלכלי של המשפחה היה תמיד 

הצרכים ומעט לחיסכון. לאחים שלי היה קטנוע )וספה(. פחדתי מאוד לנסוע איתם כי היו 

 להם תאונות אין ספור. לא פעם יצאו מהן בחיים רק בנס.

 

פעם אחת רציתי להפתיע את אמי ולקנות לה מתנה ליום האם, בכספי. לא רציתי לבקש  

כסף מאבא. הכנתי בקבוקים חמים עם קפה ותה והצעתי למכירה בדוכנים בשוק. הייתי כל 

מאוד.  כך   מעט  שהרווחתי  התברר  שהרווחתי.  בכסף  פרחים  לה  אקנה  שאני  מאושרת 
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ש בפולנית  זולים,  פרחים  לקנות  שיחזיקו  יכולתי  באמבטיה  אותם  שמתי  "לובין".  מם 

לאמה.  הפרחים  את  נתנה  ילדה  כל  שם  כי  הספר,  לבית  אותם  לקחתי  ובבוקר  מעמד 

כי   אומללה,  הייתי  הספר  לבית  כשהגעתי  ערומים.  גבעולים  רק  נשארו  שלי  מהפרחים 

אפילו פרח אחד לא נשאר על הגבעולים, ואמי נעלבה וכעסה שביישתי אותה. לא הבינה 

 א רציתי לבקש כסף מאבא, כי רציתי שהמתנה תהיה כולה משלי. של

 

ספר  מצאתי  אחד  יום  נוספים.  ובספרים  הגרמניות  באנציקלופדיות  לדפדף  מאוד  אהבתי 

הרה. כלומר, כאשר הרמתי את שכבת הבטן   הרפואה גרמני ובו תמונות  בשכבות של איש 

הספר, וכדי שלא יראו אותי  ראיתי רחם וכך הלאה עד שנגלה העובר. הייתי מוקסמת מן  

מדפדפת  בו, הייתי נכנסת מתחת למיטה ושם מדפדפת בו שוב, ושוב. אותו דבר כאשר  

מצאתי ספר בפולנית על מגיה שחורה, שהקסים אותי מאוד. משום מה חששתי שאמי לא  

 ספרים כאלה.  תהיה מרוצה שאני קוראת

 א ספרים, לחלום. הייתי ילדה שתקנית, נהגתי להסתתר בפינות הבית, לקרו

לא   כמעט  לא.  או  כן  באצבע  מסמנת  הייתי  משהו  אותי  שאלו  שכאשר  לי  סיפר  אבא 

 דיברתי. אמי התלוננה שהיא לא מרגישה שיש לה ילדה בבית. 

 

לי   הייתה  שלא  יודעת  שהיא  לי  ואמרה  אמיתית   בובה  עם  מהשוק  אמי  חזרה  אחד  יום 

ה לי אותה. שמחתי מאוד, הלבשתי בובה, וכאשר ראתה את זאת, לא יכלה להתאפק וקנת

בת   הייתי  סיפורים.  לה  מספרת  הייתי  אליה,  דיברתי  מקום.  לכל  אותה  וסחבתי  אותה 

 שמונה וזאת הייתה הבובה הראשונה שלי וגם היחידה.

 

פעל  דמיוני  לפנינו.  שגרו שם  האנשים  ברוחות  ומלא  מסתורין  אפוף  בשבילי  היה  הבית 

 ינה ולדמיין דברים במשך שעות. ללא הפסקה. יכולתי לשבת בשקט בפ 

לימי   מספר.  יותר  משמחת  מתנה  בשבילי  שאין  ידעו  כולם  הספרים.  היו  היחידים  חברי 

 הולדת, ובעיקר לחג המולד שכל כך אהבתי, קיבלתי בדרך כלל ספרים במתנה. 
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 חג המולד

 

ים. עץ אשוח מקושט על ידי, בעזרת אמי, היה בעיני היפה מכול החג  ובמרכזו  ,חג המולד

חלק מן הקישוטים היינו מכינות בעצמנו בבית, כיד דמיון הטובה עלינו. העץ עמד תמיד 

בסלון ליד החלון. האווירה של החג, והארוחה החגיגית, שכללה תרנגול הודו אפוי בתנור,  

העוגות, בעיקר עוגת הדבש שאמא אפתה שישה שבועות לפני החג, השלג הלבן שבמשך  

הנפלאים שיש לי. אהבתי לטייל בשלג    תהם מהזיכרונו  –חורה  כל החג כיסה את העיר הש

בערב בפארק. הייתה לי הרגשה נפלאה של עולם אחר, נקי, לבן, שקט, עולם של אגדות, 

הייתי   אני  שלי,  הנעליים  סימני  רק  היו  והיפה,  הלבן  השלג  על  לפני  איש  עבר  לא  שבו 

 הראשונה הצועדת בעולם חדש. 

  

כל טוב, בשבירת המציות הקטנות,   ם מאוחדת. איחלנו זה לזהבחג, המשפחה הייתה פתאו

והלבנות,   בהןהדקות  כל אחד  שהנוצרים משתמשים  המולד.  חג  ביחד שירי  שרו  כולם   .

זכור לי שאי פעם קנה   הניח מתנות עבור כל היתר מתחת לעץ )מלבד אחי הצעיר שלא 

 מתנה למישהו, הוא היה רגיל רק לקבל מתנות(. 

יוצאת   בשבילי לחג המולד היה קסם מיוחד. אחרי הארוחה בבית ופתיחת המתנות הייתי 

אליהן אהבתי  אותי. בדרך  מזמינות  יותר( שהיו  גדולה  הייתי  )כאשר כבר  שלי  לחברות 

 להציץ בחלונות, להתבונן בעצים המקושטים והמוארים ולפעמים גם לשמוע קצת שירה. 

הרחובות בדרך היו ריקים מאדם, אבל אני אהבתי רגעים כאלה. לא רציתי שהחג יגמר. 

חסרת  בודדה,  הרגשתי  האחרים.  החגים  ובכל  הזה  בחג  עבורי  עצובה  נימה  גם  הייתה 

היא  מנוחה, בקלות רבה הייתי פורצת בבכי. לחג המולד אמי הייתה מכינה געפילטע פיש.  

א רציתי  לא  אני  זה.  את  אהבה  הייתה מאוד  אמי  יהודים".  של  "דג  זה  כי  לטעום,  פילו 

אני הייתי עונה: "אבל לא גידלת אותי כיהודיה,    צוחקת עלי ואומרת: "הרי את יהודיה!"

 מה את רוצה ממני?"
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תוכלי  עשרה  שמונה  בת  תהיי  כאשר  מכירה,  שאני  דת  לך  נתתי  "אני  לי:  אמרה  פעם 

  !ה י לבחור במה שתרצי". אבל אני הרגשתי נוצרי

 

מאמינה מאוד. הייתי הולכת לכנסיה להתפלל, והתפללתי    ההייתה תקופה בה הייתי נוצריי 

מעומק ליבי. כאשר בקשתי משהו מאלוהים לא בקשתי בשבילי, וכאשר אלוהים לא נענה 

, הייתי כועסת. בכל פעם שהלכתי להתוודות, התוודיתי על אותם החטאים: על  י לבקשותי 

ועל   ובערב  בבוקר  התפללתי  דבר שלא  שכל  כיוון  ראשון.  בימי  בכנסיה  ביקרתי  שלא 

ניתחתי לגופו, נראה לי לא בסדר להתוודות שוב ושוב על אותם החטאים, בידיעה ברורה 

עוד. בגיל שמונה עשרה   ולחטוא, לכן החלטתי שלא אלך להתוודות  שאני עתידה לחזור 

  הגעתי למסקנה, שאם יש לי כל כך הרבה ספקות, אני בעצם לא מאמינה.

היה   הוא  שכאשר  ואמר,  לי  הקשיב  הוא  המצב.  את  לו  והסברתי  לשיחה  לכומר  הלכתי 

צעיר היו גם לו ספקות, ושאין צורך שאכפה על עצמי את האמונה, היא תבוא מעצמה )אני  

 מודה שעד היום שום דבר לא הגיע(. 

 

קודם   מן הדת.  והתחלתי לחשוב במה כרוך הניתוק שלי  יום התיישבתי בבית  כל באותו 

יש דת בכלל, והגעתי למסקנה שהיא נחוצה כדי לקבוע לאדם כללי   חשבתי, בשביל מה 

בחברה,  שלי  התנהגות  כללי  את  לקבוע  צריכה  אני  חשבתי,  כך,  אם  בחברה.  התנהגות 

וכיוון שזה נושא רחב למדי, אני צריכה משהו שיכיל כללי התנהגות מקיפים. חשבתי על 

יספיקו שני כללים: הכלל הראשון הוא להתנהג כך  זה הרבה, והגעתי למסקנה שבשבילי  

שלא אפגע בזולת, ושאשתדל לעזור לכל אחד הזקוק לעזרה עד כמה שאוכל. והכלל השני  

 שאתנהג כך שלא אתבייש במעשי כך שאוכל להביט בעצמי במראה בלי בושה. 

 שני כללים אלה הפכו להיות הדת שלי. 

  

שיה  שציפיתי  כמו  המולד  חג  היה  תמיד  החגיגי לא  הארוחה  עם  המתנות, תיה,  פתיחת   ,

שהכו למרות  לפעמים,  המולד.  חג  ושירי  האשוח,  לעץ  מתחת  מוכן   להמוסתרות  היה 

לקבלת החג, אחד מן האחים או שניהם השתכרו, ואז אבא היה לוקח את הכלב שלו והולך 
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 ל כו לטייל. אני ואמי ישבנו ובכינו. כאשר האח הצעיר היה משתכר, היה מתפרע, שובר ה

בבית, עושה סקנדלים. אז אבא היה מוריד את החגורה ממכנסיו ומרביץ לו, למרות שהיה  

 כבר יותר מבן שלושים.

 אבא אף פעם לא נגע במשקה חריף. 

 

 

 

 

 

 

 חיים שכאלה 

 

הגדול היה לפעמים הולך להשתכר באחד מבתי המרזח הקבועים שלו. כאשר לא היה   האח

אותי   שולחת  הייתה  ואז  מקום,  באיזה שהוא  וודקה  לאמי ששתה  ברור  היה  בזמן,  חוזר 

שום   לי  הייתה  לא  אבל  השיכורים,  מן  מוות  פחד  פוחדת  הייתי  הביתה.  אותו  להביא 

שהי  המסבאות  בכל  אותו  מחפשת  הייתי  מוצאת  ברירה,  שהייתי  עד  בהם,  לבקר  נוהג  ה 

 אותו. הוא כנראה התבייש ממני, כי הייתי ילדה קטנה, והיה חוזר אתי בלי לעשות בעיות.

הריח של הוודקה במסבאות הגעיל אותי. מראה השיכורים הנופלים מן הכיסאות ושוכבים  

על פניהם,   םמלוכלכים מתחת לשולחן, או מתנדנדים על רגליים רועדות, חיוכים טיפשיי

עיניהם קפואות מבט, נשיפת האלכוהול המסריחה בפני, היו לי כסיוט. כאשר גדלתי לא 

רציתי אף פעם לטעום משקה חריף בחברה, מפחד שחס וחלילה איראה כמו אלה שראיתי 

 במסבאות.

לא הייתי הולכת למסיבות, כי פעם כשהלכתי, אמרו לי שאני לא רוצה לשתות וודקה, כי  

 ת עצמי לטובה מאחרים. אני חושבת א
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בממוצע   כשבועיים  חודש,  כל  במשך  מחלה.  בשל  הספר  מבית  נעדרתי  תכופות  לעיתים 

שהיתי במיטה, חולה באנגינה או בדלקת גרון. הייתה לי אנמיה וסבלתי ממיגרנות. הייתי  

 הייתה מתעוררת כי קדחתי מחום.  אהולכת לישון בריאה ובאמצע הלילה אמ

אמא. בעטתי בה הרבה, כי לא יכולתי לישון בשקט, כי כל הזמן חלמתי  לרוב ישנתי עם  

 שאני בורחת מהגרמנים. 

 

בבית הזה כל אחד היה עסוק בעניינים שלו: אבא במתפרה, אמי בדוכן שבשוק ובענייני  

בשתיית וודקה. לי לא היה עם מי לדבר. כאשר    –הבית, אחי הגדול  בעבודתו ואחי הקטן  

אה, הייתי משחקת "בחנות". הייתי קונה כמה ממתקים זולים, מציגה  לא היה לי ספר לקרי 

גרושים   לי כמה  ונתן  לקונים. לפעמים אבא עבר שם  ומחכה  אותם בפינת המזנון בסלון 

ואז התחלתי במשחק של   אותי  קצר המשחק שיעמם  זמן  לי את הממתק. לאחר  והשאיר 

ניסיתי לד  דמיון, שאני פוגשת את ההורים מיין איך הם נראים ואיך היו  האמיתיים שלי. 

 נראים החיים שלי איתם.

 במשחק הזה היה גם פחד: מה יהיה אם המשפחה האמיתית לא תמצא הן בעיני.

 

ידעתי מי אני באמת, מאיזו משפחה באתי, הציק לי מאוד כל השנים, עד הרגע  זה שלא 

 שלבסוף גיליתי את זהותי.  

 

היו מכות שאני זוכרת. הוא היה מוריד את אבי היכה אותי רק פעמים ספורות, אבל אלה  

מרביץ בחגורה. זה היה   החגורת מכנסיו, מצמיד אותי ביד אחת אל הרגל שלו וביד השניי

 משפיל מאוד, ולא יכולתי לסלוח לו על כך. 

 

זקוקה   אהבתי מאוד חופשות, גם בהרים וגם בים. נסענו כל שנה, כי רופא המליץ שאני 

ואני  לים,  נסענו  לכן  גלי הים,   ליוד  לאוויר הרים. אהבתי לשמוע את רשרוש  גם  זקוקה 

שהיה גם מרגיע וגם מסקרן. אהבתי מקומות שלא היו בהם בני אדם. אחרי המלחמה מעט  

יכלו להרשות לעצמם לנסוע לחופשות. באחת הערים הקרובות לים )   קולוברז'ג( אנשים 
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יינו שם העצים היו בשיא  )תרזה( שפורחת ביולי, וכאשר ה  טיליההייתה שדרה מלאת עצי 

 פרחתם, הריח היה נפלא ומשכר. 

היית  בה  רכבת  תחנת  הייתה  זה  למקום  ובתוכה    הקרוב  רגליים  ארבע  על  גדולה  תיבה 

בקבוקי חלב. מי שרצה חלב, היה לוקח ומשאיר כסף במקום המיועד לזה. מצא חן בעיני  

 שישנם פה אנשים ישרים ואנשים מאמינים לאחרים.

 

ת שלנו על שפת הים הבלטי, הצטרפה אלינו אחותה של אמי. לא חיבבתי  לאחת החופשו

אותה במיוחד. היא רצתה להשתזף במהירות, וכדי להשיג זאת מרחה חמאה על גופה )היא 

הייתה מבוגרת מאמי וגם שמנה ממנה(. התוצאה של השיזוף הייתה שבמשך יומיים ושני 

ל העור ולא הייתה מסוגלת לשכב. היו  לילות ישבה על כיסא כי היו לה מלא שלפוחיות ע

 לה כוויות מאחור ומלפנים. 

היא הייתה בעיניי קצת משונה. היה לה בן שנולד מחוץ לנישואין. היא התחתנה עם איש  

טוב ונחמד שאותו חיבבתי מאוד, והצטערתי מאוד כאשר נפטר. הבן שלה היה בחור יפה 

חרי טכס החתונה, בערב, כאשר כולם  וגם אותו חיבבתי. ביום חתונתו הייתי בת עשר. א

ושאלתי:   לקראתו  הלכתי  וקמתי.  התעוררתי  הלילה  באמצע  לישון.  הלכתי  אני  חגגו, 

 "מדוע לא חיכית לי?" וחזרתי לישון. כול האורחים פרצו בצחוק. 

 

ויפה   צעירה  הייתה  שאמי  בגלל  אולי  מאוד,  בה  קנאה  אמי  של  שאחותה  לי  היה  נדמה 

ה לה דירה קטנה, רק חדר אחד ומטבח, ולנו היו חמישה חדרים. ממנה, אולי בגלל שהיית

תמיד היה לה מראה חמוץ כמו לימון. תמיד הייתה לא מרוצה. גם מבחינה אינטלקטואלית  

 אי אפשר היה להשוות אותה לאמי.

 

בשקט, מתלבשת לוקחת סל וסכין   כאשר היינו בחופשות בהרים, הייתי קמה לפנות בוקר,

ליער לקטו לוותר על התענוג הזה. ויוצאת  מוכנה  הייתי  לא  פטריות. למרות שפחדתי,  ף 

 הכרתי את כל סוגי הפטריות וידעתי את שמותיהן. אחרי איסוף כמות מספקת של פטריות, 
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את  מנקות  היינו  ושתינו  קמה,  הייתה  אמי  אז  ישנו.  עדין  כולם  הביתה.  חוזרת  הייתי 

 ת הייתה ארוחת הבוקר הכי אהובה. הפטריות להכנת חביתה לארוחת הבוקר. בשבילי זא

 

תמיד אהבתי להתבודד, כי חשבתי שהמשפחה מחזיקה אותי מרחמנות, ולא רציתי להיות  

להם למטרד. עד כמה שזכור לי אף פעם לא התקרבתי לאמי, או לאבי, כדי לתת או לקבל 

לא   אני  כי  אותי  אוהבים  לא  שהם  חשבתי  מזויפות.  מתגובות  חששתי  הילדה  נשיקה. 

שלהם. כאשר מישהו הרים את קולו עלי, הייתי מתכווצת בתוכי ואומרת לעצמי שאמא 

לא היו נוהגים כך. אחרי שהייתי נרגעת קצת, הייתי   -הורי האמיתיים    -  שלי או אבא שלי 

 שואלת את עצמי: 

 "את בטוחה שההורים האמיתיים שלך לא היו מגיבים כך, או אולי ביתר חומרה?" 

השוות, וזה הציק לי לא פעם. ידעתי רק דבר אחד, שאין איש שאני חשובה לא יכולתי ל

לו, ושאין לי על מי לסמוך אלא על עצמי. לכן חשבתי שאני צריכה ללמוד כל מיני דברים 

 ולגמור אוניברסיטה, ולא להזדקק לאיש.

 אולי אין מחשבות אלו הוגנות כלפי המשפחה שגידלה אותי, בכול מקרה, הייתי משוכנעת 

יסתיימו כאשר אהיה בת שמונה עשרה. לא רציתי להכביד  שתפקידם והתחייבותם כלפי 

לא  אבל  למעני,  חייהם  את  וסיכנו  אותי  על שהצילו  תודה  רגשי  הרגשתי  אמנם  עליהם. 

ם קשר רגשי כלשהו, וזה הפריע לי מאוד, כי הייתי זקוקה מאוד לקשר הזה, ההרגשתי אלי

 ה וכבדה. והיעדרו גרם לי הרגשת בדידות קש

 

לתומי  חשבתי  לאחרים.  דוגמה  בהתנהגותי  לשמש  בעולם,  טובה  הכי  להיות  גם   רציתי 

שכך אוכל לרכוש אהבה של אנשים אחרים. חשבתי אז שאוהבים רק אנשים טובים, ואני 

רציתי כל כך שיאהבו אותי, אבל חשבתי גם שאני כנראה לא מספיק טובה, ובגלל זה לא 

 אוהבים אותי. 

והייתי   ספרים  מאות  קראתי  ספרים.  תולעת  ממש  הייתי  לספרים.  מהמציאות  ברחתי 

מושפעת מהם. אם אמי לא הייתה מגישה לי אוכל, לא הייתי אוכלת, כי רציתי להמשיך  

 בקריאה.
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כמה טוב היה בעולם של ספרים. כמה מוגנת הרגשתי מפני העולם החיצוני! גם במסווה 

הייתי מחביאה ספרי קריאה. לא אהבתי רומנים זולים.   של שיעורים הייתי מרבה לקרוא.

קראתי ספרי היסטוריה וספרים רציניים. זו אולי הסיבה לכך, שכאשר הגעתי לגיל שמונה 

עשרה, כולם חיו משוכנעים שאני לפחות בת עשרים ושש, כי הייתי מאוד רצינית. קשה 

 להגיד שזה החמיא לי במיוחד. 

 

אנ כאילו  רושם  עשיתי  כלים  לפעמים  לשטוף  לא  כדי  רק  שיעורים  עושה  מלאכה   –י 

ששנאתי כל כך. היום אני מתביישת שעשיתי כך לאמי. ערימת הכלים הייתה תמיד גדולה, 

לארוחת  מנות  שלוש  היו  ותמיד  במתפרה,  שעבדה  יאשקה  כולל  איש,  שישה  היינו  כי 

 הצהריים.

 

ותף איתם. שלושים ושלוש לא גיליתי עניין רב בבני גילי, כי לא היה לי הרבה מן המש

שנה לא ידעתי בכלל מי אני, כל השנים האלה שאלתי את עצמי: "מה שמי האמיתי? מי 

 היו הורי?"

 "יהודיה"? אולי זה משהו רע?  –ידעתי רק דבר אחד שאני יהודיה. מה משמעות המילה 

 הרי לא עוללתי רע לאיש?   –מדוע אני יהודיה  –האם רע להיות יהודיה? אם כן 

 

 

 מי בית הספר י

 

זיכרונו לי  אין  הספר  בעיקר,   תמבית  הנמוכות  בכיתות  תקופות,  היו  במיוחד.  טובים 

שכאשר הייתי חוזרת מבית הספר, לפני שקבלתי אוכל, הייתה אמי שמה על השולחן נייר  

כינים, שאספתי בבית הספר במשך  להוציא  כדי  אותי  ומסרקת  סמיך  לוקחת מסרק  לבן, 

נזכרת אני  לעיתים   היום. כאשר  מן המסרק.  לי הראש  איך כאב  אני ממש מרגישה  בזה 

כך   ואחר  אמבטיה,  לי  עושה  הייתה  אמי  אז  בגרדת,  הספר  בבית  נדבקת  הייתי  קרובות 
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נתן לה  נוזל שנתן לה רופא. צרחתי, כי הנוזל שרף מאוד בגופי, בסוף הוא  שופכת עלי 

 משחה אפורה שלא שרפה אלא הייתה מרגיעה את הסיוט הזה. 

 

לדקלם   שידעתי  כיוון  לעצמי.  שירה  למדתי  במהירות,  פה  בעל  ללמוד  כישרון  לי  היה 

היטב, הופעתי בכל מיני תחרויות של קריאת שירה, ותמיד זכיתי בפרסים. לרוב הפרסים  

שלי. פעם מחנכת הכיתה נתנה כשיעור בית ללמוד    ההיו ספרים, כך הרחבתי את הספריי

אחד, גם אני, לא התכוננו. המורה קראה לכל אחד לפי  בעל פה סונטה של מיצקייביץ'. אף  

ב'. עד שהגיעה אלי הספקתי לקרוא את הסונטה פעמיים. הצלחתי לדקלם אותה -סדר הא'

 בעל פה, והמורה הודיע שתלמידה אחד התכוננה, לכן היא לא תיתן ציון שלילי לכולם.

 

יום האם, דקלמתי שיר על הבמה, לפני כל בית   הספר, והתרגשתי כל פעם אחת, לכבוד 

לבכות    כך, שהתחלתי  התחילו  עד  הנאספים  מן  כמה  לדקלם.  המשכתי  אבל  הבמה,  על 

היה   אפשר  אי  ארוכה  ושעה  בבכי,  פרצתי  הבמה,  מן  ירדתי  וכאשר  איתי  יחד  לבכות 

 להרגיע אותי. מאז לא נתנו לי יותר לדקלם ביום האם.  

 

ליד העציץ, מתבוננת בו וכותבת. כאשר קראתי    תניסיתי גם לכתוב שירה. הייתי מתיישב

יום אחד את השירי  אותי, והבנתי שמשוררת אני לא אהיה. לכן  יותר, הצחיקו  ם מאוחר 

כאשר   אותי  שתצלם  מחברתי  ובקשתי  בפארק,  אותם  וקברתי  השירים  כול  את  אספתי 

 אצבעי מכוונת לקבר שירי. 

 

 עשרה החליטה אמי לשלוח אותי, כקתולית טובה, לקומוניה. -עשרה או שלוש-בגיל שתים 

זהו טקס מקביל ל"בת מצווה" אצל יהודים. לצורך זה אמי הזמינה לי שמלה לבנה יפהפה, 

מקושטת בגדילים ושושנים עשוים בד. על ראשי הניחה זר פרחים לבנים. לבשתי כפפות 

לבנות.   נעליים  ונעלתי  כל לבנות  וישר.  ארוך  שהיה  שלי,  השיער  עם  הייתה  הבעיה 

פעמים  חזרנו שלוש  לכנסיה  בדרך  נכשלו.  )תלתלים(  "בקבוקים"  בו  לעשות  המאמצים 

הביתה, כדי לתקן את "הבקבוקים". לכנסיה הגעתי כאשר שערי כבר ישר לגמרי. החזקתי 
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לצלם. שם עשינו   נר לבן גדול, שהיה קשור עליו סרט לבן יפה. לכבוד האירוע לקחו אותי 

 "בקבוקים" במקום וכך נשאר לי צילום עמהם.

 

אבל   לרבים,  שתעזור  המצאה  להמציא  האנושות,  למען  טוב  משהו  לעשות  חלמתי  תמיד 

זהו, כנראה, חלום של כל אדם צעיר, וידוע שלא כל החלומות מתגשמים, במיוחד חלומות 

 נעורים. 

 

גלוי. היו ילדים שהתרחקו ממני, כנראה לא התביישתי בכך שאני יהודיה ודברתי על כך ב

בשל יהדותי, אבל היו לי גם חברות טובות. פעם אחת קראה המורה לאמי לשיחה ושאלה  

אותה אם אני באמת יהודיה, כי ילדים מציקים לי בנושא הזה. אמי סיפרה לה, וגם אמרה 

 את האמת. למורה, שלא יעזור אם יגידו לי לא לספר שאני יהודיה, כי אני תמיד אומרת

 

עשרה   לגיל שתים  אגיע  לאמי, שאם  פעם  אמר  בחיים.   –רופא  שאשאר  טוב  סיכוי  יש 

הייתי תמיד נמוכה מכולם ורזה מאוד. לא רציתי לאכול. הדבר היחיד שהיה משכנע אותי  

ליד הצלחת. אחרי המלחמה היה שוקולד בחבילות של   חתיכת שוקולד  קצת היה  לאכול 

ו"ם(. את הטעם אני מרגישה עד היום. היה ביניהם שוקולד )ארגון סיוע של הא  אאונרר"

 עשוי כמין בקבוקונים קטנים עם דובדבן וליקר בפנים.  

אמי הייתה מבשלת אוכל טעים מאוד, אבל לאיש לא היה כוח להכריח אותי לאכול מנת  

 אורז, כי הזכיר לי תולעים, או מרק כרוב, כי לא ידעתי בדיוק מה יש בפנים. 

 

כאשר הייתי כבת שלוש עשרה, הלכתי ברחוב עם אמי וכלתה של אחות אמי,    פעם אחת,

 שהייתה בהריון, ושאלתי איך מבדילים בין בן ובת. אמי הביטה בי מופתעת ושאלה: 

 "את לא יודעת?" 

 "לא!" עניתי.  

 "לפי האף", אמרה אמי ברצינות גמורה, אחרי רגע של מחשבה. 

 לי אף של גבר, אז למה אני ילדה?  הייתי מאוכזבת מן התשובה שלה, הרי יש
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בערך חצי שנה אחר כך למדנו בבית ספר על התרבות בעלי חיים ואנשים. פעם המורה  

צחקו,   כולם  מותניים רחבים.  יש  לאישה  ילדותיים  השאלה למה  היינו  ז',  אז בכיתה  יינו 

ת  אני לא הבנתי למה הילדים צוחקים, קמתי ואמרתי ברצינות שאישה צריכה ללד   מאוד.

זה  צודקת,  "את  ואמרה:  הייתה מרוצה ממני  רחבים. המורה  מותניים  לה  יש  לכן  ילדים 

דבר רציני וכיוון שדיברת ברצינות, אני אתקן לך ציון, כי לא ידעת מה הם חלקי גופה של 

הגעיל )כי  מסוגלת    צפרדע  הייתי  ולא  בסכין  פתוחה  שבטנה  צפרדע  לראות  מאוד  אותי 

 להתרכז ולהסביר(. 

באתי הביתה, זרקתי בכעס הספר לביולוגיה לעבר לאמי ואמרתי: "אם את לא יום אחד  

יודעת מאיפה באים ילדים לעולם, קראי בעצמך". אמי צחקה ואמרה שלפעמים היא תוהה 

מה יצמח ממני, גאונית או מטומטמת, ושלא יתכן שזה יהיה משהו באמצע, והוסיפה שהיא 

 שלי. פוחדת מאוד שמישהו ינצל פעם את התמימות 

 

תמיד  עמדתי  גובה,  לפי  בשורה  וכשעמדנו   נמוכה,  הכי  הייתי  הספר,  בבית  שלי  בכיתה 

בסוף. יום אחד הביאו לבית הספר רופא, כדי לערוך לנו בדיקות כלליות, והעמידו אותנו  

צריכה   הייתה  תלמידה  כל  כמובן.  אני,  הייתי  ביותר  הנמוכה  ביותר.  לנמוך  הגבוה  מן 

התור לפי  לרופא  התביישתי  להתקרב  ז',  בכיתה  היינו  גופה.  של  העליון  בחלק  ערומה   ,

ואני, הקטנה, לבשתי  גדול,  חזה  היו מפותחות, בעלות  רוב הבנות  כי בכיתה שלי  מאוד, 

תחתונים בעלי כפתורים, מחוברים לחלק העליון )כך היו מלבישים ילדים(. התביישתי, כי 

חזה. כאשר הגיע תורי, הרופא אמר: אני היחידה שהייתי בלבוש כזה ואפילו לא סימן של  

סנטימטר,  בעשרה  לפחות  שגבהתי  הרגשתי  רגע  באותו  לה!"  יש  ישר  גב  איזה  "הביטו 

כדי   נכונה,  ישיבה  ונכון. מאז הקפדתי על  יפה  יש משהו  לי  כל כך מאושרת שגם  הייתי 

 לשמור על הדבר היחיד הטוב שהיה לי: גב ישר. 

 

פי כן, בקפיצות ובריצות הייתי תמיד  רציתי להיות כמו כולם. הרביתי להתע מל. אף על 

חיובי   ציון  לקבל  כדי  ויתרתי.  לא  אבל  המתחרים,  היו  ומי  כמה  משנה  ולא  אחרונה, 

 בהתעמלות,
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נדרשנו להגיע למינימום כלשהו בזמן ריצה, ובקפיצה לגובה ולרוחק. היה לי קשה מאוד 

, ת תר גבוהה ממני וספורטאי להגיע למינימום, וללא עזרת חברתי הטובה, שהייתה קצת יו

כך  ורק  שלי,  הריצה  קצב  את  להגביר  כדי  אתי,  יחד  רצה  היא  כלל.  מצליחה  הייתי  לא 

 הצלחתי להגיע למינימום הדרוש.

 

ובשלב מאוחר  פגעה בלב,  פרקים, שבתחילה  חליתי בדלקת  כתוצאה מאנגינות תכופות, 

גיליתי שאני אוהבת לשיר.   יותר בפרקים. בגיל זה הייתי סולנית במקהלת בית הספר, ואז

חזרתי  כאשר  פעם,  אחרת.  עבודה  כל  בזמן  או  כלים  בעת שטיפת  הזדמנות,  בכל  שרתי 

הביתה אחרי היעדרות של מספר ימים, כנראה אחרי מחנה נוער, אמי אמרה לי שהייתה  

חסרה לה השירה שלי. שלחו אותי ללמוד נגינה בפסנתר, אבל כיוון שהמורה הייתה מכה  

זה לא  אותי על ה יותר. אחר כך למדתי לנגן על אקורדיון, אבל  ידיים, לא רציתי ללמוד 

 מצא חן בעיני, כי האקורדיון היה כבד מדי בשבילי והפסקתי גם את זה. 

התאכסנו   ילדים.  למחנה  הספר  בית  עם  הראשונה  בפעם  נסעתי  ד',  בכיתה  הייתי  כאשר 

הרצפה על  מזרונים  על  ישנו  ישנה.  טירה  של  גדול  סופת  באולם  הייתה  הלילות  באחד   .

 גשמים וברקים  ופחדנו מאוד. בדמיוננו ראינו שדים שומרים על הטירה. 

בבוקר התברר שהשדים לא היו דמיוניים. הם היו גנבים, שנכנסו דרך החלון. מכיוון שלא  

 היה מה לגנוב, הלכו כלעומת שבאו. .בבוקר התברר שגנבו לשומר הטירה שני חזירים. 

 

למחרת, אחרי הסופה, כאשר קמנו, המורה האחראית הביטה בי פתאום מבוהלת במקצת. 

כתמים   מלא  היה  גופי  החולצה.  את  לפשוט  לי  ואמרה  אליה  להתקרב  לי  קראה  היא 

אדומים. היא ציוותה על כולם להתפשט וערכה בדיקה לכולם. התברר שחמישה מאיתנו 

קטן   בחד  הושכבו  רוח. החולים  מיטות,  חלו באבעבועות  לנו שתי  של השומר. שם שמו 

 ,. ימים שלמים איש לא ביקר אותנומזרון אחד בכול מיטה שתי בנות, וילד קטן שכב על  

 הביאו לנו אוכל.רק 

והכו גרוע  אוכל  מאוד.  גרעים  היו  התנאים  חדרנו.  את  ניקה  לא  אחד  בגלל    לאף  גרוע. 

המורה,  מכולם.  הקשה  באופן  המחלה  את  עברתי  החולים  מכל  מבוגרת  הכי  שהייתי 
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שהייתה שכנה שלנו באותה קומה, הודיע לאמי על מחלתי ואמי הגיעה במונית לקחתני. 

עם  המונית  את  לכלכתי  ובמונית,  באוטובוס  ברכבת,  לנסיעות  רגישה  שהייתי  כיוון 

 ה צריכה לשלם עבור הנזק שגרמתי.הארוחה אחרונה שלי, ואמי היית 

כמה טוב היה לחזור הביתה לסדינים לבנים, נקיים ומעומלנים, המרגיעים את הגוף המלא  

 בפצעים, ולהתפנק אצל אמי, לקבל ממנה מזון טעים וממתקים האהובים עלי.

 

" שזה שם של  אוגלנה זילונההייתי רזה וחולנית וחולמנית. הילדים קראו לי "פילוסוף" ו"

זילונקה     –זילונקה"    האיזה צמח שגדל במים, אבל קראו לי כך כיוון ששמי היה "אוגני 

 הוא שמה של המשפחה שגידלה אותי. 

 

חזקה מאוד  נמוכה, אבל  הייתה  גם היא  ספסל.  וישבנו באותו  חברה אחת,  לי רק  הייתה 

שאני ושובבה. הייתה מטפסת על כול עץ או גדר שהיו בדרכה, ואני כמובן אחריה, אלא  

הייתי   התלוננתי.  לא  אבל  תמיד.  פצועים  היו  ומרפקי  ברכי  בשל.  פרי  כמו  נופלת  הייתי 

הולכת אחריה כמו צל. רציתי, כמה רציתי, להיות חזקה כמוה. שתינו הלכנו להתעמלות  

. אבל אני הייתי  "לבלט איתה, לבלט"על מכשירים,  והבנים היו צוחקים עלי וצועקים:  

 קמה וממשיכה. חורקת שיניים, נופלת ו

שבע עשרה, נראיתי בקושי כבת שלוש עשרה, וזה מאוד תסכל אותי. כאשר החזה  בגיל  

נוח עם הגופיי  לי  לא היה  לי, אבל התביישתי   ההתחיל להתפתח  לוחצת  הייתה  כי  שלי, 

לא עזר הרבה. בזמן  זה  לכווץ את הגופייה אבל  ניסיתי  חזייה.  לי  לבקש מאמי שתיקנה 

זה את  לעשות  את שניסיתי  ראתה  כאשר  אבי,  של  במתפרה  שעבדה  יאשקה,  נכנסה   ,

 הניסיונות שלי התחילה לצחוק. היא קראה לאמי ואמרה לה לקנות לי חזייה.

 

 

 ימי  בית ספר התיכון 
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שלושה    שם  אותי  החזיקו  פרקים.  לחולי  לסנטוריום  נסעתי  "י"  בכיתה  הייתי  כאשר 

אנגי  שוב  קיבלתי  הביתה  אותי  ששלחו  לפני  התחילו חודשים.  תקופה  באותה  קשה.  נה 

ישנתי בגלל הכאבים   להשתמש בפניצילין קריסטלי. הזריקה כאבה מאוד וכל הלילה לא 

 אחרי הזריקה. 

הביתה,   חזרתי  כאשר  סנטימטר.  בעשרה  אולי  לגובה  צמחתי  אלה  חודשים  תוך שלושה 

וחלשה   עייפה  כך  כל  הייתי  אני  אותי.  הכיר  ולא  לידי  עבר  לקראתי,  יצא  שלא סטאשק 

 ראיתי אותו. 

שמלתי בקושי כיסתה את התחתונים, שערי היה ארוך, וכיוון שהייתי אחרי מחלה נראיתי  

 כמו דחליל. חזרתי בסוף יוני, כך שעברתי לכיתה "יא" בלי לגמור כיתה "י".

 

ינקה  יחד עם חברתי, בספסל ראשון בשורה האמצעית. חברה שלי,  בכיתה ישבתי תמיד 

ואני הייתי בלימודי שפה זאת אפס גמור, כי שנאתי אותה בגלל    שמה, ידע היטב גרמנית

שלי. המורה לגרמנית הייתה בת שמונים וארבע או חמש, לא ראתה טוב, וכדי   תהזיכרונו

לקרוא הייתה מקרבת את אפה אל הספר. הבחורים שבכיתה ניצלו זאת כדי לשים לה טבק  

 בין הדפים. 

 ארבעים בנים וחמש בנות.  –ספר זאת הייתה כיתה מעורבת, היחידה בבית 

 

לי   קראה  כאשר  כי  כמובן,  לטובתי  היה  וזה  חברתי,  ובין  ביני  מתבלבלת  הייתה  המורה 

ללוח, חברתי הלכה במקומי וקיבלה ציון טוב, עבורי כמובן. הבעיה הייתה אם באותו יום  

הייתי הולכת ומקבלת בשבילה ציון שלילי. כאשר חז גם אותה, אז אני  רתי  קראה ללוח 

יום שאני  נירשם כמעט כל  מהסנטוריום גיליתי במקרה שביומן מן התקופה שלא הייתי, 

 מפריעה בשיעורים. 

 

ברוסית   אומרת  הזמן  כל  שהייתה  גברי,  קול  עם  מלאה  אישה  לרוסית,  מורה  לנו  הייתה 

רוסית  כי  במיוחד,  חיבבה  אותי  נכשל.  ז.א.  שתיים,  ציון  לנו  תיתן  היא  נלמד  לא  שאם 

 ות. למדתי בקל
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הייתה מזמינה אותי אליה הביתה, עושה לי תה ומגישה לי עוגות. כאשר נסעה לחופשה 

 הייתה שולחת לי גלויות, וכל הכיתה צחקה עלי. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 הכלבים שלנו 

 

באחד מימי ההולדת של אמי, הלכה אחריה עד הבית כלבה מהרחוב. הכלבה הייתה מגזע 

החליטה שכיוון שזה יום הולדתה היא תקבל אותה  קוקר ספנייל בצבעי שחור ולבן. אמא  

 כמתנה. 

קצרה שהכלבה שהתה אצלנו, אבא החליט שגם הוא רוצה כלב, אבל כלב  אחרי תקופה 

 גזעי. 

שער   בעל  גדול  לבן  רועים  כלב  קנה  אבא  לבסוף  מתאים.  כלב  אחרי  חיפושים  התחילו 

זמין לו מיטה מיוחדת  ארוך, יפה מאוד. הכלב היה צעיר, בן שישה שבועות בערך. אבא ה

ומזרן, סיפור שלם. אבא קרא לו "מיסיו" כלומר, "דובי". יום אחד מיסיו ישן על מיטתו, 

ואני התבוננתי בו בהנאה. הוא היה כל כך יפה. לא יכולתי להתאפק וליטפתי את ראשו.  

הוא כנראה חלם על משהו רע כי קפץ ושיניו החליקו על הלחי שלי. הוא לא נשך אותי. 

ור רגע, כאשר הבין את הטעות שעשה, התחיל ללקק אותי, שם את ראשו על ברכי  כעב 

 כמבקש סליחה.

עיני,  לתוך  ישר  ומסתכל  ברכי  על  ראשו  מניח  היה  אחרי,  עקב  כך  אחר  רבים  שבועות 

 כאילו רצה לשאול האם סלחתי לו. 
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מי  ואת  שלנו  האופניים  את  לוקחים  היינו  ואני  אבא  ראשון,  בימי  בקיץ,  סיו  לפעמים 

ונוסעים ליער. מיסיו היה רץ בין האופניים שלנו. אמא הייתה מכינה לנו כריכים ובקבוק  

 שתייה. 

 היינו מבלים ביער עד אחרי הצהריים. 

אבא היה איש משונה, אף פעם לא היה מרוצה ממעשי. באחד הטיולים איתו הסתכלתי על  

טות בכל הגוף. אבא לא היה עץ גבוה ונפלתי לבור ביחד עם האופניים. היו לי חבלות ושרי 

בקירבתי, והחלטתי  לא לספר לו, כדי שלא יצחק לי. יצאתי מן הבור, סידרתי את עצמי 

 עד כמה שהיה אפשר, כדי שלא יידע שקרה לי משהו. 

הצטרפתי אליו. אחרי חצי שעה בערך אבא החליט שהגיע הזמן לאכול, ואמר לי להוציא 

שאני מלאה שריטות בידיים וברגליים ושאל   את הכריכים שאמא הכינה. פתאום שם לב

אותי מה קרה לי. עניתי לו שאני לא יודעת מה קרה לי, כי לא שמתי לב. הוא אמר שאני  

 כזאת שלימזל שאפילו לא יודעת איך אני מקבלת מכות.

 

הכלבה של אמא המליטה. ראיתי את ההמלטה וזה עשה עלי רושם רב. כאשר הגורים היו 

, נסענו לחודש לשפת הים, כי הרופא קבע שאני צריכה אוויר של ים  בערך בני שבועיים

 עם יוד.  בבית השארנו בחורה צעירה מן הכפר כדי שתטפל בגורים ובבית. 

 

כאשר חזרנו מן החופשה, הבית היה מבריק מניקיון, אך מסריח במידה בלתי נסבלת. אי 

אפשר היה לנשום. הבחורה חששה שהגורים ילכלכו את הבית והשאירה אותם בתוך הסל 

פעם   ששימשה  ירוקה,  קטיפה  הייתה  הסל  בתחתית  למדי.  מפתיע  היה  המראה  הגדול. 

ירו  גם הם בצבע  היו  וכל הגורים  ק. הדבר הראשון שעשינו היה כמובן אמבטיה  כוילון, 

את   לפתוח  יכולנו  אז  רק  זה.  בגיל  אותם  לרחוץ  מומלץ  שלא  למרות  הגורים,  לכל 

 המזוודות בנחת. 
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לבן שקראנו לה -הגור האחרון שנולד ל"לתקה" , הכלבה של אמי, היה נקבה בצבעי חום

ה לאבא  כלבה,  הייתה  לאמא  עכשיו  אצלנו.  נשארה  והיא  הגדול "זוזיה"  ולאח  כלב  יה 

צריך  לא היה כלב, אבל כאשר היה  לי  שלו.  כי הוא החליט שהיא תהייה  הייתה כלבה, 

הייתה שגרנו   זו שיצאה אתם. הבעיה  הייתי  ואני  היו עסוקים,  כולם  לצאת עם הכלבים, 

במרכז העיר. הרחוב שלנו היה סואן, ולי לא היה די כוח להחזיק את הכלבים. למזלי, כל  

 ו עוצרים כאשר הכלבים היו מושכים אותי לצידו השני של הרחוב.הנהגים הי 

 

 

 

 

 יאשקה

 

היה לי להבין את היחסים בבית. הרגשתי שקורה משהו, אבל היה קשה להבחין מה    קשה

קורה, אולי בגלל שהייתי תמימה מאוד ואידיאליסטית. הייתה בבית אישה בשם יאשקה.  

קשה   היא   כך שהיה  מאוד,  הייתה שקטה  המלחמה.  בזמן  עוד  אבא  במתפרה של  עבדה 

להבחין בה בבית. אני משום מה שנאתי אותה, אולי בגלל שתמיד הלשינה עלי. היא הייתה  

רזה, בלונדינית, שערה דליל, צבע עורה היה אפור. נראה היה כאילו היא לא מתרחצת, 

זכרת בה, אני רואה את הצוואר המלוכלך שלה. ואומנם היה בזה מן האמת, כי כאשר אני נ

לא   אני  אבל  צנועה,  הייתה  עין  למראית  מאוד,  מעט  מדברת  הייתה  אותי.  הגעילה  היא 

האמנתי לאף מילה שלה. בכול יום ראשון הלכה לכנסיה. ביתר הימים כמעט שלא יצאה  

 את הבית. 

ית משלהם, גרו אצל  פעם אחת נסעתי לכפר בו גרו אמה ואחותה. כיוון שלא היה להם ב 

איש עיוור ובודד וניהלו לו את המשק. כאשר אחותה הייתה חולבת פרה, הייתי עומדת עם 

ספל מוכן כדי לשתות חלב הם מן הפרה. פעם אחת, בהיותי שם, סיידו את הבית. העיוור  

שבלונה   להן  הייתה  פרחים.  רצו  ואמה  יאשקה  של  אחותה  אבל  לבנים,  קירות  רצה 

 ים דוגמאות על הקירות. באמצעותה מצייר 
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 כאשר העיוור יצא לטייל ציירו פרחים על הקירות. לפעמים גייסו גם אותי לעבודה זאת.

 בשקט עד דמעות.   כאשר בא מישהו לבקר ואומר שהדירה צבועה יפה, הייתי צוחקת

העיוור  היה אומר "מה יפה? לבן!  נקי!" הן היו עושות לאורח סימנים ורומזות שלא יגיד  

 נוספת על הנושא. מילה

 

לבעלי אחד הבתים בכפר היה כלב נושך. בעלי הבית נתנו לי רשות לבוא בכל זמן שארצה  

יום אחד מן העץ.  אגסים שנפלו  לאסוף    ולאסוף  לגינה  נכנסתי  היו בבית.  לא  והם  באתי 

שהכלב היה תמיד קשור    תכמה אגסים ופתאום ראיתי את הכלב שלהם. ראיתי שהשרשר

ב הסתכל עלי ולא ידעתי איך לצאת שהוא לא יקפוץ עלי. כל רגע נדמה בה, קרועה. הכל

לי כנצח, ולאט, מילימטר אחר מילימטר, הלכתי אחורה והכלב המשיך להביט בי. נזקקתי  

לחצי שעה כדי לצאת משם. למחרת סיפרתי לבעלי הבית מה שקרה לי. הם צחקו ואמרו 

ים, כי הייתי רגילה אליהם ואהבתי שהכלב היה קשור בחבל.  בדרך כלל לא פחדתי מכלב

 אותם. 

 

 נחזור ליאשקה. היה קשה לדעת מהן מחשבותיה, אבל נראה שנהנתה מן הסכסוכים בבית. 

הצעיר,  האח  נכנס  הצהריים,  ארוחת  בזמן  השולחן  ליד  כולנו  ישבנו  כאשר  אחד,  יום 

ליאשקה:   הייתה  הם הזונה הזאת?" הכוונעשיכור כרגיל, ופנה אל אבא: "מדוע אתה ישן  

 "אני זי... אותה!" 

זה  "אתה לא מתבייש!" קרא אבא. עולמי חרב עלי: "על מה הוא מדבר?" חשבתי "איך 

 יתכן?" 

 תוך זמן קצר התברר שאכן כך היה. יאשקה עזבה את הבית, ואבא היה הולך אליה. 

 

אבא מעולם לא התייחס יפה אל אמא, עכשיו היחס אליה נעשה גרוע יותר. רק אני ידעתי 

הייתי עם אמא   פעם כאשר  אותה.  ולעודד  ניסיתי להרגיע  בכתה בגללו. תמיד  היא  כמה 

לו   ואמרתי  גבול הטעם הטוב  את  בנוכחותי. בזה עבר  אותה  והעליב  נכנס אבא  במטבח, 

אמרתי  "מי?"  שאל:  הוא  חינוך".  ללא  "איש  שפרושה  אחת  )האות    :מילה  ז."  "מר 
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עיני  השתנו,  פניו  משפחתו(.  שם  של  סכין  הראשונה  בידו  תפס  הוא  פראיות.  נעשו  ו 

למטבח,  רגע  באותו  נכנס  סטאשק  למזלי  אלי.  אותה  וכיוון  השולחן  על  מונחת  שהייתה 

המטבח.  מן  לצאת  לי  ואמר  אחרון  ברגע  ממש  אבא  של  ידו  את  תפס  אביו  על  קפץ 

בטיפשותי אמרתי שאני לא רוצה, כי אני גרה פה. מאז לא דיברתי עם אבא מספר שנים.  

 ה הרגע היחיד בו ראיתי את אבא מאבד את שליטתו העצמית.זה הי 

 

 

 

 

 

 גירושין ונישואין 

 

התחתן   ואביה  קטנה,  ילדה  הייתה  כאשר  נפטרה  אמהּ  חייה.  תולדות  את  לי  סיפרה  אמי 

שוב. אמהּ החורגת הייתה בדיוק כמו בסיפור על סינדרלה. העבידה אותה קשה בבית, לא 

שמעה בקולו של כומר, שבא לביתה ואמר שיש לאפשר לילדה  נתנה לה ללמוד ואפילו לא 

ללמוד, משום שהיא כשרונית ותלמידה מצוינת. בילדותה הייתה אמי מתגנבת לבית הספר  

יחפה גם בחורף ובשלג. הדרך לבית הספר הייתה ארוכה. כאשר אמי גדלה קצת, הייתה  

זרים ולוק  חת את כספה. למעשה  אמה החורגת שולחת אותה לעבוד בניקיון אצל אנשים 

לא היה לה בית, וכאשר הייתה בת עשרים, אחותה הגדולה הכירה לה אלמן עם שני בנים, 

 כדי שתינשא לו.

 

לאן   לה  היה  שלא  הייתה  הבעיה  בה.  והוא  האלמן  של  הגדול  בבן  התאהבה  מזלה  לרוע 

 ללכת.

הייתה ולא  איתה  עשרים. אבא שלו רצה להתחתן  והיא בת  בן שש עשרה  לה    הוא היה 

יכול היה לתת לה בית. לפני שהתחתנה עם האלמן, אמרה לו שהיא   ברירה, כי הבן לא 
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אוהבת את בנו, ומשום שהיא רוצה להיות אישה נאמנה, היא מבקשת ממנו שירחיק את 

 הבן מן הבית, כי אחרת יהיה לה קשה מאוד. אבא כמובן לא התחשב ברגשותיה. 

 

שק, אבל הוא היה מאוהב באמא, לכן יאשקה  גם יאשקה, התברר, רצתה להתחתן עם סטא

ניהלה רומן עם האח הצעיר. כאשר ראתה שהוא לא מתכוון להתחתן איתה, נטפלה לאבא.  

התוצאה הייתה שאבא התגרש מאמא והתחתן עם יאשקה, הצעירה ממנו בעשרים ושמונה 

 שנה. אמי הייתה צעירה מאבא בשש עשרה שנה. הגירושין היו בשביל אמא מכה קשה,

 אחרי עשרים וארבע שנות נישואין אותם הקדישה למשפחה.

 

בזמן. היא שכבה  אני הגעתי  כדורי שינה, אבל  באמצעות  ניסתה להתאבד  פעם ראשונה 

 במיטה, ואני ניגשתי אליה לשאול משהו. היא כמעט לא יכלה לדבר, ואז הבחנתי במיכל 

ריק של כדורי שינה. הבנתי מיד שבלעה אותם. מהר קראתי לאמבולנס שלקח אותה לבית  

הבית  מן  יצאתי  כאשר  להתאבד,  ניסתה  נוספת  פעם  קיבה.  לה שטיפת  עשו  חולים, שם 

הרצפה   על  שוכבת  אותה  מצאתי  שעה,  כחצי  אחרי  הביתה  חזרתי  כאשר  חברה.  ללוות 

אמבולנס. ברגע הראשון לא הבנתי מה    בסלון, מטושטשת לגמרי, ושמעתי שאבא מזמין

דבר זה הקפיץ את נשמתי, כי חשדתי שידו של    –קרה. לראות אותה שוכבת על הרצפה  

אבא בכך. אבל כאשר אמר בטלפון שזו הרעלת גז, נרגעתי. לא הייתי סולחת לו התעללות  

וב בה. התברר שכאשר הייתה לבד בבית, פתחה ברז גז במטבח ושמה את הצינור בפה.  ט

שאבא חזר הביתה, סגר את ברז הגז, פתח את החלונות וגרר את אמי לסלון. לקחו אותה 

 לבית חולים ושוב עשו לה שטיפת קיבה. 

אישה  חולים  בבית  לחדרה  הביאו  לילה  באותו  אבל  אותה,  לשחרר  צריכים  היו  למחרת 

ועות  צעירה בהריון, שבבוקר נתגלה אצלה שיתוק ילדים. כל הקומה נסגרה לשלושה שב

של הסגר, ובמיוחד החדר שבו הייתה אמי. כאשר באתי לבקר אותה ורציתי למסור חבילה  

מה  ידעתי  לא  עוד  כי  כמובן,  נבהלתי  לשם".  הולכת  לא  "אני  הגיבה:  האחות  בשבילה, 

ארבעה  היה  ההסגר  לאמי.  ומסרה  החבילה  את  ממני  לקחה  שנייה  אחות  אבל  קרה, 

אני אקפוץ מן   –סימנים ראשונים של המחלה אצלי שבועות. אמי הכריזה: "אם אני אראה 
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הזמן   כל  הייתי  לכך.  מסוגלת  שהיא  ידעתי  ואני  הרביעית,  בקומה  היה  החדר  החלון". 

בחיים והיא פשוט לא   רבמתח. פחדתי שיקרה לה משהו. רציתי בכל מאודי שהיא תישא

 רצתה לחיות. 

 

גיליתי  אז  הביתה.  חזרה  אמי  ההסגר  תום  אחרי  דצמבר,  שלי    בסוף  הציונים  מן  שכמה 

בסכנה. התחלתי ללמוד קצת והצלחתי לשפר את הציונים. עכשיו התחילה בשבילי תקופה  

ידה,   קשה מאוד. אחרי בית הספר הייתי רצה ישר הביתה, מתיישבת לידה ומחזיקה את 

בפעם  ואני,  אונים,  חסרת  קטנה,  ילדה  כמו  מתנהגת  הייתה  היא  אותה.  להרגיע  מנסה 

נתן לי כוח להתגבר על הקשיים. הייתי בת  ראשונה בחיי ה זה  זקוק לי.  רגשתי שמישהו 

שבע עשרה. הייתה זאת שנה של בחינות בגרות והייתי צריכה ללמוד, אבל חשוב היה לי 

העולם,  סוף  לא  שזה  לה  ולהסביר  ניסיתי  בידי.  ידה  ארוכות,  שעות  איתה  לשבת  יותר 

תח שהיא  רוצה   שאני  יפים,  ימים  לה  מחכים  כוח שעוד  לה.  זקוקה  שאני  בשבילי,  יה 

 השכנוע שלי היה כנראה די חזק, כי לאט, לאט נרגעה, וביחד איתה גם אני. 

בהדרגה התחילה לתפקד, אומנם באטיות רבה, אבל גם זה היה הישג. היא נעשתה ממש  

 תלויה בי. הייתה שואלת אותי מה ואיך לעשות.

 

את, כמובן, פעם ראשונה שהייתי בבית  הופעתי כעדה במשפט הגירושין של הורי. הייתה ז

משפט. זכור לי רק שהשופט שאל מי אני, ואמי ענתה: "קורבן השואה". מרגע זה כבר לא 

 יכולתי להוציא מילה מפי וכך נגמרה עדותי. 

 

אבא התחתן עם יאשקה מייד אחרי המשפט במאי. המצב השתנה מאוד כאשר אחי הגדול  

לה אותי היה, אם להיענות להצעתו. עניתי לה שאין  הציע לאמי נישואין. דבר ראשון ששא

לה ברירה כי היא לא רוצה מזונות של אבא, ואמרתי לה שהיא אוהבת את סטאשק כל כך  

הרבה שנים, כך שאין מה להתלבט, אבל הוספתי, שלי יש ספק אחד, שהוא היה שקט מדי  

חר, אבל סטאשק  כל השנים, ואני חוששת שיתחיל להשתולל. אמי אמרה שאולי כל אחד א
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שכך יהיה. לבסוף אמי אמרה שתסתפק בחמש שנים של אושר.  גם זה    י לא. אמרתי הלווא

 לא ניתן לה.   

 פתאום השתנה, סטאשק גילה שיש גם נשים אחרות.  לבשנה השלישית של נישואיהם הכו 

הם התחתנו ביוני. מעכשיו המצב שלי היה די משונה כי אמי התחתנה עם אחי. האח שלי 

להיות אבי, כאשר מישהו שאל אותי עליו, הייתי עונה שזה אח שלי, ולפעמים, שהוא  הפך  

 בעלה של אמי. המצב גרם לי אי נוחות רבה. 

 

חולקה  הדירה  יאשקה.  עם  הביתה  חזר  אבא  אחי,  עם  התחתנה  שאמי  אחרי  קצר  זמן 

אחוריים גר אבא לשנים. גרתי עם אמי ואחי בשני חדרים הפונים לרחוב, ובשני חדרים  

בלתי  כמעט  היה  דירה  להשיג  הקומוניסטי  במשטר  מעבר.  חדר  היה  הסלון  יאשקה.  עם 

אפשרי. יאשקה עשתה פינת מטבח בפרוזדור המוביל לשני החדרים האחוריים, ובמטבח 

 המשותף רק בישלה. האמבטיה הייתה משותפת.

 

. לא היה לי  לתי להיכשאני לא רציתי ללכת למבחני בגרות כי לא הייתי מוכנה ולא רצי 

זמן וראש ללמוד. בלילות הייתי נותנת שיעורים במתמטיקה לחברה, כי לא יכולתי לסרב 

לי   לפני שאנסה, אמרה  מוכנה. אמי התחננה  לא  שאני  הרגשתי  ואני  לבקשות של אמה, 

שהייתי תלמידה טובה ובוודאי אעבור את המבחנים, ואם לא, לא יהיו לה טענות אלי, כי 

עת שלא היה לי זמן ללמוד. אמי שוב נכנסה לבית חולים )עברה כריתת רחם בגלל היא יוד 

לאכול   רצתה  שלא  מאחר  ניתוח.  עברה  שלי  בגרות  מבחן  של  וביום  שפירים(  גידולים 

אוכל של בית החולים, הייתי צריכה לבשל ולהביא לה אוכל לבית החולים, שהיה רחוק  

 מהבית. 

 

היו כמו שרציתי, אבל להפתעתי עברתי את מבחני הבגרות   לא  אומנם הציונים  בשלום. 

קיבלתי תעודת בגרות. התביישתי מהמורה לפיזיקה, שציפה ממני להשיג ציון גבוה, אבל 

 מה יכולתי לעשות? לא סיפרתי למה לא יכולתי להתכונן, זה לא היה משנה דבר. 
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ללוח מישהו  לקרוא  עמד  כאשר  ממנו.  פחדו  וכולם  קשוח  מאוד  מורה  היה  היינו    הוא 

בספסלים, כדי שלא יראה אותנו. אני זוכרת איך היה מוריד את המשקפיים על    מתכווצים

הקורבן.   אני  הייתי  אחד  יום  ללוח.  שיבוא  קורבן  מחפש  היה  מעליהם  ובמבט  האף 

ברגליים רועדות התקרבתי ללוח. המורה נתן לי לחשב נוסחה חדשה. הזעתי, ניסיתי בכל 

וצאה הדרושה. חשבתי בלבי שזה הסוף שלי, אני מחוסלת, כוחי אבל לא קיבלתי את הת 

את  כי  'טוב'  ציון  תקבלי  אבל  הנכונה,  התוצאה  את  קיבלת  לא  "אומנם   : אמר  הוא  ואז 

רוב  אפשרי.  בלתי  בגדר  היה  אצלו  'טוב'  אוזני  למשמע  האמנתי  לא  לחשוב".  יודעת 

', כלומר, מספיק עם  התלמידים בכיתה היו מאושרים כאשר השיגו ציון מספיק 'על מסילות 

יותר, אבל עדיין  שני מינוסים. חזרתי למקומי מאושרת עם ראש מורם. הרגשתי גבוהה 

לא האמנתי שזה קרה לי. מאז הוא ציפה ממני לגדולות. לכן הצטערתי כל כך שאכזבתי 

 אותו. 

להירש חייבת  "את  ואמרה:  המחנכת  המורה  לי  קראה  הבגרות  מבחני  לתנועת    םלפני 

 אחרת לא יתנו לך לעבור בחינת  בגרות". המשטר בפולין חייב זאת.הנוער, כי 

 

שתי משפחות שמכירות זו את זו מזיווגים קודמים, ואשר גרות בדירה אחת, זה לא דבר 

 פשוט.

כולם דיברו עם    –המצב הזה הביא עמו תקופות שלום ותקופות מלחמה. בתקופות שלום  

הכיסאות היו נשברים על ראשיהם   –לחמה  כולם, בחגים היו חילופי מתנות. בתקופות מ

לא   האושר  קודם,  כמו שהזכרתי  אבל  מאושר,  אמי  פרחה  נישואיה  לאחר  היריבים.  של 

 ארך זמן רב.

 

 

 המבוך

 

המשבר התחיל בחופשה משותפת של שתי המשפחות החדשות. עד היום קשה לי להבין  

זה נראה לי ממש   יכלו לנסוע ביחד לחופשה.  טירוף. הם נסעו לחופשה בהרים:  איך הם 
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קיבל   לא  כי  יותר,  מאוחר  אליהם  להצטרף  אמור  היה  סטאשק  ואמא.  יאשקה  עם  אבא 

 עדיין חופשה. 

ישנה בסלון,  דירה? אבא ויאשקה היו בחדר ואמי  לאותו מקום ולאותה  למה נסעו ביחד 

הרכ לתחנת  אותם  ליווה  סטאשק  הנסיעה  ביום  הצלחתי.  ולא  זה  את  להבין  בת  ניסיתי 

לי   היו  ולעתים  חזק  ישנתי  תמיד  לישון.  והמשכתי  בבית  נשארתי  אני  בבוקר.  מוקדם 

הייתה   שלי  הלילה  וכתונת  בשנתי  הרבה  זזתי  כנראה  מהגרמנים.  בורחת  שאני  חלומות 

סביב ראשי. לא הייתי מכוסה כי השמיכה כנראה נפלה מהמיטה, או שהייתה על ראשי. 

 שמיכה. אני לא התעוררתי. סטאשק חזר מתחנת הרכבת כיסה אותי ב

 

כבר באותו בוקר התחילו הצרות שלי. הבחנתי שהתנהגותו של סטאשק משונה, אבל לא  

יותר. הוא   הקדשתי לכך הרבה מחשבה. הלכתי לעבודה וכאשר חזרתי, המצב היה גרוע 

 טובה ואמר לי לאכול אותם. שאלתי מופתעת:   ההביא כמה חפיסות שוקולד, קנה פסטראמ

קרה   אותך "מה  שראיתי  יודעת  "את  לי:  ענה  הוא  האלה?"  הדברים  כל  את  שקנית 

 בבוקר!" 

למה   הבנתי  לא  אותי!"  רואה  אתה  עכשיו  גם  בבוקר,  אותי  שראית  אומרת  זאת  "מה 

כוונתו. הייתי אז ילדותית ותמימה יחסית לגילי. כל מה שידעתי היה מן הספרים. אומנם  

 היה לי. הייתי כבר בת עשרים, אך ניסיון מיני לא 

 "ראיתי אותך לא מכוסה", אמר לפתע. 

"אז היית צריך לכסות אותי!" אמרתי בפשטות, עדיין לא מבינה את הקשר בין הדברים 

 להתנהגותו. 

כוונתו,  את  הבנתי  זה  ברגע  אותי,  ללטף  כדי  כנראה  אלי,  להתקרב  ניסה  מסוים  ברגע 

והזהר ממני  אותו  הדפתי  גועל.  בהרגשת  מתמלאת  שאני  יתקרב  והרגשתי  שלא  אותו  תי 

הדברים   כל  את  לקחת  לו  אמרתי  לו.  לעשות  מסוגלת  אהיה  מה  לדעת  אין  כי  שוב,  אלי 

הצלתי  הביתה!  מהרחוב  אותך  הבאתי  אני  "אבל  החלון.  מן  יעופו  הם  אחרת  כי  שקנה 

 אותך! את צריכה להיות אסירת תודה!" 



 

 

53 

י יגיד דבר כל כך לא האמנתי למשמע אוזני! חשבתי שאני חולמת, שלא יתכן שאדם שפו

 שפל.

רותחת  הגבתי,  ברחוב!"  אותי  השארת  לו  היה  יותר  טוב  אותי,  הצלת  זה  בשביל  "אם 

 מזעם. 

 "יבוא מישהו מהרחוב וייקח אותך, אותי את כבר מכירה!" ענה. 

מלא   לי  נראה  עכשיו  שעד  העולם  צעקתי.  מהרחוב?"  האיש  מן  טוב  יותר  אתה  "ובמה 

להקריב את עצמם למען אחרים, התהפך פתאום בעיני. המעשה אנשים טובים, המוכנים  

הטוב שהוא עשה, כאשר הביא אותי מן הרחוב הביתה, ושזכרתי לו תמיד לטובה, הפך בין 

לדחיי הפכה  אליו  לי  שהייתה  ההערצה  בעיני,  ערך  לחסר  האמנתי    הרגע  לא  מוחלטת, 

היה כמו אבא שלי, דאג שאפשר להגיד לאדם דבר כזה. הרי הוא היה לי לא רק אח, הוא  

 לי, טיפל בי.

חשבתי: "האם על כל מעשה טוב מגישים חשבון? האם העולם מלוכלך כל כך? האם אדם 

לא מסוגל להשתלט על תשוקותיו? האם כל העולם מושחת? אולי רק סטאשק חלש וחסר 

 אופי?"

פר מה השאלות האלה מילאו את ראשי. לא יכולתי למצאו לחן מענה. לאיש לא יכולתי לס

 עובר עלי. משום מה התביישתי במה שקורה לי, למרות שלא אני הייתי צריכה להתבייש. 

 

 בינתיים סטאשק הלך למיטה, שמעתי אותו מיילל כמו זאב. למחרת החלטתי לדבר איתו. 

 חשבתי שאולי יהיה אפשר לדבר אל ההיגיון שלו, שאולי יבין ויפסיק להטרידני.

 נך, מה היה מצבנו בבית הזה?"שאלתי אותו: "לו נעניתי לרצו

 "היית נשארת איתנו ביחד, עם אמא ואיתי" ענה בשלווה. 

 "אתה מבין מה שאתה אומר?" שאלתי בתקווה שייסוג מדבריו.

 "בהחלט, תמשיכי להיות איתנו ביחד" חזר על דבריו.

איתו   לדבר  יהיה  שאפשר  תקווה  כל  איבדתי  דברי.  את  סיימתי  מטורף!"  פשוט  "אתה 

לא    ולשכנעו שזה  כי הבנתי  עוד,  איתו  לדבר  ניסיתי  לא  דעתו.  אותו על  שרצונו מעביר 

 ישנה דבר. 
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התחלתי לפחד ממנו, פחדתי שייעשה אלים. לפני שהייתי הולכת לישון הייתי סוגרת את 

 דלת החדר בו ישנתי ומצמידה שולחן כבד לדלת. הייתי מזמינה חברה לישון איתי. 

א לישון  חברה  מזמינה  לא "מדוע את  אירוני.  פוחדת ממני?" שאל בחיוך  יתך? האם את 

 עניתי.

בערב.  לחזור  צריך  היה  הוא  לעבודה.  והלך  החדרים  מכל  המפתחות  את  לקח  אחד  יום 

להיכנ יוכל  שלא  כדי  הכניסה,  דלת  את  ציבורי. סנעלתי  מטלפון  אלי  צלצל  הלילה  כל   .

יכולתי לישון. את הדלת פתחתי רק  בבוקר, כאשר הייתי   כמובן שלא עניתי אבל גם לא 

 צריכה לצאת לעבודה. כאשר נכנס, אמר לי בכעס: "לא אנושי מה שעשית!" 

 "והתנהגותך אנושית?" חשבתי. 

 כל כך חיכיתי שכולם יחזרו מהחופשה הביתה.

 

בינתיים הגיעו שני מברקים. מברק לאמי המודיע שאחיה נפטר, ומברק לאבי המודיע שגם  

אשק נסע להביא את המברקים לאמי ולאבי, ואני סוף, אח שלו נפטר: צירוף מקרים. סט

בעיר  יאשקה  עם  נישאר  וסטאשק  ללוויות,  נסעו  ואבי  אמי  בשקט.  לישון  יכולתי  סוף 

 הנופש.

 לרגע זה היא חיכתה כל החיים. 

 

כאשר אמי חזרה הביתה לא אמרתי מילה על מה שהתרחש בבית. ארזתי מזוודה ואמרתי  

ואני   מעייפות  מותשת  שאני  לשבועיילה  לחופשה  מיד. םנוסעת  לאמי  לספר  רציתי  לא   .

רציתי זמן למחשבה. חשבתי איך לספר לה כדי לא לפגוע בה. נסעתי לחוף הים הבלטי. 

הייתי אמורה לגור בקרון, אבל למזלי אישה שהייתי אמורה לגור איתה בקרון לא רצתה  

צעי בחורה  עם  לבניין  עברתי  שאני  כך  חברתה,  את  רק  צעירה  כל בחורה  ונחמדה.  רה 

נעים   שהיה  כך  חימום,  היה  בבניין  לטייל.  לצאת  אפשר  היה  לא  מבול.  היה  השבועיים 

ובקרונות היה קר. היה זמן להשלים שעות שינה. דיירת שלישית הגיעה למחרת. שכבנו 

במיטות, כאשר נכנסה הדיירת השלישית, שהייתה שמנה כל כך שבקושי דחפה את עצמה 
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ה, הניחה את המזוודה שלה על שולחן, ורק אז אמרה לנו שלום, דרך הדלת. היא התנשפ

 הורידה את מעילה ותלתה אותו. 

 

מן  ממש:  היסטרי  בצחוק  פרצנו  ואני  חברתי  המזוודה.  את  פתחה  קצרה  מנוחה  אחרי 

בית נעלי  ארצה  נפלו  התפזרו    המזוודה  כתובים  ודפים  גברית  פיז'מה  גבר,  של  ענקיות 

התעופה שבשדה  התברר  היא,   בחדר.  אחר.  מישהו  של  בזו  שלה  המזוודה  את  החליפו 

שתינו  ניסינו  תעופה,  לשדה  להתקשר  כדי  יצאה  כאשר  לעילפון.  קרובה  הייתה  מסכנה, 

לדמיין איך הגיב האיש המסכן שבא להרצות ובמקום חומר שהכין, מצא במזוודה חלקי  

קר הגיע שליח מלתחה ענקיים של השותפה שלנו לחדר. עד הבוקר התגלגלנו מצחוק. בבו

 משדה תעופה עם המזוודה הנכונה. 

 

החופשה נתנה לי מנוחה וקצת רגיעה. כאשר חזרתי הביתה אמי שאלה אותי: "את מתארת  

את  "איך  רומן.  היה  ולסטאשק  שליאשקה  משערת  שאני  עניתי  קרה?"  מה  לעצמך 

שסטאשק לא  יודעת?" שאלה אמי מופתעת. ניסיתי להסביר לה למה זה קרה. הסברתי לה  

קלטה את  לא  כנראה  לו שום בעיה. אמי  הייתה  לא  יאשקה  אז עם  אותי,  הצליח לפתות 

לא  דבר  תעשי  לא  שאת  יודעת  אני  כי  דואגת,  לא  אני  "לך  אמרה:  לכן  המצב,  חומרת 

זאת יאשקה   מוסרי או מנוגד לעקרונות שלך. אני רק לא מבינה איך את הרגשת מיד מי 

ישה את האנשים יותר טוב ממני. אני דווקא חיבבתי אותה ותמיד לא סבלת אותה. את מרג

 תמיד, עד לרגע שהבנתי מי היא. בגללה נהרסה המשפחה". 

 "אבל אמא, את יודעת איזה מין בית זה היה לוּ לא היה לי מספיק כוח לעמוד נגד סטאשק? 

 י.את מבינה שאני לא יכולה לשבת איתו יחד ליד השולחן! הוא מגעיל אותי!" כמעט צעקת 

היא חשבה רגע ואמרה: "הוא בעלי, אני אוהבת אותו, את כבר עצמאית, במצב כזה את  

 צריכה לעזוב. אני לא אוותר עליו". 

 בלי לומר מילה הלכתי למטבח והתחלתי לבכות. אבי ניגש אלי ושאל: "מה קרה?" 

 "אין לי לאן ללכת!" אמרתי. 
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ההם   בזמנים  חדר  או  דירה  למצוא  השיב.  אלי"  בלתי  "בואי  כמעט  מאוד,  קשה  היה 

 אפשרי. 

היו  שמעליה  במיטה  ישנתי  מתפרה.  ששימש  לחדר  שלי  המעטים  החפצים  את  העברתי 

תלויים בגדים  בכל מיני שלבים של תפירה, כך שלמעשה לא הייתה לי פינה משלי, אבל 

 לזה הייתי כבר רגילה.

 

 

 

 

 

 

 

 צריך לעבוד 

 

אחזור   ספר התיכון. רציתי אחורה לרגע שסיימלצורך הכרונולוגיה  לימודי בבית  תי את 

מאוד ללמוד באוניברסיטה. בצו הגירושין של הורי,  בית משפט קבע שאבי ישלם מזונות  

לאמי, ולי ישלם עד שאגמור ללמוד באוניברסיטה. חלמתי ללמוד רפואה או הנדסת בניין. 

זואולוגי  ללמוד  אותי  שכנעה  נסעתהאמי  לה.  נכנעתי  למה  יודעת  לא  ואני  לקראקוב  ,  י 

למבחני קבלה לאוניברסיטה. פחדתי במקצת, כי ציוני הבגרות שלי לא היו מבריקים, אבל  

ראה  הבוחן  כאשר  בפולין.  הטובים  לאחד  נחשב  למדתי  שבו  התיכון  הספר  בית  למזלי, 

במבחן   היו  ובאמת,  לבחון.  צורך  אפילו  אין  שאותי  בצחוק  אמר  באתי,  ספר  בית  מאיזה 

הרבה ציונים  עם  התחרות    אנשים  בסיסיים.  דברים  ידעו  שלא  משלי,  גבוהים  יותר 

לשמחתי   מועמדים.  עשרה  היו  מקום  כל  על  גדולה,  הייתה  לאוניברסיטה  להתקבל 

שייכת   הייתי  פרטי,  עסק  היה  שלאבא  כיוון  אחת:  רצינית  בעיה  לי  הייתה  התקבלתי. 

עלה   דירה  ולא למעון. לשכור  זכות למלגה  לי  הייתה  ולא  הרבה כסף, למעמד הבורגני, 

 הייתי צריכה גם כסף למחיה כי הייתי צריכה לגור בקראקוב.
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כאשר לאבא נודע שהתקבלתי לאוניברסיטה, שלח לי מכתב ובו כתב שהוא לא יכול לממן 

זה. לא היה לי   את לימודי, ושאני צריכה להסתפק בתעודת בגרות, כי לו אין אפילו את 

י כל כך. כאשר חזרתי הביתה אמרתי לאבא קשה לעזוב מפני שזואולוגיה לא עניינה אות 

שאני  אמרתי  בכך.  רוצה  אני  כי  אגמור,  אני  ושאוניברסיטה  דבר,  ממנו  רוצה  לא  שאני 

 הולכת לחפש עבודה. 

 למצוא עבודה לא היה פשוט כי לא הייתי עדיין בת שמונה עשרה, הייתה חסרה לי שנה. 

שאני הייתי המשכילה ביותר, אחרי מאמצים רבים מצאתי עבודה באיזה משרד קטן, איפה  

וזה לא היה נוח למנהל שם, כי כולם שאלו אותי, אם לא ידעו משהו. לכן, אחרי חודשיים 

 פיטרו אותי. 

ממשכורתי הראשונה קניתי לאמי תיק דמוי נחש. הייתי כל כך מאושרת שיכולתי לקנות  

על  התיק  כי  גרוש,  לי  נישאר  שלא  לי  איכפת  היה  לא  שלי.  בכספי  מתנה  כל  לה  כמו  ה 

 המשכורת. 

 חבל שאמי לא התלהבה במיוחד מהתיק.

 

עבודתי השנייה הייתה באתר בנייה. החורף היה קשה, בצריף שבו עבדתי היו רווחים בין  

)סוג    פופאיקההקרשים, כך שהיה אפשר לראות מה קורה באתר. ישבתי במעיל ומעליו  

לא עזר שישבתי ליד התנור. טרמומטר    .כפפות ונעלי חורף  של דובון שלובשים בסיביר(

 פשי בצריף, לא פחדו ממני. התפוצץ בארון. עכברים טיילו חו

תמיד היו  פרחים  בקיץ  שולחני  הייתי   ,על  סוכריות.  גם  באזור,  מגינות  גנבו  שהעובדים 

אפשר   היה  לא  אבל  בי,  והוא  בו  שהתאהבתי  בחור  עם  עבדתי  באתר.  יחידה  אישה 

פחדתי   סרגל.  יהיה מרחק של  והרשיתי שבינינו  לידי  סרגל  כי היה תמיד  אלי,  להתקרב 

ולא לא   מגברים  בכלל  אני  שלי.  חברה  עם  כך  אחר  התחתן  הבחור  עליהם.  סמכתי 

 התכוונתי להתחתן, אחרי מה שראיתי בבית. עבדתי שם שנתיים. 
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ב הייתה  שלי  השלישית  קילומטר גליביצההעבודה  שלושים  זה  טועה  אינני  אם   ,

 מקטוביצה. 

עד   חשמלית  כך  ואחר  לגליביצה  רכבת  לי  הייתה  בבוקר  חמש  הייתיבשעה    העבודה. 

יוצאת    מתלבשת מתחת לשמיכה כי היה קר מאוד. המים על השולחן היו קפואים. הייתי 

לפעמים   ובחורף  וחצי,  חמש  בסביבות  בקיץ,  חוזרת  והייתי  בבוקר  וחצי  ארבע  בשעה 

בערב, כי רכבות לא היו נוסעות כסדרן, היו נתקעות בשלג, והיה צריך לחכות עד    מאוחר

 שיפנו דרך. 

ת האלה היו קשות  בשבילי. לא היו לי בגדים מתאמים, הרגליים שלי היו קפואות  הנסיעו

ואדומות כל הזמן, למרות שכבת עיתונים בהם הייתי עוטפת את רגלי בתוך הנעליים. דבר  

אמרתי   ולא  התלוננתי  לא  מעולם  בקיץ.  במיוחד  בעורי,  נעימים  בלתי  לגירויים  גרם  זה 

 שאני צריכה משהו. 

 

וחתי הייתי נותנת לאמי. פרט לכסף לכרטיס רכבת ולחשמלית נשארו לי  כל הכסף שהרו

 יבשה. הכמה גרושים, כך שכאשר שכחתי לקחת כריך בבוקר, יכולתי לקנות רק לחמניי

בד   שארית  קונה  הייתי  לי  שהיו  גרושים  בכמה  מהבית,  כריך  לקחת  שכחתי  לא  כאשר 

חל חצאית. דבר ראשון שתפרתי היה  או  חולצה  לי  לא מוצלח במיוחד, ותופרת  וק בית, 

אבל מחוסר ברירה שירת אותי יותר מעשר שנים. במשך הזמן השתכללתי בתפירה. הייתי 

מעילים  שתפרתי  כך  כדי  עד  היטב,  לתפור  למדתי  אבא.  אצל  תופרים  איך  מסתכלת 

המחמאות  אבא.  של  לתפירה  חסר  שהיה  מה  זה  סגנון,  עם  אותם  תפרתי  שלי.  לחברות 

מכ קיבלו  למדת  שהחברות  "מתי  אבי:  אותי  שאל  אחד  יום  רבה.  הנאה  לי  גרמו  ולם, 

לתפור? הרי אף פעם לא היית בבית!" אחר כך התחיל לקנא ואסר עלי לתפור במתפרתו. 

ממני   בקשה  משהו,  לעצמה  לתפור  רצתה  כאשר  במתפרה,  הייתה  החיים  שכל  יאשקה, 

אמהּ, שגם עזרה    שאגזור לה שמלה או משהו אחר שרצתה, רק ביקשה שלא אספר לאבא. 

 הרבה במתפרה, לא ידעה לתפור. אני תפרתי בשבילה הכול.
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כן,   לפני  שנתיים  התחיל  הדבר  בחזה.  סרטני  גידול  לה  שיש  חשד  היה  חלתה.  שוב  אמי 

מרצונה לעזור לבן הצעיר של אבא. יום אחד נגשה אמי לאבא לבקש שיעזור לבנו הצעיר 

באכזריות בה  בעט  אבי  בצרה.  שהוא  נראה  ואחרי   כי  נפלה  היא  שלה.  בחזה  רגל  עם 

שנתיים נוצר שם גידול. לא קישרנו את המעשה לגידול, לכן נלקחה לבית החולים לחולי 

סרטן ועברה שם בדיקות קשות מאוד. הייתי מבקרת אצלה יום, יום, כי בית החולים היה  

 בגליביצה, מקום עבודתי. 

החולים מבית  מאוד  קשות  תמונות  זוכרת  אני  היום  תלוי    עד  היה  התקווה  חוסר  הזה. 

 באוויר. 

ראיתי שם אנשים צעירים על כיסאות גלגלים שנשלחים הביתה, לא מפני שהבריאו, אלא  

רק כדי לא להגדיל את מספר המתים בבית החולים. ראיתי תינוקות חולים בסרטן. אנשים 

סביב  פניהם  על  שחורים  עבים  כשקווים  במסדרונות,  הסתובבו  העור  בסרטן  שחלו 

מקומות שעשו בהם הקרנות. אחרי שבועיים של בדיקות קשות ושל פחד משולב בדיכאון, 

רק   שזו  סרטן,  לאמי  שאין  לנתח. שפירגידול    -  סרקומההתברר  היה  צריך  זאת  בכל   .

לגידול   להגיע  כדי  צלעות  להרים  צריך  היה  כי  שעות,  כשש  ונמשך  ארוך  היה  הניתוח 

ימים קשים: טיפולים בבתי חולים שונים ומספר שלחץ על הלב. אמי המסכנה, עברו עליה  

 ניתוחים. 

 

הבית, אמי רצתה   ועזב את  גילי(  בת  צעירה  )בחורה  סטאשק מצא מישהי אחרת  כאשר 

קשים.  רוח  נתונה למצבי  והייתה  יציבה  לא  נעשתה  איתה. היא  לגור  אליה  אחזור  שאני 

זאת לא היה לי קל לסר ב לאמי, כי ריחמתי העדפתי לגור אצל אבי בחוסר פרטיות. עם 

 לא עלו יפה.  תעליה, לא פעם ניסיתי לחזור להיות איתה אבל הניסיונו

 

לספרות   י בזמן ההוא למדתי ספרנות בוורשה מטעם העבודה, כי עבדתי במועדון בינלאומ 

היו   בו  מועדון,  וגם  שפות  מיני  בכל  ועיתונים  ספרים  חנות  אחרות,  במילים  ועיתונות. 

נשי עיתונות, שחקנים ואומנים. פעם בחודש הייתי נוסעת ליומיים  הרצאות והיו נפגשים א

אותי  מזמינה  והייתה  לדרך,  כריכים  לי  מכינה  הייתה  אמי  למבחנים.  או  להרצאות 
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לארוחות. לא הרגשתי נוח במצב הזה. בסופו של דבר הייתי חייבת לה את חיי. הסכמתי  

צהריים בעבודה וארוחת בוקר לחזור לגור איתה. בזמן שגרתי אצל אבא, אכלתי ארוחות  

וערב ארגנתי לי לבד. כאשר חזרתי לאמי, שילמתי לה עבור האוכל, כי היא לא עבדה ולא 

היו לה  שום הכנסות. כך לפחות ידעתי שגם היא אוכלת כמו שצריך. באותו זמן סטאשק  

והתחיל  אבא  על  התנפל  כלוט,  שיכור  חזר  אחד  יום  השני.  בחדר  לבדו  התגורר  עדיין 

בשוטר להכ תפסתי  בבהלה,  לרחוב  יצאתי  רצינית,  שהתגרה  ראיתי  כאשר  אותו.  ות 

להפריד  איכשהו  הצליח  השוטר  לביתי.  אותו  סחבתי  בושה  ומלאת  שפגשתי,  הראשון 

 ביניהם, ואבא גירש סופית את אחי מן הבית. 

 

עכשיו, לראשונה בחיי, היה לי חדר משלי. איזה אושר! כאשר גרתי עם אמי הייתי צריכה  

 בשעה תשע בערב. לא הורשתי להביא אפילו חברה הביתה.  כבות את האורל

הייתי כבר בת עשרים וחמש, והדבר הראשון שרציתי לעשות היה להירשם לאוניברסיטה.  

תקוו  כולי  והייתי  למעשה,  הסתיימה  כבר  להירש  הההרשמה  זאת  בכל  אינני  םשאוכל   .

גם לא היה לי די זמן כדי להתכונן יודעת איך הצלחתי לשכנע את הפקידה שתרשום אותי.  

משלי  פינה  לי  הייתה  סוף,  סוף,  ועכשיו  שנה.  להפסיד  חבל  לי  היה  הכניסה.  למבחני 

 ללמוד. 

 

 

 האוניברסיטה 

 

את   כי שכחתי  הפשוטים,  התרגילים  את  לפתור  הצלחתי  לא  במתמטיקה  הכניסה  במבחן 

פתרתי   בטריגונומטריה,  נעלמים,  שלושה  בעל  מסובך,  הכי  התרגיל  את  הנוסחאות. 

התרגיל  ואת  הפשוטים,  בתרגילים  נכשלת  איך  מבין  לא  "אני  לי:  אמר  הבוחן  בהצלחה. 

 , פתרת מצוין". המסובך ביותר, שכמעט אף אחד לא הצליח לפתור

נרשמתי ברגע   כי  זמן להתכונן למבחנים,  לי  ולא היה  פשוט, שכחתי את הנוסחאות  "זה 

 האחרון" עניתי.
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 "אם כך, אני בטוח שתסתדרי בלימודים", אמר.

כאשר הודיעו שיש כבר תוצאות של הבחינות, רצתי לאוניברסיטה. מתוחה חיפשתי את  

וחשבתי שהכול אב יכולתי למצאו  לא  וד, אבל כאשר עברתי על הרשימה בשנית, שמי. 

לי   שתהיה  חיכיתי  ללמוד.  רציתי  תמיד  שמחתי.  את  לתאר  קשה  שמי.  את  שם  מצאתי 

 מסגרת ללימודים ופינה בה אוכל ללמוד, והנה, חלומי התגשם. 

הייתי צריכה לעבוד כמובן, כך שלימודי היו בהתכתבות. צחוק הגורל הוא, שתמיד אמרתי  

עניין אותי בכלל, אבל כיוון שהייתי  שאלמד הכול פרט ל נושא שלא  זה היה  כלכלה, כי 

 צריכה לעבוד, לא הייתה לי ברירה אלא ללמוד דבר השנוא עלי ביותר. 

אפשר לא   בהתכתבות  תואר,  להשיג  חייבת  שאני  החלטתי  אבל  כלכלה.  רק  ללמוד  היה 

י לי לחדר שלי  חשוב   במה, כי אני צריכה לחשוב על העתיד שלי. הרהיט הראשון שקנית

 היה שולחן כתיבה, כדי שיהיה לי מקום נוח ללמוד, והרגשתי מאושרת. 

 

כאשר התחלתי ללמוד עבדתי עדיין בחנות הספרים, בכל מיני שפות. היו באים שם אנשי  

בלתי  היה  זה  הבוקר,  מן  שתויים  היו  לפעמים  המרה.  הטיפה  חסידים של  שהיו  בוהמה, 

הי פיקחים  היו  כאשר  אבל  אינטליגנציה  נסבל,  גם  באה  הייתה  איתם.  לדבר  תענוג  ה 

להגיד  אפשר  התחומים.  בכל  פרופסורים  ידועים,  מוזיקאים  סופרים,  כמו  מקומית 

 שהשמנת המקומית. 

 

שלו   האמירות  יפה.  אלינו  התייחס  לא  האסיסטנט  בסטטיסטיקה,  הראשונה  בהרצאה 

יצאנ ו להפסקה אמרתי לו  ש"אתם לא רוצים ללמוד ורוצים תואר", עצבנו אותי. כאשר 

שאנחנו אנשים בוגרים ולא יפה לדבר אלינו בנימה כזאת, ואם אתה רוצה שנכבד אותך,  

אתה צריך לכבד אותנו. הוא פתח זוג עיניים מופתעות. ברגע הראשון לא ידע איך להגיב  

"אבל  אותה.  אוהבת  אני  כי  שלא,  ועניתי  ממתמטיקה,  פוחדת  לא  אני  האם  אותי  ושאל 

יקה את לא אוהבת", אמר. השבתי לו, שעד עכשיו חבבתי אותם וניראה לי  מרצים למתמט

בי,  יתנקם  כי הוא  לי שאני בצרות,  כולם אמרו  אותם.  אני מפקפקת אם אחבב  שעכשיו 

 והם לא מקנאים בי.  



 

 

62 

בבוחן הראשון אצלו התיישבתי בשורה הראשונה והוא שלח אותי לאחרונה ואמר: "אצלי 

הי אני  גם  תעתיקו,  לא  לדעת אתם  נוכחתי  להפתעתי  שאלתי.  "באמת?"  סטודנט".  יתי 

  שהוא כיבד אותי על אומץ ליבי. במבחן אצל הפרופסור גם הוא נכח, וכאשר הפרופסור 

היית   ואת גברת  ציון מספיק  יקבלו  "האדונים  )היינו שלושה במבחן(  אמר בסוף המבחן 

 הכי טובה בקבוצה."  טובה מהם, את תקבלי ציון טוב", האסיסטנט אמר: "כן, הגברת היא

  

פעם אחרת באתי למבחן עם חום ושיעול, והאסיסטנט פגש אותי ואמר לי ללכת הביתה, 

 השבתי לו שאני דוחה רק דברים נעימים ולמבחן אני באה. הוא התחנן לפני שאוותר. 

רואה   שהוא  אמר  והפרופסור  המבחן  את  עברתי  לדבר.  יכולתי  בקושי  למבחן,  נכנסתי 

מרגישה לא  מספיק.    שאני  ציון  רק  לי  לתת  יכול  הוא  התשובות  שעבור  וחבל  טוב 

האסיסטנט אמר כן, הכי טובה בקבוצה עם מספיק, "אני אמרתי לה ללכת הביתה והיא לא  

 "אבל עברה את המבחן." –הסכימה." הפרופסור אמר 

 

ואני  מצחיק,  משהו  לי  לחש  מאחורי  מישהו  חדש,  חומר  הסביר  האסיסטנט  כאשר  פעם 

בצ רואה  פרצתי  שהוא  ואמר  עליו,  צוחקים  שכנראה  השב  האסיסטנט  רם.  בקול  חוק 

ללוח?"   לבוא  מתנדב  "מי  הלוח.  ליד  יהיה  זה  איך  ונראה  מאוד  מאיתנו שמח  שלאחדים 

 שאל והביט ישר בעיני.

חברתי שישבה לידי אמרה לי בשקט: "תראי לו!" הרמתי את היד. הוא לא ציפה שאתנדב  

, בבקשה" אמר. התקרבתי ללוח עדיין מצחקקת. הוא נתן לי ומיד שינה את קולו: "בבקשה

 לפתור תרגיל. עשיתי הכול מהר והוא התחיל להסביר לכולם מה עשיתי. 

וברגע מסוים הגעתי לקצה  לאורכו  זזתי  אני  הבמה שמתחתיו.  מן  יותר  ארוך  הלוח היה 

ול. הוא עמד הבמה ואיבדתי את שיווי משקלי. נפנפתי בידי, כדי לאזן את עצמי ולא ליפ

 ולא ידע מה לעשות. 

 אפילו כוס מים"  כאשר התאוששתי אמרתי: "אם מישהו היה טובע, אתה לא היית נותן לו

 וחזרתי למקומי. כולם צחקו. 
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 צרות של אחרים 

                                                                             

שאכתוב   אבי  ביקש  אחד  כאשר יום  החנות.  של  במשרד  כתיבה,  במכונת  מכתב  עבורו 

הייתה   היא  עלוב,  די  היה  שלה  המראה  בוכה.  אישה  שם  ראיתי  בבוקר,  מוקדם  באתי 

מכוערת, מלוכלכת, שערותיה פרועות. הפקידות הקיפו אותה, כל אחת רצתה לשמוע את 

מהמ אבל  מכתב,  בכתיבת  עסוקה  הייתי  כי  במיוחד,  הקשבתי  לא  אני  ילים סיפורה. 

הבודדות שהגיעו אלי הבנתי שאין לה איפה לגור, שישנה כבר שני לילות בתחנת רכבת, 

החדר   מן  בשקט  סיפורה, הסתלקו  עצמה. הפקידות שמעו את  עם  לעשות  ידעה מה  ולא 

ואני המשכתי להדפיס, וחשבתי עד  כמה האנשים האלה אדישים לסבל של אחרים. כאשר 

בתי את הראש ואמרתי לאישה: "אם את רוצה, תבואי  כמעט כולם, פרט לאחד, עזבו, סוב

עם החפצים שלך אלי היום בשעה שש אחרי הצהריים, הנה כתובתי. רשמתי לה על פיסת  

נייר. היא התקרבה אלי מופתעת הסתכלה בעיני ואמרה: "את בטוחה שאת מוכנה לקבל  

 אותי? חשבת על זה?"

 ברירה?" שאלתי."את באמת רוצה שאני אחשוב? יש לך  

 "אני לא רוצה שתצטערי על כך?" ענתה לי.

 "זה כבר תלוי בך!" השבתי. 

שלי   שידידה  מכיוון  ספרים.  ובשני  בגדים  באחד  שני שקים:  עם  הגיעה  היא  בשעה שש 

נסעה לחופשה והשאירה לי מפתחות של דירתה, החלטתי לקחת לשם את האישה, כי לא 

בה ואני רציתי לשמח אותה. שאלתי אם היא רוצה רציתי סכסוכים בבית. היא הייתה עצו

בחשבון שהיא   לקחתי  לא  אני  בכך.  רוצה  שאני  חשבה  כי  הסכימה,  היא  ברידג',  לשחק 

עד  נחמד,  והיה  שיחקנו  בהתחלה  בדרך.  שפגשנו  חברים  והזמנתי  עייפה  להיות  עלולה 

התחיל   הרגע בו טעמה קצת וודקה. לאחר הוודקה, העייפות כנראה גברה עליה. במטבח

. מרוגזת נכנסה הלהתפתח ויכוח קשה בינה ובין אחד הבחורים, שאיתו הכינה אוכל ושתיי

לחדר השני וסגרה את הדלת. רציתי להיכנס אחריה, אבל הבחור שהרגיז אותה עצר בעדי  

 ".עבמילים: "השאירי אותה לבד, שתירג



 

 

64 

נעצר ונשימתי  הדלת  את  פתחתי  עניתי.  לשם"  להיכנס  חייבת  אני  טיפסה  "לא,  היא  ה. 

לחלון, שהיה בגובה רב, חצי מגופה היה כבר בחוץ )זאת הייתה קומה שביעית( תפסתי 

היה   רב  כה  לה,  להרביץ  התחלתי  אותה.  להוריד  הצלחתי  התנגדותה  ולמרות  רגליה  את 

המתח שהייתי שרויה בו. היא לא התגוננה אך התחילה לבכות  ואז הפסקתי. מיד גירשתי  

פרט מהבית,  כולם  למטבח   את  ניגשתי  אני  האישה.  על  לשמור  עליה  שפקדתי  לחברה 

שינה  וישנה  נרדמה  שהאישה  בעוד  הבוקר,  עד  ישנו  לא  ואני  חברתי  ולסדר.  לנקות 

מול מקום העבודה שלי,  לי שהיא עובדת ממש  עמוקה. בבוקר הלכנו  לעבודה. התברר 

נו. פחדתי לתת  ואחרי כשעתיים היא באה וביקשה ממני את המפתחות של הדירה בה היי 

שאני  לה  להראות  הבנתי שאסור  אך  שלי,  הדירה  הייתה  לא  זאת  כי  המפתחות,  את  לה 

 חושדת בה, אחרי כל מה שעבר עליה. 

במילים:   עלי  התנפלו  בעבודה  שלי  החברות  לדירה.  הלכה  והיא  המפתחות  את  לה  נתתי 

ם? מה תעשי "מה את עושה? את יודעת מי היא? אולי היא זונה? אולי היא תתאבד לך ש

אז?" כעסתי על החברות ואמרתי להן שאפילו היא זונה, אז אין לה זכות לחיות? ומי יודע  

 איך הגיעה לזה? 

העצבים שלי החזיקו מעמד כשעתיים והחלטתי לגשת לדירה, כי באמת פחדתי שהיא יכלה  

 להתאבד.

 . צלצלתי בפעמון במשך חצי שעה, כבר  ראיתי אותה מוטלת באמבטיה חסרת חיים

ניסיתי להריח גז, אבל לא היה שום ריח. בסוף פתחה לי את הדלת רדומה לגמרי. שאלתי  

לשלומה, היא רק חייכה ואמרה: "אין לך מה לדאוג. אני לא עשה לך בעיות. אני יודעת  

יכולה להיות שקטה." נרגעתי. חזרתי לעבודה ולא הקשבתי   מה את עשית בשבילי, ואת 

חרת היא נסעה לחופשה, ואני אמרתי לה שאת החפצים היא  עוד ללגלוגים של חברותי. למ

הצלחתי   לא  למגורים.  חדר  לה  למצוא  אנסה  ושאני  שתחזור,  עד  אצלי  להשאיר  יכולה 

 למצוא, לצערי. 

שתצטרך  מסרתי  שבו  מכתב,  לה  השארתי  לארץ.  לחוץ  נסעתי  אני  שחזרה,  לפני  עוד 

יש עוד  אמי  שובה,  עם  בבוקר  בעצמה.  מגורים  מקום  שהיא  לחפש  עד  חכתה  היא  נה, 

תתעורר. כאשר אמי התעוררה, מצאה אותה מחכה לה בשקט בפינה. אמי החליטה לקחת 
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אותה כשותפה לחדר. היא הייתה כל כך נחמדה שהצליחה לכבוש את לב אמי ואת ליבי. 

הייתה  גדול,  אף  למשל,  חיובי,  אחוז  במאה  לא  משהו  עלי  להגיד  ניסה  רק  מישהו  אם 

כמו   לקפוץ  "טאבו" שאסור  מוכנה  בשבילה  הייתי  אני  העיניים.  את  לו  ולהוציא  חתולה 

בערך מצאה חדר במקום  לגעת בו. בנוכחותה היה אפשר לדבר עלי רק טובות.  אחרי שנה

אחד ועברה לגור שם. החדר החדש היה קטן,  ומעל המיטה שלה היה תלוי צלב גדול וכבד  

לצלבים רגילה  שהייתי  למרות  רעה,  הרגשה  לי  שעבר  שגרם  בסבל  נזכרת  אני  כאשר   .

חסרות.  בחינות  להשלים  בגרות,  לסיים  החליטה  היא  הזה.  הצלב  על  חושבת  אני  עליה, 

מאוד  הייתה  אבל  טובות,  שנים  בכמה  ממני  מבוגרת  הייתה  היא  שנתיים.  לה  חסרו 

אינטליגנטית, קראה המון ספרים. הלימודים לא היו קשים לה במיוחד. היא למדה ברצון 

 רב. 

 

חלתה. היו לה    –שר חייה כבר הסתדרו איכשהו, כאשר מצאה לעצמה מקום וידידים   כא

כאבים בברך שהרופאים לא ידעו מקורם. חשבו שהיא היפוכונדרית. כאשר גילו שיש לה 

כדורי   נוראי.  סבל  של  שנתיים  עליה  עברו  התפשט.  הוא  כי  מאוחר,  כבר  היה  סרטן, 

ל סופה. שלושת החודשים האחרונים לחייה הרגעה כבר לא השפיעו עליה עד שהגיעה א

 עברו עליה בבית חולים לחולי נפש. הכאבים הטריפו עליה את דעתה.

לפני כן, כאשר הייתי מבקרת אותה בבית חולים רגיל, בזמן שהייתה שפויה עדיין, הייתי 

תקוו  בה  להחדיר  להאמין.   לשהכו  המנסה  רצתה  או  לי,  האמינה  היא  בסדר.  יהיה  עוד 

ביטה לתוך עיני ונרגעת. כמה קשה היה לי לשקר לה. על מותה נודע לי באקראי, הייתה מ 

 כי בשלושת החודשים האחרונים שהתה במוסד בעיר הולדתה. 

 

עומד   קרובות  לעיתים  היה  שנה  כמעט  שבמשך  גבר  הספרים,היה  בחנות  שעבדתי  בזמן 

זה היה קצת מביך, וגרם לי אי  שקט. האיש היה    לפני חלון הראוה ומתבונן בי ארוכות. 

מנוחה.  חוסר  לי  גרם  זה  אליו,  לב  לשים  רציתי  שלא  כמה  ועד  היטב  לבוש  מאוד,  נאה 

לאן שהוא   אותי  יזמין  ואמר    –החלטתי שאם  ספר  קנה  נכנס,  אכן  אחד הוא  יום  אסרב. 
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אבל  לסרב,  התכוונתי  עבודתי.  למקום  קרובה  במסעדה  הצהרים  בהפסקת   לי  שיחכה 

 אמרתי כן, תודה.

מסעדה, הוא ישב שם עם כעשרה גברים והציג אותי לפניהם. התברר שהוא עובד הלכתי ל

פעם,   מדי  אותי  מזמין  היה  הוא  פחם.  מכרות  מנהלי  היו  והגברים  מאוד  חשובה  במשרה 

אצלי  חם  האם  אותי  שאל  בחורף  פעם  אנשים.  אותם  חלקם  נוספים,  אנשים  היו  ותמיד 

ברים: שמעתם, לחנקה אין פחם בבית. בבית. אמרתי שלא, כי אין לי פחם. הוא אמר לח

למחרת הביאו לי טונה  פחם. כאשר שוב בא להזמין אותי, שאלתי למי אני צריכה לשלם  

עבור הפחם והוא אמר שאינו יודע מי שלח לי את הפחם ושבשביל החברים שלו זה שום  

 דבר. 

מני בשבע  אני הרגשתי מאוד לא נוח ואמרתי לו שאני לא רוצה מתנות. הוא היה מבוגר מ

 עשרה שנה, גרוש פעם שלישית. לפעמים היה בא אלי עם בתו, שמאוד חיבבה אותי.

נשים רדפו אחריו כי היה מאוד מושך. הוא אמר שאני הראשונה שהוא רודף אחריה, כי 

לפעמים   זה.  את  להבין  לי  לגביו שקשה  אינטונציה  לי  הייתה  איתו.  התחילו  נשים  תמיד 

להודיע מראש. אני תמיד חלמתי עליו יום קודם ואז ידעתי    היה בא אלי ביום ראשון בלי 

שיבוא, אפילו ידעתי באיזו שעה יבוא. פעם הוא אמר לי שיבוא ואני קמתי בבוקר, ומשום 

מה ידעתי שלא יבוא התחלתי בכל מיני עבודות בבית. בשעה שתים בצהריים התקשר אלי  

 י שלא יבוא. שהיה צריך לקחת את אמו לבית החולים. אמרתי לו שידעת 

כי היה ברור ששום דבר   נוספת שלו,  אישה  להיות  לא רציתי  כי  לא התכוונתי להתחתן 

ייצא מזה. לכן אמרתי לו שאני רוצה שיחזור לאשתו השלישית למען בתו. הוא   טוב לא 

אמר לי אז שאני אף פעם לא רוצה שום דבר לעצמי, ושאני תמיד חושבת רק על אחרים. 

לאש חזר  הרבה  בדיוק  לשמחתי  שנה.  אולי  אותו  ראיתי  לא  חופשיה.  הרגשתי  ואני  תו, 

 התפטרתי מהעבודה בחנות הספרים כי הציעו לי עבודה אטרקטיבית יותר בחברת תעופה. 

כאשר הגעתי לשם, אחרי שהסכמנו על תנאי העבודה, אמרו לי שמה שהציעו לי לא יוכלו  

 שלכם היא לא מילה.  אני לא אעבוד אצלכם, כי מילה –לתת לי. אמרתי: אם כך 

נשארתי בלי עבודה. יום אחד צלצול בדלת ואני רואה אותו נכנס. אמר שמצטער שמפריע 

לי אבל הרגיש שאני זקוקה לו. שאל מה קורה אצלי, ואני סיפרתי מה קרה. הוא אמר לי 
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שאני לא אדאג. אחרי יומיים התקשר אלי ואמר לי לאן ולמי ללכת, וכך הייתה לי עבודה 

  חדשה.

לפני שנסעתי לבלגיה פגשתי אותו ברחוב והוא סיפר לי שיש לו בן בישראל אבל הוא לא  

 יודע את כתובתו. 

פעם הגיעה בחורה למקום עבודתי, מכרה של מישהי שעבדתי איתה. התחילה לדבר איתי  

אמי   עכשיו  כי  אמי,  את  לה שאשאל  אמרתי  לגור.  איפה  לה  ואין  יתומה  וסיפרה, שהיא 

 מי הסכימה ופולה )זה היה שמה( נכנסה לגור עם אמי. הייתה לבד. א

 

 

 

 

 ולס על הבמה

 

באפס  הסתובבנו  כחודש.  שנמשכו  שיפוצים  פעם  לנו  היו  הספרים,  בחנות  עבודתי  בזמן 

מעשה. יום אחד פגשתי בסופרמרקט מנהל תיאטרון, שהיה חבר טוב של המנהל שלי. הוא 

מחפש   שהוא  ואמר  אותי  לפגוש  מאוד  מודעה שמח  שנתנו  חדשה,  להצגה  כמוני  מישהי 

"נשף   אמר  והוא  הצגה  איזו  שאלתי  לתפקיד.  מתאמים  לא  בכלל  שבאו  ואלה  בעיתון 

שלי  שהבוס  הוספתי  למסכה.  זקוקה  לא  שאני  בצחוק  אמרתי  לרמונטוב.  של  המסכות" 

אדבר,  שאני  טוב  שיותר  החלטתי  איתו.  לדבר  יכול  שהוא  אמר  הוא  יסכים.  לא  בוודאי 

עתי הבוס שלי הסכים. שמחתי, כי היה לי מעניין לדעת איך נראים החיים מאחורי  ולהפת

בן עם  לרקוד  היה  תפקידי  האווירה.  את  ולהרגיש  ואל-הקלעים  בסיבוב   סזוג  במה  על 

 ובשיפוע קל.

 

הרגליים  בפרמיירה  התרגשות.  מרוב  והשפתיים  הרגליים  קצת  לי  רעדו  הכללית  בחזרה 

דו קצת, עד לרגע שהשותף שלי הודיע לי בלחש שנפל לו כבר הסתדרו, רק השפתיים רע

כפתור מכנסיו, ושהם נופלים, והוא נעצר במקום לרקוד. אמרתי לו: "אני אחזיק לך את  
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בי  לעצור  יכולתי  לא  מכנסיו,  את  הפראק  דרך  תפסתי  להמשיך".  מוכרחים  המכנסיים, 

בפרמיירה שאלו אותי   ופרצתי בצחוק, וטוב שהמנגינה גברה עליו. כל החברים שלי שהיו

 למה צחקתי כל כך. 

 

באחת   צפוים.  בלתי  דברים  קרו  הצגה  בכל  וכמעט  הכול,  בסך  הצגות  חמישים  לנו  היו 

הפעמים כל השחקנים, להוציא אחד, השתכרו, והאחד שנישאר פיכח דיבר בשביל כולם, 

ריו, כי הם לא היו מסוגלים לדבר, רק צחקו. בפעם אחרת אחד מהשחקנים הקדים את דב 

ושחקן אחר נכנס עם הטקסט שלו, ויצא בלבול מצחיק. הנשים רקדו בשמלות ארוכות עם  

פתח   עם  קטנות  שחורות  ומסכות  תלתלים  לנו  הוסיפו  מאוד.  כבדות  כותנה  תחתיות 

התחתית שלה, שהתחילה   טוב את  קשרה  לא  לעיניים. באחד המופעים, אחת השחקניות 

צח התנועה שלה.  את  ושיבשה  ארצה  היה  לצנוח  לידה  אחד שעבר  כל  בכי.  כדי  עד  קנו 

 מושך קצת את התחתית, כדי שהיא תוכל לזוז קצת.  

הדבר   רוסיים.  סופרים  מאת  הצגות  בפסטיבל  ראשון  פרס  קיבלנו  ההצגות.   מן  נהניתי 

 היחיד שלא אהבתי היה השומן, באמצעותו היינו צריכים להסיר את האיפור.

 

באוניב שלישית  שנה  בסוף  הייתי  בבית כאשר  ואושפזה  טוב  הרגישה  לא  אמי  רסיטה 

החולים. כאשר יצאה, רצתה פתאום לנסוע למקום בו נולדה. זה הדאיג אותי במקצת, כי 

לקחתי אותה   ידעתי שאנשים שמרגישים שסופם קרב, רוצים לראות את מקום הולדתם.

י לשם ברכבת, ואחרי שבוע החזרתי אותה הביתה. עבדתי כבר במקום אחר והעיסוק של 

 היה לעשות פרסומות בקולנוע, בעיתונים ובתצוגות אופנה שהייתי מארגנת בערים שונות. 

 

אמרתי   אחד.  צייר  שם  והכרתי  פולה  עם  ציורים  תערוכת  פתיחת  שהיא  באיזו  הייתי 

לא יאומן כמה שהוא מכוער. יום אחרי זה הוא פגש את פולה ודרכה שלך לי זר    לפולה:

 פרחים. 

בכיעור שלו כנראה. הוא כתב לי מכתבי אהבה על עלי פיקוס   התאהבתי שוב, אבל הפעם

 ושלח אותם בדואר. בדואר לא היה אפשר להדביק את הבול אז הידקו אותו במהדק.
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אחרי   בבוקר, אותי.  ומלווה  בשער  לי  מחכה  היה  הוא  לעבודה,  הולכת  הייתי  כאשר 

מול חלוני אפילו  העבודה היה מלווה אותי הביתה. כאשר כעסתי עליו, הוא ישב בספסל  

חזק  ליד    בגשם  לצפון,  החליט לעבור  לי שהוא  בערך אמר  שנתיים  בחלון. אחרי  והביט 

זה  בשבילי  ביותר  החשוב  לו שהדבר  אמרתי  איתו.  אסע  שאני  רוצה  והוא  הבלטי,  הים 

לגמור אוניברסיטה והוא במקום שני. הוא נעלב ואמר שהוא לא יחזור לקטוביצה. סבלתי 

 ם חברתו הקודמת.עתי אותו מאוד, ועוד נודע לי, שהוא נסע מאוד כי באמת אהב

 

רציתי לשכוח את הכאב הנפשי דרך כאב פיזי, וכיוון שמגיל צעיר סבלתי מאוד מוורידים,  

החלטתי לעשות ניתוח. יום לפני ניתוח ברגל שמאל עשו לי זריקה ברגל ימין, כי גם שם 

קשה ברג אינפקציה  ורידים. למחרת התפתחה  לי  הייתי מסוגלת ללכת  היו  לא  ל שמאל, 

והכאבים היו בלתי נסבלים. בבית הלכתי על קביים. זה נמשך כחודש. חברה הייתה באה 

 אלי כל יום לעזור לי כי פולה עבדה. אחרי הצהריים פולה עזרה לי. 

 

זה בשבילי".  בסדר  את  קלפים, תעשי  לי  פתחת  לא  "מזמן  לי:  החברה אמרה  יום אחד 

אחר כך אמרה פתחי גם לעצמך. אמרתי לה שאין טעם כי הוא עזב,   אמרתי ופתחתי לה,

לא   אני  רואה?"   את  ומה  "נו,  שאלה:  היא  ופתחתי.  בסדר  אמרתי  התעקשה.  היא  אבל 

אחרי  שלוש  בשעה  ומחר  לעיר  היום  הגיע  "הוא  לה:  אמרתי  שראיתי.  למה  האמנתי 

 צהריים יהיה פה אצלי".

שתי ממנה שתיקנה לי כותונת יפה, כי כל הזמן  היא התיישבה ואמרה שאינה מאמינה. ביק 

הייתי במיטה, כי לא יכולתי ללכת, אבל רציתי להיראות טוב כאשר הוא יבוא. היא קנתה 

צהריים. בשעה שלוש בדיוק צלצול   לי למחרת בבוקר, ונשארה אצלי עד אחרי  והביאה 

ואמרה:   מופתעת  הפה  את  פתחה  אותו  ראתה  כאשר  לפתוח.  הלכה  היא  "חנקה בדלת. 

גם את זה היא אמרה!" השיבה   אמרה שתבוא היום בשלוש". הוא ענה שהגיע אתמול. " 

 לו.
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כבר לא היו כמו קודם, אבל ביום שלפני נסיעתי לבלגיה, כאשר נפרדתי    ו הדברים בינינ

להיות   רוצה  הוא  כי  הזמנה,  לו  שאשלח  אשאר,  שכאשר  וביקש  היה  הוא  גם  מחברים, 

 מאוחר מדי. הוא אמר: "אבל הייתה לנו ציפור מגן עדן!" איתי. אמרתי לו שזה כבר 

 "כן, אבל הרגנו אותה" סיימתי.

 

 

 

 

 

 

 

 תיאוריות כלכליות 

 

הייתי   כאילו  בדיוק  וכפפות,  מעיל  עם  ללמוד  ישבתי  בחורף.  מאוד  קר  היה  שלי  החדר 

שעבדה   אבי,  אחות  של  מנכדה  לבקש  החלטתי  קל.  היה  לא  ממש  זה  ברחוב.  הולכת 

יהיה להדליק גפרור ולהציתו ואחרי   במתפרה, שאני אכין בתנור שבחדרי פחם ורק צריך 

התנורשעה   חזרתי מהעבודה,לסגור את  כי כאשר  חם כאשר אלמד;  לי  יהיה  וכך  היה    , 

מסוכנים.  להיות  יכולים  מהתנור  הגזים  לישון  הולכים  כאשר   כי  תנור,  להדליק  מסוכן 

 הבטחתי לה לשלם על השרות הזה. 

פעם הראשונה שהייתה צריכה לעשות את זה, חזרתי הביתה וראיתי שהתנור לא דולק. ב

זה.  את  לעשות  תוכל  שלא  סליחה  ממני  ובקשה  בכתה  שהיא  וראיתי  למתפרה  הלכתי 

זה.  את  לעשות  לה  מרשה  שאינו  אמר  שאבא  לי  אמרה  והיא  קרה,  מה  אותה  שאלתי 

ל אותה, כי שילם לה שכר זעום  עשרה שעות ביממה. אבא ניצ-מסכנה, עבדה כמעט שתים

היא   שאם  לה  אמר  אבא  תלמידה.  כמו  הייתה  כי  שונות,  עבודות  שתעשה  ודרש  ביותר 

קודם צריכה  היא  זה,  את  לעשות  החדרים    רוצה  בכל  תנורים  הלכתי  שבביתלהדליק   .
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לאבא ואמרתי לו שאני מודה לו על העזרה, והייתי רוצה לדעת למה הוא מנסה להפריע לי 

 במקום לעזור לי. הוא לא טרח לענות.  בלימודים

 

ידעתי  הייתה תקופת מבחנים. במיוחד פחדתי ממבחן בהתפתחות המחשבה הכלכלית, כי 

שבמבחן הראשון מצליחים שלושה מתוך מאה נבחנים. הסיכוי שאעמוד בו בהצלחה היה  

 קלוש.

ולין, נשאר עוד שבוע עד המבחן. באותו שבוע נערך מטעם העבודה שלי טיול למזרח פ

 לא.   -למקומות שהשתוקקתי לראות. החלטתי שהטיול הוא דבר בטוח והמבחן 

 נסעתי ונהניתי מן הטיול. אחרי שחזרתי ניגשתי למבחן. זה היה מבחן בעל פה. 

ידעו שסיכוייהם אפסיים. שמונה  זמן. התלמדים  לו הרבה  והודיע שאין  הפרופסור הגיע 

מאוד, מהר  יצאו  למבחן  שנכנסו  תורי.   הראשונים  הגיע  כמובן.  שליליים,  ציונים  עם 

קיבלתי  לבד.  נשארתי  השני.  ואחריו  שלילי,  ציון  עם  מהר  יצא  ראשון  שלושה.  נכנסנו 

שאלה ראשונה. ראיתי שאני אבודה, כי לא ידעתי מאומה על "התיאוריה של תוצרת נטו 

בא הראשון  השלילי  הציון  שזה  שכיוון  החלטתי  רגע  באותו  הפיזיוקרטים".  ינדקס אצל 

בגאווה. במקום לענות, אמרתי לפרופסור: "תראה, אתה אמרת   לשלי, אני צריכה להיכש

אלך.  ואני  שנכשלתי  תכתוב  היקר.  זמנך  את  לבזבז  שחבל  חושבת  אני  ממהר,  שאתה 

שלא   מודה  אני  אבל  בכלל,  מתכוננת  הייתי  לא  לו  לבוא,  חוצפה  לי  הייתה  לא  אומנם 

 ה לכך לא מעניינת אותך".  התכוננתי מספיק, ואני מניחה שהסיב

 "אבל אני עוד לא גמרתי לשאול אותך!" אמר.

לא  השנייה  השאלה  על  שגם  כמובן  בחוצפה.  עניתי  תנסה!"  טוב,  לנסות?  רוצה  "אתה 

 הייתי מסוגלת לענות, אבל החלטתי לשחק אותה עד הסוף. 

ואלך לדרכי", "אל תבייש אותי בבקשה, תכתוב לי ציון שלילי, הראשון באינדקס שלי,  

 סיימתי בגאווה, כאילו היה לי על מה להתגאות.

"אני לא מבין אותך". אמר מבולבל במקצת, והוסיף מיד: "כולם מנסים למצאו פרוטקציה 

אותם   אכשיל  שלא  ומבקשים  אלי  הראשונה   –להגיע  ואת  שלילי!  ציון  אכתוב  שלא 
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דבר כזה. לא, אני לא    שמבקשת, ומתעקשת, שאכתוב לך ציון שלילי, עדיין לא קרה לי 

 אכתוב לך ציון שלילי!"

 "אתה כן תכתוב לי!"  התעקשתי שוב. "לא, לא אכתוב!" 

 "אז מה תכתוב ביומן שלך?" שאלתי, בקושי מחזיקה את עצמי כדי לא לצחוק.

 "אכתוב שלא הגעת, תהיה לך הזדמנות נוספת!" 

 שלי היה מלא.  ןמובן שלא התעקשתי יותר. הניצחו

מאוד נעים להכיר סטודנטית כמוך, יש לי רק בקשה אחת אליך: שלא תגידי לאף  "היה לי  

 אחד שלא רשמתי לך ציון". "בסדר" אמרתי, כאילו אני עושה לו טובה. 

 "אני בטוח שבפעם הבאה הכול יהיה בסדר!" סיים את דבריו.

 את ידי. "את זאת אני הייתי צריכה להגיד", אמרתי, כאשר ליווה אותי לכיוון הדלת ונישק 

 כאשר יצאתי, כולם סובבו אותי."איך הלך לך?" שאלו.

זמן! תראי לנו את  יתכן " אמרו,"ישבת שם כל כך הרבה  "נכשלתי" עניתי שלווה. "לא 

 הציון!"

 "אמרתי שנכשלתי, ומה? אתם לא מאמינים לי?" 

 "אבל מה עשית שם כל כך הרבה זמן?"

 "דיברנו על כל מיני דברים". 

 ן? הוא לא מדבר עם סטודנטים"."אבל זה לא יתכ

מעצמי   מרוצה  הביתה  והלכתי  אמרתי  ממהרת",  אני  לכם!  שלום  דיבר!  כן  הוא  "אתי 

שנכשלתי בכבוד. שבוע אחרי המבחן פגשתי אותו בסופרמרקט, הייתי כבר בבגדי אבל, 

 כי אמי נפטרה.

נתן לי אותן השאלות כמו בפעם הראשונה . מובן  הוא לא שאל אותי כלום ובמבחן חוזר 

 שעברתי את המבחן בשלום. 

 

נעימים. הייתה לי חברה, גניה שמה,   תמתקופת לימודי באוניברסיטה יש לי מספר זיכרונו

שלמדה איתי. לימודים היו לנו פעם בחודש, יומיים, בימי שבת וראשון. גניה גרה רחוק, 

שך יומיים  כך שישנה אצלי. כאשר היו לנו לימודים, למדנו שתים עשרה שעות ביום. במ 
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אלה היינו גומרים בשעה שמונה בערב. כאשר למדנו למבחנים, הייתי אצלה, בעיר שלה, 

לקולנוע  הולכות  היינו  וסימפטית. בערב, אחרי ההרצאות,  חמה  פעמים. משפחה  מספר  

לנקות את הראש או, אם היינו רעבות, הלכנו לאכול במועדון אומנים, שהיה קרוב מאוד  

 לאוניברסיטה. 

 רצופים של שתים עשרה שעות לימודים היו מעייפים למדי.  יומיים

 

משלו. היה לנו מרצה לפילוסופיה, חובב צבע   תלכל אחד מן המרצים שלנו היו שיגעונו

כחול, ולסטודנטית שלא לבשה את הצבע האהוב עליו, לא היה סיכוי לעבור את המבחן. 

ידענו על השיגעונו לא  אני אל הפתבהתחלה  לפילוסופיה באתי  , למדנו בהמשך.  רופסור 

בפעם הראשונה בצבע אחר, לא כחול, אז קיבלתי שאלה: "באיזה משפט מתחיל 'הקפיטל' 

 של מרקס?"

ללמוד   היה  בדעתי  שעלה  האחרון  הדבר  כי  כזאת,  שאלה  על  לענות  יכולתי  שלא  מובן 

בלי   ועברתי  חוזר  למבחן  ובאתי  כחולה  שמלה  לי  קניתי  מספרים.  ראשונים  משפטים 

 . בעיות

שהיית  סטודנטית  רק  הסטודנטיות;  את  להכשיל  שנהגה  אחת  מרצה  לנו  לא   ההיתה 

 גם סטודנטים היו עוברים בלי בעיות. מאופרת ונראתה מסכנה, הייתה עוברת בלי בעיות.

במבחן  ישבנו  זה.  על  ידעתי  לא  אני  ישירים.  מבטים  סבל  ולא  פוזל,  היה  המרצים  אחד 

לות. אם מישהו לא ידע לענות על איזו שאלה, אני שישה או שבעה. אני עניתי על רוב שא

עונה   הייתי  כאשר  למה  להבין  יכולתי  לא  השאלות.  רוב  על  עניתי  אני  בסיכום  עניתי. 

המרצה היה בורח עם המבט. בסוף אמר לי: "הייתי צריך לשלוח אותך למבחן חוזר, אבל  

 אני לא אעשה לך את זה".

קב אני  שאם  אמרו  החברים  כל  יצאנו,  אותם  כאשר  לזרוק  צריך  היה  הוא  מספיק,  לתי 

על   עניתי  כאשר  עליו  הסתכלתי  למה  גם  אותי  שאלו  הרבה.  הכי  ידעתי  אני  כי  החוצה 

השאלות, כשהוא לא אוהב את זה. באותו ערב הלכנו גניה ואני למועדון אומנים לאכול. 

המרצה ישבנו ליד שולחן ארוך. אחרי זמן קצר התפנו מולנו שני מקומות. פתאום הופיע  

הפוזל עם בחורה בעלת חזה ענקי. כאשר התיישבו, הבחורה קרבה אליו את החזה שלה. 
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הוא לא ידע איך להתנהג כי הוא ראה אותנו, ולא הגיב על החיזורים של הבחורה. אנחנו  

צחקנו באופן חופשי, כאילו צחקנו בגלל משהו אחר. בסוף הוא מיהר להסתלק עם חברתו  

 קמה המתוקה שלי. מן המקום. זאת הייתה הנ 

כך שהשתוללתי  דקות,  עשר  הפסקות של  עם  שעות,  הרבה  כך  כל  לשבת  קשה  לי  היה 

בצורה מתוחכמת.   זאת  כי עשיתי  בי,  ולא  בכולם  קצת  בשיעורים, אבל המרצים חשדו 

באחת ההרצאות שהעביר אסיסטנט, לא אהוב עלינו במיוחד, הייתי כל כך עייפה שלא היה  

הל על  להסתכל  כוח  ראיתי לי  גמרתי  כאשר  במחברת.  לבד  התרגיל  את  ופתרתי  וח, 

שקבלתי תוצאה שונה. עשיתי אותו שוב ויצא לי אותו דבר. הסתכלתי בלוח וראיתי איפה  

והיו  התעוררו  כולם  פתאום  טעות.  לו  שיש  לאסיסטנט  ואמרתי  היד  את  הרמתי  הטעות. 

בשגיא אותו  תפס  שמישהו  אמ המאושרים  ובסוף  והרהר,  הרהר  הוא  את  .  שיפתור  ר 

יד כדי לשאול משהו, היה אפשר להרגיש  יום כאשר הרמתי  התרגיל שוב בבית. מאותו 

 שהיה מתוח מאוד.

 

על  השיר  את  יודע  מי  אותנו  פעם שאלה  ונחמדה.  ביישנית  קצת  הייתה  לרוסית  המרצה 

'ערבי מוסקווה'. כולם אמרו שאני מכירה את השיר. קמתי והתחלתי לשיר. כאשר גמרתי, 

כדי בכי. לקחת צחקו עד  כולם  בין השורות.  ועברתי  בחורף(  )זה היה  י את הכובע שלי 

 המרצה בקושי החזיקה מעמד לא לצחוק איתנו. 

אני   "מה  לי:  אמרה  המרצה  הפוך.  הכול  אמרתי  בדקדוק  בשאלות  ברוסית  סופי  במבחן 

ן כי אעשה איתך, בדקדוק אמרת הכול הפוך, אבל אין לי ברירה, אני חייבת לתת לך מצוי 

 רק את יודעת את השפה, הכי טוב מכולם, גם בדיבור וגם בכתיבה ובקריאה". 

 

בהגנה על עבודת הגמר שלי היה לי המון סיפוק, כי הפרופסור אמר לי שבשבילו זה היה  

הייתה על הנושא  שלי  טוב מאוד. העבודה  ציון  וקיבלתי  תענוג לשמוע את הנאום שלי, 

ועבדתי "נזקי תעשיית הפחם בשטחים   שפות,  המכרות". עשיתי תרגומים מחמש  שמעל 

 על זה שנה שלמה, במקביל ללימודים.
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לקבלת הדיפלומה אבי הגיע עם זר פרחים. לא יכול היה להתגאות בבנים שלו, רק בילדה 

 מן  הרחוב שגידל. סטאשק התחיל גם כן ללמוד, אבל לא גמר אפילו שנה ראשונה.

 

 

 מותה של אמי 

 

. לחץ הדם שלה עלה  חזרה מביקור בעיר מולדתה, מצבה התדרדר במהירות  אמי אחרי ש

לשמיים, רופא לא היה מסוגל למדוד אותו, כי המכשיר הרגיל לא הספיק. יום אחד אחרי 

נקניק   חתיכת  לה  הגישה  זאת  ולמרות  מצבה  על  שידעה  אחותה,  אצל  ביקרה  שחזרה 

 על לחץ דם גבוה. ועשתה לה אמבטיה חמה, דברים שמסוכנים מאוד לאדם ב 

אמי חזרה הביתה ונכנסה לחדרי. נבהלתי, כי היה ברור שהיא מאבדת את שיווי משקלה. 

 אמרתי לה ללכת למיטה.

פולה   את  שמעתי  בגדים.  לגהץ  כדי  בערך,  חמש  בשעה  מוקדם,  קמתי  בבוקר  למחרת 

  )הבחורה היתומה שבאה לגור עם אמי( מדברת עם אמי ויוצאת לעבודה. לאחר זמן קצר 

הקיר.  על  משהו  תולה  אולי  שהיא  חשבתי  אמי.  מיטת  שליד  הקיר  על  דפיקות  שמעתי 

את  סיידנו  ובעזרתי,  פולה  בעזרת  חברתי  של  בעלה  החולים,  בבית  הייתה  אמי  כאשר 

חדרה של אמי שיהיה לה נקי ונעים כאשר תחזור הביתה. את השטיחונים מסרתי לניקוי  

מזמ אמי  אותם.  לתלות  הספקתי  לא  אבל  מסויד  יבש  לבית  חזרה  וכאשר  לסייד  רצתה  ן 

ומצוחצח שמחה מאוד, כי חששה שאין לה מספיק כוח לניקיון אחרי סיוד. אני ניצלתי את 

תקופת אשפוזה כדי לעשות לה הפתעה. הדפיקות היו לי מוזרות כי היא לא הייתה קמה  

ל  כוח לתלות את השטיחונים. חשבתי  לה מספיק  לא היה  ובוודאי  כך מוקדם,  היכנס  כל 

נופל. זרקתי את המגהץ   אליה, כאשר אגמור לגהץ. אבל באותו רגע שמעתי משהו כבד 

להוציא  מסוגלת  לא  משותק,  השמאלי  גופה  חצי  הרצפה,  על  היא שכבה  לחדרה.  ורצתי 

 הגה מפיה. הייתה הקלה בפניה כאשר ראתה אותי.

בתקוו משותקת,  הלא  בידה  בקיר  לדפוק  ניסתה  שקודם  אשמע  המסתבר  בגלל  שאני   .

השיתוק לא שלטה בשלפוחית השתן והמיטה הייתה רטובה. היא לא יכלה לסבול להישאר  
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במיטה, ואז בכל כוחה, למרות חצי גופה המשותק, זרקה את עצמה מהמיטה. הנחתי כרית  

מתחת לראשה ומהר התקשרתי להזעיק אמבולנס. אחר כך הלכתי לחדר של אבי והוצאתי  

ר לי להעביר את אמי לספה. בקושי הצלחנו לסחוב אותה.  את יאשקה מהמיטה, כדי שתעזו

ארבע   הייתה  שלה  החורגת  האם  מצבה.  מה  מודעת  מפוחדת,  הספה  על  שכבה  עכשיו 

ניסיתי להרגיע אותה, לומר לה שאין מה לדאוג, שאני איתה, ושלא   עשרה שנה במיטה. 

נרגעה   לאט,  לאט,  וכך  רגועה  שאני  ניסיתי להראות לה  לבד.  אותה  גם היא. הגיע  עזוב 

בעיר  החולים  לבית  אותה  ולקחו  רופא  עם  מהעיר    Siemianowice  אמבולנס  רחוק  לא 

שלה. הוא רק הניד בראשו. הגענו לבית   םשלנו. במדרגות שאלתי את הרופא מה הסיכויי

החולים התורן. במעלית פגשתי מישהו שהכרתי, כאשר היה קונה ספרים במקום עבודתי  

האיש פנה אלי ואמר: "אל תדאגי, אשתי היא המנהלת של בית   הקודם. עתה היה מאושפז.

החולים הזה. לאמך יהיה כל מה שדרוש לה". כאשר סידרתי במשרד הקבלה את הניירת, 

העצים   על  הסתכלה  אמי  באמבולנס  הדרך  כל  לי.  קוראת  שאמי  לי  להגיד  באה  מישהי 

של תחילת יולי. בבית  שעברנו לידם, על השמש. היא הייתה שקטה. היה יום יפה להפליא  

החולים התחילה פתאום לבכות. כאשר נכנסתי לחדרה חייכה אלי שוב, ואמרה לי בלחש, 

אותו   אחרי  בודדים  ימים  קרה  זה  ללמוד.  חייבת  אני  כי  יום,  כל  לבוא  צריכה  לא  שאני 

 מבחן של התפתחות המחשבה כלכלית. 

 

למחרת אמרתי.  אליך!"  אבוא  אני  ראשון,  יום  מחר  אמא!  לחדרה,   "אבל  הגעתי  כאשר 

לה  היו  אחד  יום  אחרי  גוססת.  שהיא  הבנתי  לא  אני  שינה,  כדור  קבלה  לי שאמי  אמרו 

לעשות   רצתה  לא  כי  צרכים,  למתן  כלי  על  שכבה  כי  המשותק,  בצידה  פתוחים  פצעים 

שהבאתי   היום  שבערב  התברר  ברחמנות.  עלי  והסתכלו  בכו  בחדר  כולם  במיטה.  אותם 

אלה שבחדרה את הסיפור שלי. סיפרה איך גידלה אותי, ואמרה  אותה לשם, היא סיפרה ל

אני   כותבת את הדברים,  אני  כאשר  וגם עכשיו,  אז,  בכיתי  בשבילי.  רק  לחיות  שרצונה 

 בוכה. 
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יין  בהכנת  להמשיך  התחלתי  לישון.  יכולתי  לא  בבוקר,  מוקדם  קמתי  שני,  יום  למחרת, 

לבי עצר מפעום. אחרי רגע של שאמי החלה בהכנתו. בשעה שש בבוקר צלצל הטלפון.  

 היסוס ניגשתי והרמתי את השפופרת.

טלפן המכר שלי מבית החולים, ואמר לי שצריך תרופה כלשהיא לאמי, שאביא את תעודת 

אותה",  צריכים  "הם  בחשדנות.  שאלתי  זהות?"  תעודת  "למה  מיד.  ואבוא  שלה  הזהות 

 אמר.

ה איתך" החליטה. כאשר הגענו לבית "אני באה מיד", אמרתי. פולה עמדה לידי. "אני בא

החולים ועלינו לקומה בה שכבה אמי, הבנתי מיד מה קרה. עמדו בפרוזדור שלוש מחיצות 

שלוש מיטות. נכנסתי מאחורי המחיצה הראשונה וראיתי את אמי בלי   –בד, ומאחוריהן  

 רוח חיים.  

ירוק  בצבע  נוזל  יצא  ומפיה  פניה  על  להתייבש-עובש  כבר  שהספיק  היה  אפור  המראה   .

 קשה בשבילי. בכל זאת נשקתי את מצחה הקר. 

מן  שיצאתי  אחרי  נראיתי,  אני  איך  ראתה  כאשר  אבל  לראותה,  אומץ  היה  לא  לפולה 

המחיצה, קראה מהר לאחות, שנתנה לי סם הרגעה. עכשיו פולה התחילה לבכות ולצעוק:  

לבכות,   יכולתי  לא  אני  בלעדייך?"  אעשה  מה  לי!  תמותי  אל  את  קשה "רק  לי  היה  גם 

לנשום. משהו עצר בעדי. רק כאשר כדור ההרגעה התחיל לפעול, השתחררה נשימתי. אז  

הגיע המכר שלי, שהיה מאושפז לצורך בדיקות, ואמר לי שרופאים עשו כל שביכולתם,  

שכולם היו לידה, אבל לא הצליחו להצילה. הוא סיפר לי שהיה ערב קודם אצלה ואיך היא  

 צתה לחיות רק בשבילי. דיברה עלי ואיך ר

עכשיו היו לי המון סידורים בקשר ללוויה. כסף לא היה לי. התקשרתי לאחותה של אמי  

ואמרתי שאמי לא בחיים.  היא כעסה עלי שלא אמרתי לה שאמי בבית  חולים, "אולי היא 

מה  זה  אם  לה,  אתן  ואני  רוצה  היא  מה  שתגיד  לה  אמרתי  משהו?"  לי  להוריש  רצתה 

ה. היא אמרה שאתן לה מה שאני לא צריכה, עניתי לה שמה שאני לא צריכה  שמטריד אות

בפשטות  ואמרתי  הבנק  למנהל  נכנסתי  אני  לבנק.  איתי  נגשה  היא  צריכה.  לא  היא  גם 

יש פה חשבון  שאמי נפטרה ואני  צריכה להזמין ארון ולסדר לוויה ואין לי גרוש. לאמי 

י זקוקה לכסף הזה. הוא הסתכל עלי ואמר ואין לה יורשים אחרים. אני הבת היחידה ואנ
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אבל  אותו,  מבינה  שאני  אמרתי  המשפט.  בית  החלטת  בלי  כזה  דבר  לעשות  לו  שאסור 

 שהוא צריך גם להבין אותי כי איך אקבור אותה בלי ארון. 

 "באמת אין יורשים נוספים?" שאל. 

 "אתה יכול לשאול את אחותה שבאה איתי לבנק". 

עת שאני עושה עבירה, אבל אתן לך את הכסף, כי אני מאמין לך." "בסדר", אמר, "את יוד

 )קשה לי להאמין שפה בארץ היה מנהל בנק נותן לי כסף כי האמין לי(. 

 

לכל   יספיק  שזה  חשוב  לי  היה  כסף.  מעט  כך  כל  היה  שלאמי  מופתעת  הייתה  אחותה 

ההוצאות של הלוויה ולמצֵבה. מקובל אצל נוצרים לערוך סעודה אחרי לוויה, וכך גם אני 

 עשיתי.  

שתהיה וודקה בסעודה. אחי הצעיר עשה לי סקנדל שאיזו מין   –לדבר אחד לא הסכמתי 

 שלוויה זאת לא סיבה לשמחה.  לוויה זו בלי וודקה. אמרתי 

 

אחרי הלוויה התחילו ימים נוראים בשבילי. אחי הצעיר היה בא כל יום ולוקח מחדרה כל 

מה שרצה. אני לא התנגדתי כי חשבתי שממילא אין דבר היכול להחזיר אותה לחיים. אז  

אלי   בא  כך  אחר  אמי,  המיטה של  כלי  את  גם  הכול,  לקח  לחפצים שלה.  יש  ערך  איזה 

ענות שרובם היו קרועים. אולי חשב שהייתי צריכה לתקן לו אותם. אחרי מה שעבר בט

על אמי, הפסיקה לתקן דברים, לא היה לה חשק לעשות כלום. לאחר שאחי לקח כבר את 

שום   אחד  לאף  תתני  ואל  הכול  את  "תסגרי  לי:  ואמר  עליו  התעצבן  אבא  החפצים,  רוב 

 הכול שלך".  ,דבר

 

חדר. אמרתי בפירוש  עוד  שיהיה להם  כדי  הבית  מן  פולה  לזרוק את  רצו  ויאשקה  אבא 

שאני לא מסכימה, ושלא אתן לזרוק את היתומה לרחוב, שהיא תגור בחדר של אמי וזהו 

 זה, וכך היה. 
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את  לקחתי  בצניעותי  בניין.  באותו  ראשונה  לקומה  עברנו  דירה.  להחליף  החליט  אבא 

, מעל דלת הכניסה לבניין. פולה קיבלה חדר קטן אחר. לאבא היו החדר הקטן והקר ביותר

 עכשיו שלושה חדרים גדולים. כל החדרים יצאו לפרוזדור אחד במרכז הדירה. 

 

נולד    סטאשק  בחיים.  עוד  הייתה  קודם, כאשר אמי  הצעירה שהכיר  התחתן עם הבחורה 

הוא בוודאי מאושר "כי להם בן. כאשר נודע לאמי, לפני מותה, שנולד לו בן, אמרה לי ש

כל כך רצה ילד משלו, ואני לא יכולתי ללדת לו".  במותה הייתה אמי בת חמישים ושש. 

נולדה ב יולי    1910בנובמבר    2-היא  . סטאשק נפטר מהתקף לב  1966ונפטרה בתחילת 

 פתאומי שנה אחרי מות אמי, בגיל חמישים ושלוש. 

 

 

 "אהבת מאוד גלידה"

 

מו אחרי  שנים  חמש  לבקרני בערך  אבי  בא  אמי,  גלידה.   תה של  של  גביע  ובידו  בחדרי 

שאלתי מה קרה שהביא לי אותה, ענה לי שכאשר הייתי ילדה אהבתי מאוד גלידה. הדבר  

מצפון  נקיפות  לו  יש  וכנראה  קרב,  אז היה שהוא מרגיש שמותו  הראשון שעלה בדעתי 

יומיי צדקתי.  בי.  התעניין  לא  רבות  שנים  הרי  ל-םכלפי.  שלא  שלושה  הרגיש  מכן  אחר 

בטוב ולא רצה לאכול ארוחת ערב. יאשקה קראה לרופא. הוא הגיע ואמר לאבא שלמחרת  

יעשה בדיקות. הרופא לא הספיק לגשת לדלת היציאה, ואבא החל לחרחר מקוצר נשימה. 

יאשקה קראה לרופא שיחזור ויראה מה קורה לאבא. הרופא התחיל ללחוץ חזק על החזה  

 . בן שבעים ושבע היה במותו.1971ת תחת ידיו. היה זה ביוני אבל לשווא, אבי מ

שעשה   כמו  חפצים,  ולקחת  לבוא  התחיל  הצעיר  אחי  קשים.  ימים  ליאשקה  היו  עכשיו 

לאחר שאמי נפטרה. הוא היה כמו צבוע. ליאשקה היה קל יותר מאשר לי אחרי מות אמי. 

של אבא. אבא ידע זאת   היה אתה בן אחותו של אבא, שחי איתה מספר שנים לפני מותו

 אבל שתק. אני חושבת שזה היה עונש ראוי על מה שעשה לאמי. 
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גנבה במקום עבודתו. אשתו  נכלא על ביצוע  יצא מבית הסוהר. הוא  בן אחותו של אבא 

הייתה חמדנית מאוד, בגלל זה גנב. כאשר יצא לחופש מבית הסוהר, אשתו לא חזרה אליו, 

נשאר אצלנו. הוא היה בערך בגילה של יאשקה, אבא    כי היה לה כבר מישהו אחר. הוא

היה מבוגר ממנה בעשרים ושמונה שנה. הרומן של יאשקה אתו היה בלתי נמנע. אבא היה  

ת שבמצב שנוצר, באנוכי מאוד בעיני. תמיד ידע להסתדר בלי להתחשב באחרים. אני חוש

 יפלה בו, ולכן שתק. אבא היה חסר אונים, הוא לא רצה לוותר על נוחיותו עם יאשקה שט

 

פעם, מספר חודשים לפני פטירתו של אבא, פולה נכנסה לחדרי מאוחר בערב, אני כבר 

 ישנתי, 

ואמרה: "אל תיבהלי, אבל אינני יודעת מה קורה. יאשקה נמצאת זמן רב באמבטיה, היא 

  איננה מגיבה לקריאתי ואיננה יוצאת, אני רציתי להתרחץ". קפצתי ממיטתי ורצתי לכיוון 

הדלת   הדלת.  את  כוחי  בכל  משכתי  תשובה,  קיבלתי  לא  וכאשר  לה,  קראתי  האמבטיה. 

נפתחה. יאשקה שכבה ערומה, מעולפת, על התנור. היא חיממה קודם לכן את האמבטיה 

ולמזלה התנור הספיק להתקרר. קראתי לאמבולנס. אבא, למרות המהומה, המשיך לקרוא 

 עיתון במיטה. 

ם במיטה, נאסר עליה לקום. אבא היה בא אלי לבקש שאכין לו יאשקה שכבה יום או יומיי 

 תה, כי הוא לא יודע איך עושים זאת.

 

עסוקה   הייתי  אני  קרובות.  לעיתים  משתכרת  הייתה  היא  בעיות.  לי  היו  פולה  עם  גם 

בלימודים באוניברסיטה, ולא היה לי הרבה זמן כדי להשגיח עליה. גם חשבתי שהיא לא 

שצריכה השגחה. בכל זאת מפעם לפעם הייתי מתערבת בחייה, כאשר ראיתי  ילדה קטנה,  

שהיא עוברת את הגבול. פולה הייתה צעירה ממני בשש שנים. קרה לא פעם, שהיה אצלה  

אז הייתי קוראת לבחור ושואלת אותו אם פולה חשובה לו. אם היה    חבר והיא השתכרה,

ה, ושמחר בבוקר היא תצטער כל כך, עונה שכן, הייתי מסבירה לו, שהיא עכשיו שיכור

הייתה מגלה   פולה  אותו בשקט הביתה. כאשר  הייתי שולחת  תזכור מה עשתה.  אם היא 
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ששלחתי את הבחור, הייתה מרביצה לי. למחרת בבוקר הייתה באה לבקש סליחה ולהגיד  

 לי תודה על מה שעשיתי.

 

בכ  לו  אמרתי  פולה,  של  להתנהגותה  בקשר  משהו  לי  אמר  אבי  על  פעם  לדבר  עס שקל 

אחרים. אמרתי לו להתבונן סביבו ולא לשפוט אחרים. הוא ידע שרמזתי לקשר של אשתו  

 עם בן אחותו, לכן שתק. 

 

עליה  השפעתי  שלא  מאוד  הצטערה  פולה  באוניברסיטה,  הלימודים  את  סיימתי  כאשר 

חזק   ללמוד יחד איתי. יתכן שטעיתי, אבל חשבתי שללמוד, כמו שאני למדתי, צריך רצון

 במיוחד, אחרת אין טעם בכך. 

 

שקרה   מה  לי  יקרה  שמא  פחדתי  בבית,  שראיתי  מה  אחרי  חשבתי.  לא  נישואין  על 

הייתי  בהם.  זלזלתי  נחות.  מין  היו  בעיני  שלילי.  היה  לגברים  שלי  היחס  במשפחתי. 

נבזיים. אומנם האמנתי עדיין ביושר ובטוהר, אבל לא  עוקצנית כלפיהם, חשבתי שכולם 

בשבילי.    הייתי  ביותר  החשוב  הדבר  הם  שהלימודים  החלטתי  להסתכן.  האמנתי  מוכנה 

 שקודם עלי להבטיח את העתיד שלי כדי לא להגיע למצבה של אמי. 

כל הזמן עבדתי על עצמי, על האופי שלי. שאפתי תמיד להיות דוגמה לאחרים, אבל לא 

יג את מטרתי. הגעתי למצב בו כל אחד היה אומר  שמלכודת מחכה לי, כאשר א  וידעתי איז

מדי' הזה התחיל להיות כמו קללה,  יותר  'ה   חכמה ...."  מדי טובה, יותר    מדי לי: "את יותר  

לא הייתה לי    נוח איתי. הרגשתי לכודה.בלא הרגישו    ו,אנשים היו מתרחקים ממני בגלל

 ברים.חבברירה אלא להתחיל ללכת קצת לכיוון הפוך. כך זכיתי שוב 

 

 

 "אלוהים! אני יודעת מי את!" 
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מספר פעמים ניסיתי למצוא קצה חוט, שיוביל אותי אל מידע על משפחתי האמיתית. פעם  

שעבדה   חברתי  כי  טשנסטוחובה,  מולדתי  לעיר  ונסעתי  מהעבודה  חופשה  יום  לקחתי 

במשטרה אמרה לי שיש לה שם חבר לעבודה שמוכן לעזור לי בחיפושים. הוא פגש אותי 

לא  אני  מיני מקומות, אבל  ולכל  איתי למרשם התושבים  נסע  ובמכוניתו  בתחנת הרכבת 

ידעתי כלום פרט לזה שנולדתי בפרבר ששמו רקוב. בסוף, כאשר הכול היה חסר תקווה, 

יהודיות ואולי המשפחה שלהן תוכל  אמר לי שאשתו מורה ובכיתה שלה יש שתי אחיות 

 לקרב אותנו למטרה.  

ידעתי אפילו שם משפחה. הגענו לשם. הם ה  זה לא הספיק, כי לא  יו מאוד אדיבים אבל 

 הם אמרו שאם ייוודע לכם משהו הם יודיעו לי. החלפנו מספרי טלפון ובזה זה נגמר. 

 הגענו אפילו לכנסייה שבה הכומר לא היה יכול לעזור לי, הוא לא היה כבר בחיים. 

 

שריד עם  קשר  יצרתי  כבר  כאשר  חודשים,  מספר  שהמשפחה  אחרי  התברר  משפחתי,  י 

 שביקרנו אצלה הם קרובים מצד אשתו של אח של אבי. זאת הייתה הפתעה גדולה.  

 

לדעת  טבעי   רוצה  שורשיו שאדם  על  משפחתו,  חסר    ,על  תלוש,  מרגיש  אתה  זה  בלי 

 שורשים. מתברר שלפעמים הבלתי אפשרי נעשה אפשרי. 

 

ו את משפחתי, מישהו צלצל בדלת. ביום עצוב של סתיו, כאשר אבדה לי כל תקווה למצא

את  לראות  בקשה  אשר  מבוגרת,  אישה  לפני  עמדה  פתחתי  כאשר  בבית.  לבד  הייתי 

 יאשקה. 

יאשקה.  של  דודה  שהיא  אמרה  היא  אבא.  של  מותו  אחרי  ספורים  חודשים  היה  זה 

משפחתה של יאשקה ניתקה קשר איתה בגלל שגרמה לפירוק המשפחה שלנו, אחרי מותו 

של אבא חודש הקשר. הסברתי לה שיאשקה לא נמצאת בבית. האישה עמדה חסרת אונים 

לבכי. ראיתי ש קרובה  הייתה  ידעה מה לעשות.  לה ולא  קשה. הצעתי  עובר עליה משהו 

בקריאת  להמשיך  כדי  לחדרי  חזרתי  ואני  שלה,  לסלון  אותה  והכנסתי  ליאשקה  לחכות 

הספר. משהו לא נתן לי מנוחה. חשבתי שלא טוב להשאיר אותה לבד במצבה והגשתי לה  



 

 

83 

שהבאתי   בקוניאק  אותה  כיבדתי  איתה.  שהביאה  עוגיות  עם  חבילה  פתחה  והיא  קפה, 

 התחלנו לדבר על מזג האוויר ועל דברים אחרים שאינני זוכרת. מבולגריה ו 

 

עברה שעה קלה ויאשקה חזרה. לא רציתי להסתלק מיד מן החדר, כדי לא לפגוע באורחת,  

של   בנה  הגיע  החדר,  מן  ולצאת  לקום  רציתי  וכאשר  מעט,  עוד  לשבת  המשכתי  לכן 

 האישה, שהיה בן גילי בערך.  

בינינ להכיר  רצתה  ולבסוףוהת  והיא  בפניו,  אותי  הציגה  כאשר  "אני   בלבלה  אמרה: 

מצטערת, אבל אני יודעת רק שאת לא בת משפחה". אני לא יודעת למה אמרתי: "תראי  

אני על עצמי יודעת רק שנולדתי בטשנסטוחובה, ברקוב, ואני יודעת שם משפחה, שהוא 

יודעת". האיש  זה כול מה שאני  "רקוב אמרת?   :הביטה עלי בסקרנות ואמרה   הלא שלי, 

לה  עניתי  וכאשר  זוכרת?"  את  איזה שם משפחה  חיי!  כל  אני גרה שם  נולדתי שם.  אני 

לאבא  דומה  את  את!  מי  יודעת  אני  "אלוהים!  ואמרה:  ראשה  את  תפסה  "קוזיארסקה", 

שלך כשתי טיפות מים! הסתכלתי עליך כל הזמן, כי נראית לי מוכרת. השם שאת זוכרת 

הו של  השכנים  של  השם  שאם  זה  כדי  השם,  את  לך  נתנה  אימך  מולכם.  גרו  הם  רייך. 

 מישהו ימצא אותך, שיוביל אותך אליהם."

אני הייתי מאובנת, לרגע לא הייתי מסוגלת להגיב. רגעים ארוכים חלפו עד שהבנתי מה 

כי  למחרת,  לרקוב  האישה  עם  נוסעת  שאני  החלטתי  קצת.  התאוששתי  כאשר  התרחש. 

 קה. היא נשארה לישון  אצל יאש 

לשמוע  ואולי  זוכרת,  שאני  המקומות  את  לראות  רציתי  אבל  שם,  לחפש  מה  ידעתי  לא 

 קצת מן האנשים על משפחתי. הודעתי בעבודה שאני לוקחת יום חופשה, ונסענו.

 

הגענו   כאשר  כנצח.  הייתה  ברכבת  וחצי  השעה  מאוד.  ארוכה  בשבילי  הייתה  הנסיעה 

אנשים ש  מיני  אותי לכל  הכירו את הורי. להפתעתי הרבה דלתות למקום, האישה לקחה 

נפתחו בפנינו בקושי ורק כדי פתח צר, וגם אחרי דברי הסבר של בת הלוויה שלי כל אחד  

)כאילו לפי הסכם מוקדם( אמר שלא היה חייב לאמי גרוש, בלי לתת לי אפשרות להסביר 

ו באותה שלא באתי לגבות כסף. כל דלת נטרקה בפנינו. הופתעתי לראות איך כולם הגיב
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זה היה    צורה. זה גרם לי לחשוב שלמעשה כולם היו חייבים לאמי וחששו מפני. אבל לא

 לי.    חשוב

קוזיארסקה, השכנים של הורי שגרו  זה היה ביתם של  להיכנס,  לנו  נתנו  לבית אחד  רק 

ממול. הם לא הרגישו בנוח בנוכחותנו, לא הציעו לנו אפילו לשבת. כאשר שאלתי האם  

תמונות כלשהן מן הבית, או איזה מזכרת קטנה, אמרו בצורה יבשה שלא    נשמרו במקרה

כי  נהגו בסדר כשלקחו את החנות של אמי,  אותי שהם  ניסו לשכנע  גם  נשאר דבר. הם 

 עמדה עזובה וריקה.

 

רק   לי  סיפרה  האישה  אחת.  תמונה  לפחות  אמצא  שאולי  ציפיתי  מאוכזבת.  משם  יצאתי 

מבית ברגמן  שאמי   ית איטה  ודודתההייתה  אחיה.   אחות של אמה  ומה  ואת  אותה  גידלה 

ושם עבדה לפרנסתה. כאשר אמי  בוזין(    -)שם משפחתהלסבתה   הייתה מאפיה  של אמי 

גדלה, היא עזרה לאמי לפתוח חנות לכל מיני דברים. אבי בא מעיר אחרת, קשפיצה שמה. 

 אמי ואבי היו טובי לב, ורבים היו חייבים להם כסף.  

המאפיה. המקום היה מוכר לי מן הרגע שלקחו את אבי. אותה חצר עם  הלכנו לחצר של  

לי. אמרתי שאני זוכרת שלקחו את אבי   אותו שער ומעקה. רק הבית ממול לא היה מוכר

 והלכו לכיוון שמאל, ושממול הייתה ערימת זבל ולא בתים.

ל ובוודאי  ואמרו שאבי היה אחראי בבית החרושת,  סקרנים התאספו במקום  קחו אנשים 

מישהו  ואז  שמאל,  התעקשתי שלכיוון  אני  החרושת.  בית  איפה שהיה  ימין  לכיוון  אותו 

 לא בגד בי.  ןנזכר שלכיוון שמאל הייתה נקודת איסוף של העובדים, כך שהזיכרו

 

גדלתי   זה שראיתי את המקום שבו  לי שום דבר, רק  לא הוסיף  במקום  למעשה הביקור 

תה נסעתי שלחה לי כתובת של בן דוד של אמי, תקופה קצרה. אחרי כחודש האישה שאי 

שהם גדלו ביחד, והוא גר באנגליה. את הכתובת קיבלה, עבור חצי ליטר וודקה, ממישהי 

כתב אליה ושאל האם מישהו מהמשפחה ניצל )מקובל    פינקוס בוזין  שהבן דוד  של אמי 

אליו באנגליה, הוא בוודקה תמורת שירותים שונים(. כתבתי  מיד    בפולין לשלם  לי  ענה 
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והתקשר לאח של אמי ואח של אבי בישראל, הם התקשרו לארצות הברית לאחות ואח 

 .טוביה  - של אבי ולבת של האח הגדול של אבי 

אבי  גדולה. לאח של  לי משפחה  הייתה  בנים  סימה  -  אישה  זאב,  –  פתאום  צביקה   ושני 

 .גילה - ובת חווה - אישהיוסף,  –לאח של אמי  ואריה,

 מרים. – ובת צבי  - בן יוכבד, – עם אישה ליאון - ובאמריקה אח של אבי 

 ,( יוכבדטוביה )  בת של אח של אבי   ,ג'נט   –ובת  שלמה    –עם בעלה    מלכה  -  אחות של אבי 

 . ברברה -ובת טוביה - עם בן

 

היה קשה לי להאמין שיש לי משפחה אחרי שלא היה לי איש. התחלתי להתכתב עם כולם  

ידעתי שהיא לא בחיים, כי מבית בבת אחת. רצית  י לדעת כל כך הרבה דברים. על אמי 

כולל הרופאים.  כולם,  והרגו את  ליער  כולם  איפה שהייתה, הגרמנים לקחו את  החולים 

לא ידעתי דבר. בכל המכתבים שכתבתי שאלתי על אבי ולא קיבלתי   גאצ'ל  אבל על אבא

שנתיים של  בתקופה  קרו  הללו  ההתפתחויות  כל  אוניברסיטה  תשובה.  שגמרתי  זה   .

 ומצאתי משפחה.

 

התואר,  את  שקיבלתי  אחרי  פחם.  לתעשיית  פרויקטים  במשרד  זמן  באותו  עבדתי 

התקדמתי מהר מאוד בעבודה המקצועית. הבוס הגדול שאל אותי איפה אני רוצה לעבוד, 

קרא לכל המנהלים לחדרו ואמר לי לבחור מקום עבודה. אמרתי "מי משלם יותר?" וכולם 

 צחקו. 

אנ המקסימום,  את  אקבל  שאני  טובה התברר  הרגשה  לי  נתן  זה  להחליט.  צריכה  רק  י 

 מאוד. 

בחרתי לי מנהל הכי סימפטי וקיבלתי עבודה מעניינת יותר, ובמקום נוח יותר משחשבתי, 

בצוות נחמד. היה לי בוס נהדר ומשכורת פי שלושה מהממוצע במשק. ממילא לא היה אז 

ה חברות להצטרף אלי. בפולין מה לעשות עם כסף. אכלתי במסעדות טובות והייתי מזמינ

החגיגה   כל  מכונית.  ואולי  משלי  דירה  על  לחשוב  התחלתי  לכולם.  מתנות  קונה  הייתי 

 נמשכה בערך שנה. 
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 הנסיעה אל הלא נודע 

 

התחילו לפעול במרץ רב, כדי להוציא אותי מפולין. הם הלכו לרבה   הדודים שלי בישראל

ז"ל, שהוא יוצא פולין, וסיפרו לו את כל הסיפור שלי. הראו    אביב, ידידיה פרנקל-של תל 

ארצה.  אותי  להביא  רוצים  והם  השואה,  ניצולת  שאני  והסבירו  שלי  המכתבים  את   לו  

למרות שכת  בזה,  רוצה  בוודאי  אני  שגם  לו  לו אמרו  הסבירו  הם  בפולין.  לי  בתי שטוב 

זקוקים   הם  ואם  טוב  מרוויחה  שאני  כתבתי  כאשר  קומוניסטית.  מארץ  כותבת  שאני 

אני אהיה מאושרת, הם   ואז  דירה  ואני רק מחכה לקבל  לעזור להם,  יכולה  אני  למשהו, 

הסבירו לו שאני בוודאי מתכוונת שכאשר אהיה פה, בארץ אז אני אהיה מאושרת. אמרו 

 י יתומה, מסכנה, בלי משפחה וצריך להציל אותי. שאנ

נידח להשבת  האגודה  דרך  לפעול  התחיל  פרנקל  הגב'    י הרב  אז  עבדה  באגודה  השואה. 

דז'יוניה בן ששון. בהתחלה ניסו ליצור איתי קשר דרך בלגיה. כתבו לי כל הזמן שדודה  

ל אלא  רמזים  לי  בלגיה.  היא  בלה  שדודה  התכוונו  הם  אלי,  תכתוב  דבר. בלה  אמרו  א 

פעם כתבו אלי כמו אל גבר, פעם כמו אל אישה וכל פעם מישהו   –קיבלתי כמה מכתבים  

 אחר.

כתבתי להם שאני רוצה שדודה בלה תכתוב אלי, לא הייתי מספיק אינטליגנטית כדי להבין 

שדודה בלה זאת בלגיה. בסוף מצאו דודה בלה בבלגיה, היא שלחה לי הזמנה, כי את פולין  

הי חשבונו של אפשר  על  לארץ, ששוהים שם  מחוץ  והתחייבות  הזמנה  עם  רק  לצאת  ה 

 המזמין. 

פולנית   ודיברה  אלי  התקשרה  אמיתית  שדודה  התרגשתי  מאוד  אלי.  טלפנה  גם  הדודה 

 רהוטה. 

לסנטוריום, כדי לטפל בכאבי הפרקים שלי, מהם  םשלחתי בקשה לדרכון ונסעתי לשבועיי

 סבלתי מילדותי. 
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שנים   5ום אמרו לי שמצבי, לפי תוצאות הבדיקות, קשה כל כך, שתוך  הרופאים בסנטורי

בכי   של  יומיים  אחרי  בהיר.  ביום  רעם  כמו  עלי  נפלה  הידיעה  למיטה.  מרותקת  אהיה 

התאוששתי במקצת. התחלתי לנתח את מצבי והחלטתי, שאם כך הדבר אני לא מתכוונת  

מצדי   ואני  טועים,  שהם  גם  יתכן  שנים.  חמש  במשך  לא לבכות  שזה  כדי  הכול  אעשה 

 , אחרי שלושים ושמונה שנה.2009יקרה. מעניין איך הרופאים היו מגיבים היום, בשנת  

כבר   החולה  בבעלי,  מטפלת  הולכת,  היטב,  מתפקדת  שאני  אלא  משותקת  שאיני  רק  לא 

 תשע שנים, ומרגישה צעירה יותר מאשר בזמן שהייתי צעירה.

 

ו משפחתי  את  לפגוש  היה  ביותר  חזרתי  החשוב  כאשר  אבי.  של  בגורלו  עלה  מה  לדעת 

שעבדה   שלי  לחברה  הודות  מוכנים,  היו  לבלגיה  שלי  והוויזה  הדרכון  מהסנטוריום, 

 במשטרה. 

ותראי מה    י דיברתי עם הבוס שלי בעבודה, סיפרתי לו את כל האמת. הוא אמר לי: "תיסע 

אל בקשה  רק  לי  יש  בשבילך.  טוב  שיהיה  חושבת  שאת  מה  רק  תעשי  אם יהיה.  ייך: 

צריכה  אני  במקומך".  מישהו  לקחת  שאוכל  כדי  כך,  על  לי  תודיעי  לחזור,  לא  תחליטי 

להוסיף לזכותו שכאשר כתבתי לו אחרי חודשיים שאני לא חוזרת, הוא ענה ואמר שאם 

לא טוב לי, אני עדיין יכולה לחזור, המשרה עדיין מחכה לי. רק אחרי חצי שנה שלחו לי 

שאני מפוטרת, כיוון שלא חזרתי לעבודתי. כשנתיים לאחר מכן    מכתב לישראל, ובו כתבו

 נודע לי, שהבוס מת מסרטן במוח. 

 

קבעתי תאריך לנסיעה, מילאתי שתי מזוודות במתנות למשפחה, הזמנתי לי במיוחד מעיל  

משפחתי  עם  הפגישה  על  חשבתי  הזמן  כל  לדרך.  ויצאתי  יפה  התלבשתי  חדש,  פרווה 

ד. ערב לפני הנסיעה הזמנתי את הידידים הכי קרובים למסיבת  בבלגיה. הייתי נרגשת מאו

פרידה,  היינו ביחד עד הבוקר, דיברנו, צחקנו, שתינו שמפניה מכוסות קריסטל שהיו לי. 

 בבוקר אמרתי שכל אחד לוקח את הכוס ששתה ממנה, כמזכרת.  
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ידיד ש  לי לקח לקראת הבוקר ליוו אותי כולם לתחנת הרכבת עם כל החבילות שהיו לי. 

וחבילות   תיקים  עוד  היו  ולי  טרסה,  לידידתי  לפרושקוב  שלי  הכבדות  המזוודות  את 

 לטרסה, וקיבלתי מחברים זר לילך ענק בדצמבר, מה שנדיר מאוד. 

עמוסה   הייתה  הרכבת  ממני.  ונפרדו  החבילות  כל  עם  לרכבת  לעלות  לי  עזרו  החברים 

מצא לי מקום ישיבה. אני בטוחה  באנשים. כנראה בזכות הפרחים והלבוש האלגנטי שלי, נ

 שאנשים חשבו שאני שחקנית או משהו כזה. 

כי האישה מרקוב השיגה ממישהי תמונה של אמי.  קודם לטשנסטוחובה, לרקוב,  נסעתי 

כאשר הגענו לתחנת רכבת, היו לי חמישה תיקים גדולים ומיד קיבלתי הצעות עזרה ובלי 

י לקרובים שלי, אותם הכרתי בזמן חיפושי  לשאת אף תיק אחד הגעתי למונית. קודם נסעת

עם השוטר. שם השארתי כל החפצים שלי ונסעתי לרקוב לקחת את תמונת אמי. באותו 

 יום שוב נסעתי ברכבת, הפעם לפרושקוב לידידתי טרסה.

יחידה מהרכבת והייתי צריכה להסתדר עם חפצי בעצמי. נשארתי עם  ירדתי  בפרושקוב 

הגדולה שלה הייתה אז בת שבע. כל הזמן ישבה לידי החזיקה    ידידתי שלושה ימים. הילדה

את היד  שלי וביקשה שלא אסע. אמרתי לה שאני מוכרחה לנסוע. היא בקשה שאבטיח 

לא  אני בעצמי  כי  יכולה להבטיח דבר,  לא  לקומוניה שלה. אמרתי לה שאני  לה שאבוא 

 יודעת מה יהיה.

שתי   לי  היו  לבריסל  ברכבת  השינה  עלי  בקרון  עברה  הדרך  סימפטיות.  די  שותפות 

בנעימים. היה לי קשה להסתיר את התרגשותי ממה שמצפה לי. כאשר סיפרתי להן, בכו 

יחד איתי. אחת מהן הייתה נכה יהודיה שנסעה לבקר ידידים בבריסל. לקחתי את כתובתה  

 בבריסל והבטחתי לבקרה.

 

 

 "ה"חטיפה

 

דודה בלה עם .  1971בדצמבר    19-בלבריסל הגעתי   לי  חיכתה  בתחנת הרכבת בבריסל 

גברת  בעלה שלי.  התמונה  את  קודם  לה  כי שלחתי  מיד,  אותי  הכירה  היא  הולצר  בלה  . 
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הייתה נמוכת קומה, אלגנטית ויפה. בעלה היה מבוגר ממנה בהרבה, בעל שיער שיבה. הם  

זו הייתה דירה    לקחו אותי לביתם. הייתי באופוריה. הבית שלהם היה בעיני כמו ארמון. 

דודה בלה ערכה  יפים. המטבח היה מהודר.  וחפצים  גדולה במרכז העיר, מלאה עתיקות 

 שולחן יפה לארוחת ערב.  

אחרי שאכלנו שאלתי אותה בעדינות מאיזה צד היא דודה שלי, מצד אבא או אמא. היא  

ניסיתי נעצרה.  נשימתי  סוכנות".  עובדת  אני  שלך,  משפחה  קרובת  לא  "אני  לי:    ענתה 

 להבין מה קורה. "מה זה סוכנות?" שאלתי בקול שבור.

הייתה   אכזבתי  הרבה.  הבנתי  לא  אבל  לי,  להסביר  התחילה  למה גהיא  הבנתי  לא  דולה. 

 שלא אתאכזב.   הרימו אותי. "מתי תבוא המשפחה שלי לפגוש אותי?" שאלתי בתקוו

 "הם לא יבואו לכאן, הם מחכים לך בישראל" הייתה תשובתה. 

 שה הזאת? למה כל השקרים האלה? מה מכינים לי פה?" חשבתי. "מה כל הפר

 "אבל אני לא רוצה לנסוע לישראל!" כמעט צעקתי מרוב זעם. 

"הכול מוכן, יש כבר כרטיס בשבילך. את צריכה רק ללכת לרופא להיבדק, כדי שתקבלי 

רגילה שמחליטים במקומי  ויזה" . אמרה. הייתי בהלם, מישהו החליט בשבילי. לא הייתי 

לעשות?  מה  מלכודת.  לי  טמנה  משפחתי  לישראל.  לנסוע  רציתי  לא  באמת  זאת  מלבד 

המחשבות עברו בראשי המסוחרר. אם לא אסע לישראל אשאר באותו מצב, כלומר לא  

אדע דבר על אבי ומשפחתי ולא אפגוש איש מהם. רציתי באופן נואש לפגוש את הקרובים  

, המקום האחרון בעולם אליו רציתי לנסוע שלי ולשמוע מפיהם על גורל אבי. אך מאידך

מעט  להוציא  בפולין,  שהכרתי  היהודים  שכל  הפשוטה,  הסיבה  מן  מדוע?  ישראל.  היה 

הם   היהודים  חשבתי שאם  תמיד  יהודיה.  אני  שגם  בכך  להתבייש  לי   גרמו  דופן,  יוצאי 

חושבת  כאלה כמו אלה שהכרתי, אי אפשר לחיות במדינה בה גרים רק היהודים. היום אני 

 שאפשר, אבל לא פשוט. 

 

אברח  שמא  חששה  שלי,  התגובה  את  ראתה  כך(  לה  לקרוא  )אמשיך  בלה  דודה  כאשר 

בחזרה לפולין. לכן הייתי ממש במעצר בית. לא נתנו לי לצאת לבד לשום מקום, מחשש 

שאברח. היא הרגישה אחריות על כך שאגיע לישראל. חלק מן המתנות שהבאתי נתתי לה 
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שהזמינו אותי. הרגשתי לא נוח לחיות על חשבונה. פעם אחת ביקר אצלה    ולמכרים שלה,

שגריר ישראל בבלגיה. הפליא אותו שהבאתי מפולין משקה סליבוביץ שבעים אחוז כשר  

מאוד   היה  הוא  אומר.  זה  מה  ידעתי  לא  גם  כשר,  שזה  לב  ולא שמתי  קניתי  אני  לפסח. 

מה לעשות. לא האמנתי שיפעילו עלי מרוצה כאשר נתתי לו את הבקבוק. כל הזמן חשבתי  

משפחתי,  את  לפגוש  בלי  לפולין  לחזור  מוכנה  הייתי  לא  אבל  לישראל,  כדי שאסע  כוח 

אבי. על  סוף, משהו  סוף,  זאת    ולדעת  הצפוני למטרה  לקוטב  לנסוע  נאלצתי  הייתי    -לו 

 נוסעת.

 

קשים. ימים  שמונה  עלי  עברו  בדצמבר.  ושבעה  לעשרים  תוכננה  לישראל  רוב   הטיסה 

הזמן בכיתי. נבדקתי ע"י רופא, קיבלתי ויזה. חתמתי על כל מיני ניירות בצרפתית, שלא  

יותר, כאשר בפעם הראשונה רציתי  הבנתי את משמעותם. את תוכנם הבנתי רק מאוחר 

לנסוע לחוץ לארץ. אז אמרו לי: "סליחה גברת, את חתמת על נייר הזה? אז אם את רוצה 

נסיעתך ארצה ועל העברת עודף המטען שלך מעל עשרים   לנסוע, בבקשה תשלמי עבור

קילוגרם". על זה כעסתי כי דודה בלה אמרה לי לשלח הכול כמטען "לא תצטרכי לסחוב 

 את התיק איתך." 

מה   למען  הבנתי  שלא  יהודית,  ולעצרת  בעיר  לסיור  שלו  ברכב  אותנו  לקח  שלה  החתן 

 ת. ולמען מי התקיימה. בעצרת זאת הרגשתי ממש לא שייכ

 

יום אחד ביקשתי רשות לבקר את האישה הנכה שהכרתי ברכבת. דודה בלה לא הסכימה 

כמובן שאסע לבד ונסעה איתי. מצאנו את הבית שחיפשנו, מה שלא היה פשוט כי הגענו  

לא הבנתי   יושבת בחלון בפוזה משונה.  אישה  ובפעם הראשונה ראיתי  לרחוב  החלונות 

 .  אף אחד ברחוב )היו מעטים( לא ידע את הכתובת. היה לי קשה לבלוע את זה מיד למה.

 

את   מכירים  אותה  שהזמינו  שהאנשים  והתברר  לראותני,  מאוד  שמחה  הנכה  האישה 

ורים של הבחור חיבבתי מאוד, הההורים של בחור שהיה איתי בתיכון באותה כיתה. את ה
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נתנו לי   כתובת של הבחור  גם ביקרתי אצלם מספר פעמים. המארחים של האישה הנכה 

 בישראל. 

 

נשמו   כנראה  התעופה.  לשדה  אותי  ליוו  ובעלה  בלה  דודה  לישראל.  הטיסה  יום  הגיע 

לרווחה כאשר נכנסתי למטוס. תפקידם הסתיים. לפני הנסיעה דודה בלה אמרה לי שאני 

 נוסעת לארץ בה זורחת שמש נצחית. לא ידעתי מה מחכה לי. 

לי  גרם  זה  דבר  יידיש.  ודיברו  וחזור  הלוך  הסתובבו  במטוס  אנשים  רוב  הטיסה  בזמן 

להרגיש עוד יותר זרה. לידי ישב בחור צעיר, דתי. הוא סיפר לי )דיברנו אנגלית( שהוא 

נוסע לישראל להתחתן, שהוא עשיר, ושהרב פרנקל, שעליו שמעתי כבר בבלגיה, מצא לו  

מופתעת,  איך הוא חושב להתחתן כאשר אפילו  עוד לא    כלה דתית וענייה.  שאלתי אותו

 ראה את הכלה? 

זר ומוזר. האנשים, בלבוש מוזר   ללא הרגשתי טוב באווירה הזאת במטוס. הכו  לי  היה  

 ושחור והתנהגות מוזרה, הפחידו אותי, והחששות מה יהיה, גברו.                                                           

 

                                       

 הארץ המובטחת 

כאשר נחתנו והגעתי לבדיקת דרכונים, הייתה בין  הגעתי לארץ.    1971בדצמבר    27ביום  

הממתינים אישה מבוגרת ממני, נחמדה ונרגשת. היא שאלה אותי בפולנית: "את חנקה?"  

לברוח משם. "מה היה כל   .  היא ענתה לי: "את כל כך יפה." רציתי ה"כן" אמרתי בוכיי

 כך יפה בבכי שלי?" חשבתי. 

אקח   ואני  לך  מחכה  שלך  המשפחה  דז'יוניה.  לי  "קוראים  במילים:  שוב  אלי  פנתה  היא 

אותך אליהם". נתתי לה להוביל אותי אל הממתינים בחוץ והיא הציגה אותי בפני משפחתי  

זר   )אח של אבא(,  זאב  במילים "זאת חנקה". בין כולם משכה את תשומת ליבי דמות הדוד

 פרחים בידיו, ועל הזר תמונה שלי ששלחתי באחד המכתבים. היו דמעות בעיניו. 

חיבקתי  אני  גם  עצמי.  עם  לעשות  מה  ידעתי  לא  אותי.  ולנשק  לחבק  התחילו  כולם 

הדודה גם  הייתה  מוזר.  הרגשתי  בצד.  ועמד  יותר  מאופק  היה  דוד  הבן  , סימה  ונישקתי. 
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. כולם  זלמן  וחתנו  גילה  ואשתו, בתויוסף בוזין  וכן אח של אמי    אשתו של אח של אבא,

 היו נרגשים. היה קשה לדבר איתם, כי פולנית הם כמעט שכחו, יידיש ועברית לא ידעתי. 

הצעי הדוד  בן  בה  שנהג  למכונית  אותי  הכניסו  הם  מאוחרת,  שעה  כבר  אריה,הייתה   ר 

 נסעו הביתה.ויצאנו לדרך, אל בית דודי. אח של אמא עם משפחתו 

 

בחוץ ירד לא גשם אלא מבול. נזכרתי בדברי דודה בלה: "עוד תראי איזה מזג האוויר יש 

מזג  בינתיים  השמש.  את  לראות  שזכיתי  עד  כשבועיים  עברו  שמש!"  תמיד  בישראל! 

 האוויר היה גרוע מאוד, כל יום ירד גשם. הודיעו ברדיו שבירושלים יורד שלג.

קר. תנור הנפט לא חימם מספיק. לא יכולתי לצאת מן הבית, אביב היה  -אצל הדודים בתל 

 דרך החלונות ראיתי כמה עצים המתנועעים ברוח וחול וגשם יורד. 

 

אמרתי  לשתות.  רוצה  אני  מה  אותי  שאל  דודי,  בבית  הראשונה  הצהרים  ארוחת  בסיום 

חולה  אולי  חשבתי שהיא  בצעקה שאסור.  אמרה  דודתי  בחלב.  קפה  כוס  לקבל  שאשמח 

סור לה, לכן אמרתי, שלי מותר. דוד שלי הלך למטבח והביא לי קפה בחלב, וכבש בכך וא

הסבירו לי באנגלית.  באותו יום רציתי    את ליבי. מובן שיותר לא ביקשתי, כי בני הדודים

לעזור לדודתי בשטיפת כלים. היא התחילה לצעוק זה חלבי וזה בשרי ואסור לשטוף אותם  

מדברת, השבתי שאולי היא לא בסדר, והסתכלתי על בן הדוד   יחד. לא הבנתי על מה היא

והדוד, אבל הם לא הגיבו. גם היה לי קשה להבין למה אסור להדליק תנור בשבת, אבל 

 מחוסר ברירה קיבלתי זאת. 

קצת, עד  זה הכביד עלי  אסור.  ומה  לא היה מושג מה מותר  ולי  היו דתיים  הדודים שלי 

אביב לקנות לי נעלי בית  -דודתי החליטה לנסוע איתי לתלשלמדתי. אחרי יומיים בביתם,  

נווה שאנן(. מי שמכיר  חמות. היא לקחה אותי לתחנה המרכזית, לרחוב הנעליים )רחוב 

הנעליים   ברחוב  העגומה.  הרגשתי  את  מבין  הלכלוך,  בשיא  הערב,  בשעות  המקום  את 

וב. זה היה מספיק   פתאום לפנינו אישה מפשילה את מעילה ועושה את צרכיה באמצע הרח

 אביב, אין ברירה, אני צריכה לברוח מפה בהקדם האפשרי. -בשבילי. אם זאת תל
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למחרת, הרב פרנקל ז"ל, שכנראה הבין את מצוקת לבי, שלח אלי שתי גברות נחמדות. 

הן לקחו אותי במכונית  , הגב' רוטנשטרייך.  אחת מהן הייתה אשתו של שופט מוכר מאוד

לביתה  -תללמוזיאון   אותי  לקחה  השופט  של  אשתו  כך  אחר  בעיר.  סיור  לי  ועשו  אביב 

שתל  הבנתי  אז  העיר.  במרכז  נורמאלי-היפה  עיר  היא  הגברת    תאביב  במקצת.  ונרגעתי 

דולןהשנייה גב  תמר  ,  ושמה  פולנית  נחמדה שמדברת  מישהי  לי  לי שתכיר  . צור   אמרה 

עצמה   את  הציגה  היא  תמר.  אלי  התקשרה  של  למחרת  הסופית  בתחנה  להיפגש  וקבענו 

 אוטובוס מספר שלושים בעיר. 

לפני עמדה אישה יפה ואלגנטית עם פנים אינטליגנטיות. אחרי היכרות קצרה היא הזמינה  

לשנים   טובות,  חברות  נעשינו  הראשון  הרגע  מן  לשוחח.  התחלנו  שם  קפה,  לבית  אותי 

 רבות. 

וכ מצוקתי,  את  שהבינה  אחת  נפש  עכשיו  לי  יכולתי הייתה  יותר.  נסבל  הכול  נעשה  ך 

 להתקשר אליה ברגע של מצוקה כלשהיא. 

עם הדוד דיברתי הרבה, למרות ששכח את הפולנית. סיפר לי שיש לו חבר, שהיה עם אבי  

את  מעבירים  היו  הם  לברוח,  התחילו  הגרמנים  כאשר  האחרונים.  רגעיו  עד  בבוכנוולד 

אמר לאבי שאמי ואני כבר לא בחיים.    אנשי המחנות בצעדות מוות. בצעדה הזאת מישהו

סוף   לפני  יומיים  היה  זה  במקום,  בו  ירה  וגרמני  הלאה,  ללכת  רצה  ולא  נשבר  אבי 

 המלחמה.

 

אני  קודם  אבל  עציון,  לאולפן  לירושלים  להגיע  צריכה  שאני  לי  נאמר  שבועיים  אחרי 

קרובה  , אישה שהכרתי אצל קרובת משפחה של הדודה. ה מוסביצקי   צריכה להגיע למרים

הייתה תופרת, והייתה לה מכונת תפירה. ביקשתי ממנה שתרשה לי לתפור משהו לעצמי, 

הגיעו  אצלה,  שהייתי  שלושה  או  יומיים  במשך  בגדים.  מאוד  מעט  לי  היו  למעשה,  כי 

לביקור שתי נשים. אחת  מהן אמרה בפולנית : "שמי מרים וזאת חברה שלי. יש לי בת, 

 וחתן שחותך גוויות ורוקד". 

 את פירוש הדבר הבנתי מאוחר יותר: הוא למד רפואה ובערב היה רוקד ריקודי עם.
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חליפה,  לתפור  גמרתי  לא  שעדיין  אמרתי  אבל  לירושלים,  מיד  אותי  לקחת  רצתה  היא 

וכאשר אגמור, אני אבוא אליה בעצמי. כאשר הגעתי לירושלים, הפך ביתה להיות הבית  

. כל יום עשיתי את הדרך בשמחה. היא הייתה  שלי. כמה טוב היה לבוא אליה מן האולפן

בית   הייתה אם  כולם. היא  כזאת רציתי(, למרות שהייתה אמא של  )אמא  כמו אמא שלי 

מיוחד. היא עזרה לי להתגבר על בעיות   לה בלבי מקום  היום שמור  גרינברג. עד  במכון 

אחד. לכול  להקשיב  ומוכנה  מבינה  חכמה,  לב,  טובת  הייתה  בקליטתי,  בימים    הקשורות 

חליתי,  בי כאשר  טיפלה  נפשית. היא  ובעיקר  חומרית  לי עזרה  הקשים שלי היא הגישה 

אני טיפלתי בה כאשר היא חלתה. הייתי מאושרת שגם אני יכולה לעשות משהו למענה. 

 למזלי האולפן לא היה רחוק מביתה.  

דרים היו  כי הח  בחדרי באולפן הייתה לי שותפה נחמדה מברזיל. היה קר מאוד בחדרים,

למרים   ללכת  שיכולתי  טוב  הרבה.  חיממו  ולא  ראש  כאבי  לי  גרמו  נפט  תנורי  גבוהים. 

בין   להיות  שאפתי  תמיד  כי  היטב,  הקשבתי  בכיתה  פיזית.  רק  לא  אצלה,  להתחמם 

ליחסים   הפריעה  לא  ביננו  התחרות  מארגנטינה.  רצינית  מתחרה  לי  הייתה  הראשונים. 

 טובים.

עשיתי שיעורי בית. ישבתי אצל מרים, כתבתי והתלוננתי לא אשכח את הפעם ראשונה ש

שקשה לעבור משורה לשורה. מרים שאלה למה קשה? תעברי באופן רגיל. כאשר גמרתי  

נגשתי אליה כדי שתבדוק את מה שכתבתי. היא הסתכלה על היצירה שלי ושאלה: "למה  

 התחלת לכתוב באמצע הדף?" 

 התחלה!" נעלבתי. "מה זאת אומרת באמצע הדף, התחלתי מן ה 

לכן   הפוך,  כותבים  שעברית  ידעתי  שאני  התברר  בצחוק.  ופרצה  לקרוא  התחילה  היא 

 הפכתי את המחברת וכתבתי מלמטה למעלה, לכן היה לי קשה לעבור משורה לשורה. 

 

בן הדוד שלי, היותר מבוגר, היה מאושפז בבית חולים "הדסה" כבר חצי שנה. הוא היה 

והחלטתי עם מרים לבקר אותו. מכיוון  נכה מלחמת ששת הימים.   עדיין לא ראיתי אותו 

שלא היה לי הרבה כסף, כי הגעתי ארצה עם חמישה דולר לגאלי ועשרה דולר לא לגאלי 

)כי כך היה אפשר לצאת מפולין(, לכן קניתי לו  צבעוני אחד עם הבצל שלו. זאת הייתה  
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זוכ הוא  היום  עד  לכן  צבעוני,  ראה  שהוא  הראשונה  ממני. הפעם  שקיבל  הפרח  את  ר 

 דיברתי איתו אנגלית. 

היה לי    הוא עשה עלי רושם נחמד. הייתה לי הרגשה מוזרה: היתה לי משפחה, אך קשה

 להרגיש שייכת, כאשר המרחק ביני וביניהם היה כאלף שנות אור.  

 

הרבה   כך  כל  בפברואר,  הראשון,  בחורף  ראשון.  במבט  לבי  את  כבשה  ירושלים  העיר 

חו בדרך מן האולפן אל ביתה של מרים, שלא פעם נעצרתי בדרך כדי להשביע פרחים פר

 את עיני בפריחה נהדרת, של פרחים שלא ראיתי מעולם. 

 

 

 

 

 

 

 בעבודה" י"יום אחרי שתגמרי אולפן תתייצב

 

חדשה,  השפה  במקצת:  מוזר  הרגשתי  הראשונים,  בחודשים  הראשונה,  התקופה  במשך 

שונה, האקלים שונה. עולם אחר. המון החתולים המשוטטים ברחובות הפחידו   תהמנטאליו 

 אותי. היה לי גם מוזר שכול הילדים צועקים  "לא רוצה!" 

להרגיש   לי  גרם  המסורתי,  בלבוש  ברחובות  המסתובבים  הדתיים  היהודים  של  המראה 

 ום מוזר. נראה לא מציאותי. הרגשתי כמו בחל לכאילו חזרתי אלפיים שנה אחורה. הכו

במהלך  להתערב  בלי  לזרום  לזמן  נתתי  לפולין.  אחזור  או  בארץ  אשאר  אם  ידעתי  לא 

, ומאידך ישבתי בשיעורים  רההתרחשויות. לא רציתי ללמוד עברית, כי לא רציתי להישא 

נהדרת,   מורה  לנו  הייתה  מילה.  להפסיד  מבלי  והקשבתי  לי,  סידרה  שדז'יוניה  באולפן, 

מהר מאוד התחלתי לדבר עברית. היה לי מוזר שאחרי שנים    ונהניתי מהשיעורים שלה.

 רבות אני שוב לומדת. 
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היינו   לדאוג לתעסוקה.  ושצריך להתחיל  זמן  די  חודשיים באולפן, החלטתי שעבר  אחרי 

חמישה אנשים מן האולפן שהלכנו ביחד לחפש עבודה. הגענו לקריה, למשרדים שונים, 

שכה המרכזית לסטטיסטיקה שאלו כל אחד בנפרד  ושאלנו איפה המנגנון. במנגנון של הל 

על הכישורים שלו. אני הסברתי, בעברית, מה למדתי ובמה עבדתי בפולין. שאלו אותי: 

 "כמה זמן את בארץ?" "חודשיים וחצי" עניתי.

 "כמה זמן את לומדת עברית?" 

 "חודשיים" השבתי. 

 "כמה שנים למדת עברית קודם?" 

 ארצה!" אמרתי, מופתעת מן השאלה.  "לא ידעתי מילה כאשר באתי 

 "אם כך, לא יהיו בעיות אתך, בואי אלינו לעשות מבחן".  

 באתי למבחן ונתנו לי לכתוב תוכנית בשפת קובול. כתבתי ומסרתי לבדיקה.

קודם   לגמור  רוצה  שאת  או  מחר,  לעבוד  להתחיל  רוצה  "את  אותי:  שאלו  בתשובה 

 אולפן?"

 ולפן!" אמרתי. "כמובן שאני רוצה קודם לגמור א

 בעבודה".  י "אם כן, יום אחרי שתגמרי אולפן תתייצב 

"בשמחה רבה" עניתי. הייתי מאושרת שאני יכולה להמשיך ללמוד באולפן בראש שקט, 

 כי עבודה כבר הובטחה לי. מחמישה שבאנו, רק אני ובחור אחד התקבלנו לעבודה. 

רתי. ביליתי איתם את החגים. מפעם לפעם הייתי מבקרת את הדודים שלי וגם את תמר חב

תדע,  שהדודה  מבלי  משהו,  לי  שאקנה  כדי  כיס,  דמי  בכוח  לי  נותן  היה  אבי  של  האח 

 כמובן.  

לא   סכום מסוים, שכמובן  צריך לשלם  לסיני, אבל  טיול  יש  לנו שבפסח  באולפן הודיעו 

אדאג, שלא  לי  אמרה  מתמיד(,  בקשר  )היינו  הטיול  על  שמעה  דז'יוניה  כאשר  לי.   היה 

 שאני אסע, כי אני חייבת לראות את הכול, ושהיא כבר תסדר את זה.  
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ביום שיצאנו לטיול, קוזו אוקמוטו היפני הרג בשדה התעופה לוד עשרים וחמישה איש. זה 

רצו  הזמנים  שבכול  הזה,  לעם  שייכת  הרגשתי  הראשונה  שבפעם  אותי  הכעיס  כך  כל 

 תי שכבר לא אחזור לפולין.להשמיד אותו. הבנתי שמקומי פה, בארץ הזאת. ידע 

 

בן  לדז'יוניה  הודות  יחסית  קלים  היו  בארץ  קליטתי  מוסביצקי.-חבלי  ומרים  כלם    ששון 

מדוע זה מגיע לי,  אמרו לי שמגיע לי דירה, לא יכולתי להבין זאת, אמרתי שאני לא מבינה

שירתתי. לא  בצבא  וגם  המדינה  בשביל  דבר  עשיתי  לא  עדיין  למקום    כי  דאגה  דז'יוניה 

לי מגורים הולם עבורי.   ושימשה  חם  לי בית  לי את מרים, שהעניקה  זאת שהכירה  היא 

מרים.   אצל  אכלתי  ואז  לאכול,  מה  לי  היה  שלא  זמנים  היו  כי  עזרה,  וגם  קשבת  אוזן 

הראשונים יום    הדברים  באותו  אולפן,  גמרתי  כאשר  ממרים.  היו  שלי  לחדר  שקיבלתי 

באבו חדר  של  -קיבלתי  לחנות  איתי  הלכה  מרים  בו.  לשים  כלום  לי  היה  לא  אבל  טור, 

לירות  מאות  חמש  ושילמה  התאים,  כזה  ריהוט  שרק  קטן  היה  חדרי  כי  לילדים,  ריהוט 

רי לי", וכך היה. התחלתי ונשארו לה עשרים בכיס. היא אמרה: "תתחילי לעבוד אז תחזי 

 לעבוד במשכורת זעומה, אבל הייתה לי עבודה. 

 

מה  לי  והסביר  עבודה  לי  הביא  הבוס  כי  למדי,  קשה  היה  בעבודה  שלי  הראשון  היום 

לעשות, רק שכיוון שהוא דיבר מהר מאוד לא הבנתי דבר. הוא יצא ואני התחלתי לבכות. 

למה אני בוכה. היא הלכה אליו ואמרה    באה חברה לעבודה שדיברה פולנית וסיפרתי לה

כאשר  להבין  לי  קשה  אבל  סבירה,  אולי  שלי  העברית  כי  לאט,  אלי  לדבר  שצריך  לו 

 מדברים מהר. 

 הוא בא אלי וביקש סליחה ואחר כך השתדל לדבר לאט יותר.

 

כי   נמוכה,  בדרגה  הייתי  שנים  ארבע  אומנם  כלפי.  ידידותיים  מאוד  היו  כולם  בעבודה 

 כרזים תמיד אמרו לי שזה לא לאקדמאים. הייתי אקדמאית יחידה במחלקה. כאשר היו מ

כולם שיבחו את עבודתי לחצו את ידי, אבל לא עשו דבר, עד שיום אחד התקשר מישהו  

והוא   שנים,  אמרתי שארבע  בלשכה.  עובדת  אני  זמן  כמה  ושאל  האקדמאים  מהסתדרות 
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ז הוא אמר: "או שאת לא יודעת  שאל האם יש לי תואר שני בכלכלה, אמרתי לו שכן, וא

שאני   הלשכה  למנהל  מכתב  וכתבתי  אותי  הקפיץ  זה  בסדר".  לא  פה  שמשהו  או  לעבוד 

עובדת פה ארבע שנים ואני רוצה לראות אותו. קיבלתי תשובה ממזכירתו שהוא לא ידבר 

איתי רק עם הממונים עלי. התרגזתי שוב וכתבתי לו שאם הוא לא רוצה לדבר איתי, אני 

יומיים   אמצא זה, אבל כעסתי. אחרי  יודעת למה כתבתי את  ידבר איתי. לא  מישהו שכן 

אותי לחמש דקות. הגעתי   יקבל  הוא  וזה בשעה שתים עשרה  זה  שביום  מזכירתו אמרה 

שעון   זה  האם  שאלתי  עשרה.  שתים  לא  שעוד  אמרה  והמזכירה  הזמן  לפני  דקות  חמש 

קי  הבוס  מוכן.  הכול  תירגעי  אמרה  היא  ואמר שוויצרי.  יד  ולחיצת  חיוך  עם  אותי  בל 

רטרואקטיבית, ואמר שעוד חודש   שתי דרגותששמע עלי הרבה דברים טובים וחתם לי  

יהיה מכרז ואני אקבל עוד דרגה. ה"עוד חודש"  היה חצי שנה, ובינתיים בין דרגה שלוש  

 וארבע הוסיפו עוד דרגה.  

 

החי  במשרד  שעבד  אחד  ומרצה  מערכות  ניתוח  לקורס  אליו הלכתי  שאעבור  רצה  נוך 

עוברת   אני  לא,  ואם  צוות  ראש  להיות  רוצה  שאני  שלי  הישיר  לבוס  אמרתי  לעבודה. 

ישראל.  בבנק  למכרז  הלכתי  בינתיים  ואני  לפעול  התחיל  שלי  הבוס  החינוך.  למשרד 

בראיון שאלו אותי מה אני רוצה אמרתי שדרגה ארבע אקדמאים, ואני רוצה גם קורסים. 

דור שאני  לי  אלה  אמרו  אותי,  רוצים  אם  אבל  לי,  יש  שעבודה  להם  עניתי  הרבה.  שת 

הדרישות. אמרו לי שתשובה אקבל תוך שלושה שבועות. התשובה לא הגיעה. התקשרתי  

אני שוב אמרתי שלא  לי אמרה שקיבלתי תשובה הביתה.  ובחורה שענתה  ישראל  לבנק 

 תשובה שלילית.   קיבלתי, והיא ענתה שקיבלתי הביתה

שנדבק   מכתב  שם  והיה  השקים  אחד  את  בדואר  ניערו  חודשים  תשעה  מבנק     –אחרי 

 שמקבלים אותי בתנאים שלי.   –ישראל אלי 

 בינתיים קיבלתי שתי דרגות ותואר ראש צוות במקום עבודתי. 

 

 

 שידוכים מרגיזים 
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ממש  היה  זה  לפעמים  אותי.  לשדך  רצו  כולם  השידוכים.  היו  אהבתי  לא  שנורא  הדבר 

 ך.מבי

ם קרוב משפחה מארצות הברית, גרוש, והוא  ה הכרתי פה זוג מהעיר שלי שאמרו שיש ל

יכול היה  -אישה. כשהגיע ארצה הם התקשרו אלי שהוא בתל  מחפש אביב. אמרתי שאם 

לתל להגיע-להגיע  יכול  הוא  שלי   אביב  הבית  מן  אותי  לקחת  הגיע  הוא  לירושלים.  גם 

וא הסתכל מסביב ושאל המיטה נפתחת? אמרתי  )החדר שלי(, אני הייתי מוכנה לצאת. ה

זה הרגיז אותי אבל לא אמרתי מילה. הזמין  יופי, אז אני אשאיר את התיק שלי פה.  כן. 

זוכרת מה הזמנו לא  לא    אותי למסעדה, בדרך רשם כל שמות הרחובות.  במסעדה, אבל 

הצלחת שלי  היה לי טעים ורק טעמתי ולא רציתי לאכול יותר. הוא אכל את שלו ולקח את  

 וגם את זה אכל. 

חזרנו והוא אמר טוב, אז אני ישן פה. אני הסתכלתי עליו ואמרתי שאצלי בבית יכול לשון 

ולמחרת התקשרה   יכול ללכת לשם. הלך,  והוא  יש הרבה בתי מלון  רוצה.  מי שאני  רק 

קרובת המשפחה שלו לומר שמצאתי חן בעיניו ושהוא מצטער שלא התנהג יפה ושאתן לו  

הזדמנות. לא היה לי נעים, לכן הסכמתי. מרים אמרה לי שם של המסעדה הכי יקרה,    עוד

אני כבר לא זוכרת את השם, אבל אמרתי לו שאני רוצה ללכת לשם. הלכנו. הזמנתי ברווז  

 ברוטב משמש ורציתי גם יין.

האוכל היה מעולה, הארוחה עלתה תשעים ושש לירות, שזה היה המון, והוא הלך לדרוש  

ארבע הלירות עודף. ממש התביישתי.  בדרך רצה לקנות לי כל מיני דברים. אמרתי  את  

ואני  משותפת,  שפה  לנו  שיש  לומר  התחיל  הוא  דבר.  צריכה  לא  אני  אבל  רבה  תודה 

אמרתי שאין לנו על מה לדבר בשפה המשותפת שלנו, וכך זה נגמר. השידוכים היו בלתי  

 נסבלים. 

  

עו"ד   הכרתי  מרים  יחד. אצל  לגור  החלטנו  ולבסוף  להיפגש  והתחלנו  מלנינגרד,  רוסי 

טור, איפה שגרתי, לגילה, לחדר גדול יותר, הכול הודות לדז'יוניה, -בינתיים עברתי מאבו

ואת   שטרחה בגילה  שלי  החדר  את  השכרתי  לבקש.  יכולתי  לא  אני  כי  למעני,  הרבה 
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מאוד עניין אותי כי אני אוהבת  הרהיטים העברתי אליו. הוא לימד אותי לעבוד באמייל. זה

חשמל   לדברי  שלו  שהזכויות  לי  אמר  הוא  וחצי  כשנה  אחרי  הסוגים.  מכל  יד  עבודות 

נגמרים ואם אני אלווה לו כסף, הוא יוכל לקנותם, ואם אני ארצה לעזוב אותו אז אני אקח 

 את הדברים החדשים. 

חלטתי לעזוב אותו, כי  הסכמתי. לקחתי הלוואה והוא קנה. שלושה חודשים לאחר מכן ה

 היו לי הרבה סיבות לכך, אבל קודם סידרתי לו עבודה, כי לא הייתה לו. 

כאשר הודעתי לו שאני עוזבת, הוא אמר לי שאני יכולה לקחת את הדברים שלי, כי בשלו 

 השתמשתי שלושה חודשים. עזבתי בכעס עם הדברים שלי, הרגשתי מנוצלת. 

 

אמי  תנור  לי  השאיל  בעבודה  ומכרתי  חבר  ומזוזות  תמונות  עשיתי  לעבוד.  והתחלתי  יל 

בקלות, כי היו יפות וכולם רצו. כך החזרתי לעצמי את ההלוואה, והרווחתי כסף לנסיעה  

ניסה  הוא  שלי.  מהבוסית  משומשת,  חיפושית  מכונית,  קניתי  ואפילו  הברית,  לארצות 

 ליצור קשר איתי אבל לא עניתי לטלפונים שלו.

 

 

 משפחה 

 

אחד הגיעה אלי חברה, מורה למוזיקה ומנגנת בתזמורת. פתאום אמרה לי "את יודעת יום  

עם   מטיול  אז  חזרתי  אני  ילדה."  לו  ויש  בשבילך  בדיוק  שהוא  מישהו  מכירה  אני  מה? 

בארצות הברית, ולא רציתי להכיר אף אחד. היא פשוט ניגשה   חברה וביקור אצל משפחתי 

מאוד(, נתנה לו את מספר הטלפון שלי והוא    יהלטלפון שלי והתקשרה אליו )כעסתי על 

להיפג אותי  לשכנע  וניסה  אלי  לצלצל  כך   שהתחיל  הסכמתי.  לכן  יפה,  דיבר  הוא  איתו. 

  , משה בטיסטה מנהל חשבונות במקצועו.הכרתי את בעלי לעתיד

 

היה   ולכן  מרומניה  הוא  השואה.  ניצולי  שנינו  כל  קודם  משותפים.  דברים  כמה  לנו  היו 

על הידיים שלו, ולכן הוא לא רוצה לדבר  מרעב  סטריה, שם מתו שני האחים שלו בטרנסני 
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לי   עזר  וזה  דיברתי  תמיד  אני  כי  שונים,  אנחנו  זאת  מבחינה  עליה.  ולחשוב  השואה  על 

 מאוד. 

ילדה לא שלי, כמו שגידלו   -הייתה לו בת, מה שבשבילי היה אתגר כמו שרציתי   לגדל 

 אותי. 

בה ממני, כי בפעם הראשונה כאשר הזמין אותי לביתו עשיתי  הילדה, אביבה, מאוד התלה

טורט יפה מקושט בקרם. הוא סיפר לי שכל השבוע לא רצתה לאכול שום דבר אחר, רק 

 הטורט.

טובות". הוא היה שונה מכל  עוגות  כי היא עושה  איתה  "אבא תתחתן  לו  היא גם אמרה 

חוד שלושה  של  קצרה  תקופה  אחרי  לכן  שפגשתי,  התחתנוהישראלים  בחתונה  שים   ,

  צנועה בביתו, עם המשפחה וקומץ חברים.

 

בחתונה כבר לא יכולתי לאכול כי היו לי פצעים בפה, רק שרופאים לא ידעו מה זה. אחרי 

מחלה  לי  שיש  התברר  ביופסיה,  אחרי  ואז,  אותי  לאשפז  החליטו  בדיקות  של  חודשים 

שתחררתי על אחריות עצמית, כי כרונית נדירה ונשארתי בבית החולים ארבעה חודשים. ה

להיות בבית חולים תקופה כל כך ארוכה היה לי קשה. נשארתי בבית עוד שלושה חודשים  

לי   מביאים  היו  עבודתי  ממקום  כי  עבדתי,  בבית,  וגם  החולים  בבית  גם  הזמן,  כל  אבל 

  עבודה. זה היה טוב כי הייתה לי תעסוקה. בבית החולים אמרו לי שעד סוף חיי אהיה על 

 סטרואידים. 

 והיה לי אסור להתאמץ.  םהייתי על כמות גדולה של סטרואידי

מזה,  שייצא  האמינו  לא  ורופאים  קשה  לב  התקף  קיבל  בעלי  החתונה  אחרי  שנה  בדיוק 

היינו  יחסית בסדר.  יותר אבל  חלש  יצא,  נמרץ הוא  אבל אחרי שלושה שבועות בטיפול 

עלי חזר לעבוד ארבע שעות ואני במשרה  חוזרים לעבודה ושוב חולים. אחרי התקף הלב ב

 מלאה.  

 

למרות כל הבעיות הבריאותיות נסענו כל שנה לחו"ל. היינו בארצות הברית, ביקרנו אצל 

 באירופה. המשפחה שלי, טיילנו בכל מיני ארצות
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בערך שנתיים או שלוש לפני פרישתי לגמלאות, עבר מקום העבודה שלי לבניין עם מיזוג 

 חסר לי שם אוויר, ולכן החלטתי לפרוש אחרי עשרים ושמונה שנות עבודה.  היהאוויר. 

 

חודש אחרי פרישתי בעלי קיבל אירוע מוחי ראשון וכל התוכניות שרקמתי לזמן הפרישה  

 עפו עם הרוח. נגמרו כל הנסיעות. מאז אני מטפלת בו בבית. 

 

ת צריך להיות  בריא.  בערך שנתיים אחרי האירוע המוחי של בעלי החלטתי שמישהו בבי 

שאני   כך  אלי,  להצטרף  סירב  בעלי  תזונה.  ושיניתי  בריאות  על  ספרים  לקרוא  התחלתי 

 מנהלת מטבח כפול, מבשלת בשבילו ובשבילי. 

אחרי עשרים ושלוש שנה הפסקתי, על דעת עצמי, נטילת סטרואידים והתחלתי להרגיש  

בריאה ושמחה. רזיתי בשלושה    כמו חדשה. התעמלות יום יומית ותזונה נכונה עשו אותי 

 עשר קילו ואני מרגישה כפי שלא הרגשתי כאשר הייתי צעירה. אני מלאת מרץ וחיוניות.  

לי   כל הבעיות שיש  לומדת בקורסים   -למרות  אני  אני מטפלת בבעלי, מזה תשע שנים. 

 לספרדית, יוגה, ציור, אסטרולוגיה, וחושבת שהחיים יפים.  

 החיים שלי חיזקו אותי. מה שעברתי, עזר לי בזמנים קשים. אני נהנית מכל רגע. 

 , גרמה לזה. לאולי האופטימיות שלי, למרות הכו

טוב   יהיה  לכולנו  ואז  ושקט,  שלום  יהיה  הקטנה  בארצנו  אחד  שיום  אחד,  חלום  לי  יש 

 יותר. 
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 חנה יקרה! 

לי   שנתת  הזכות  על  לך  להודות  רוצה  הספוגה אני  ספר  מגילת  חייך,  סיפור  את  לקרוא 

 וסבל אין קץ. םצער, יסורי

 

יש רגעים שלא עצרתי כח והתחלתי לבכות. נזהרתי שלא להרטיב את דפי הספר. לעתים  

נדמה לי כאילו האותיות עולות באש שמסביב. לא הספיק לי לקרוא פעם אחת, וקראתי 

הבין את פשר החידה הזאת שקוראים  אותו פעם נוספת, ובכל פעם הייתי מרותק יותר, ל

 לה חנקה.

 

נורמאלי אישיות  יצאת  זאת  בכל  איך  הגדול:  השאלה  זוועות   תסימן  רקע  על  ושלמה, 

נוצרית, אליה נקלעת בעל כורחך. ואף   השואה, אמך ואביך, ומערבולת של חיי משפחה 

ת אלא כי  על פי כן לא נתעוותה דמותך, ושמרה על אמת מידה מוסרית גבוהה מאד. אין זא

 נעוצים עמוק במורשת יהודית מפוארת.  האת אישיות חזקה ונמרצת, ששורשי 
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זריזה, פעילה,  זוהי חגיגה לעיניים, מרנינה את הלב:  יום,  יום  לראות אותך כיום, אפילו 

ילדותך  של  הסבל  פרשת  מול  האתגר  אולי  זה  לחיות.  אוהבת  ותנועה,  חיוניות  מלאת 

 העשוקה. 

 החיים! ניצחת את 

 

 בכל חום הלב וההערכה                                                                                     

 יצחק חי  )חבר לעבודה(                                                                                      
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