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poems  “Open  Closed  Open”  by  Yehuda  Amichai,  published  by  Schocken,  1998.  This  book 
accompanied us throughout the entire, painful quest. 
 
Unlike previous years, when we watched the main ceremony at Yad Vashem and participated in the 
ceremonies held in the cemeteries, now we were in the heart of the camps ‐ entering the barracks, 
the gas chambers, the torture chambers and the furnaces – and the mind refused to grasp it. 
 
When we were walking in the woods, gathering around the killing pits where hundreds of thousands 
were buried, we had the opportunity to watch a memorial service held by young members of a B’nei 
Akiva1 yeshiva, who happened  to be  there. We  listened  to  their prayers and  the Kaddish  that was 
said with devotion and weeping. Finally, the sound of the shofar was heard and its blast pierced the 
canopy, breaking its way out of the forest as if to say, “We are here!”. 
 
In Birkenau we met a Jew from Greece, who had come with his sons and grandsons. His upper  lip 
was cleft and a scar was seared onto his forehead. He told of the difficult years ‐ of the hunger and 
suffering [and] of the beatings and tortures he had suffered. 
 
I  asked  him  about  the  height  of  the  grass, which  envelops  the  camp  barracks  ‐  green  and  fresh 
vegetation. He replied, "Had in our time the grass grown to such a height, believe me, we wouldn’t 
have gone hungry". 
 
In another camp, near  the memorial monument, we come upon a  large mound of dark grey dirt. 
Hundreds of crows lay on the mound, pecking incessantly. You ask yourself, "What are they pecking 
at  so  lustfully?" and,  for a moment, you are  shocked and  then you  tell yourself, “God,  this  soil  is 
saturated with the blood of our brethren – their burnt bones still lay here".  
 
We continue onwards and we find ourselves in a room near the crematoria, in front of hundreds of 
pictures of Jews who had perished. We examine each image very carefully = perhaps, by chance, we 
will be able to identify someone ‐ although it is clear that there is no chance of that. We go out and 
hold  a memorial  service.  The  burning  candle, which  does  not  go  out  in  spite  of  the  rising wind, 
perhaps best of all symbolises the resurrection of our people. 
 
 
The Visit to Krzepice 
 
The  road  signals  indicated we were  headed  towards  our  yearned‐for  destinations  ‐  Krzepice  and 
Lututów. The moment,  to which  I had aspired above all else, had arrived.   Moved,  I  took up  the 
microphone  and  told  my  fellow  tourists  about  the  two  towns,  their  history  and  what  had 
characterised  their  Jewish  populations.  I  spoke  briefly  regarding  the  fact  that  the  Germans  had 
already  invaded by the first night of the War.  I talked about the deportation of the Jews after two 
years  of  occupation  and  about  their  transfer  to  the  ghettos,  labour  camps  [and]  concentration 
camps. I spoke about the cruel and systematic process of extermination of our people, including my 
own family.  
 
The nearer we drew, so grew my excitement. Suddenly, my voice began to tremble. It was difficult 
for me to continue speaking. The friends [on the bus] shared in my emotion. 
 
Here, for the very first time, I was looking at the road sign indicating that we were in Krzepice. Who 
would have believed that I would ever reach the town where my father had been born – the town 

                                                            
1 [TN: Viz. modern religious Zionists.] 



where  my  family  had  lived  for  generations  and  which  had  had  a  large  and  impressive  Jewish 
community? 
 
The  bus  stopped  on  ul.  Sienkiewicza,  the  main  street  where  my  family  had  lived.  My  father's 
barbershop had been  located on  this street. We only stopped  for a  few minutes, due  to  the busy 
traffic. We alighted briefly, just to have our picture taken. I was reminded of a photo I had received 
from Fela Kopel, showing Chana, my father's first wife, and her sister. Had this photo been taken on 
the threshold to the barbershop, on the steps leading to its entrance? 
 
We got back on the bus, and continued towards the synagogue. I showed the driver the way there. I 
felt the place was familiar to me, as if I had visited there before. This was actually my first visit. 
 
From footage and photos from friends who had been in the town, I was, without any hesitation, able 
to instruct the driver to pass over the bridge crossing the Liswarta River.  
 

 
 

The walls supporting the bridge were painted in wide blue 
and white stripes ‐ what a coincidence! After crossing the 
river, we parked on the right side of the road. On the left, 
we found the remains of the synagogue. In reverence, we 
stood in front of the destroyed structure. Its exterior walls 
and  impressive  columns  remained  standing, a  testament 
to  its  former glory. The entrance was blocked by  chains, 
on  which  were  placed  signs  in  Polish  warning  of  the 
danger of collapse. 
 

We  lit  memorial  candles  and  continued  our  journey 
towards  the  cemetery.  On  our  way,  between  the 

synagogue and the cemetery, we passed a small, well‐kept, residential neighbourhood with several 
single‐story  residences.  I suppose  that  these houses had once belonged  to  Jewish  families. Today, 
Poles live there. 
 
The  bus  came  as  close  to  the  cemetery  as  the  road  permitted,  until  it  came  to  an  end,  and we 
continued on foot. The path passed through agricultural  land. We walked slowly and carefully, due 
to the moist soil. We stopped at the end of the woods, where the cemetery lay. An announcement 
was pasted on one of the trees in Hebrew, "We, high school yeshiva students from Jerusalem, visited 

A typical street in Krzepice   A side‐street in Krzepice  

Entering Krzepice  



the  site,  tended  to  the  graves,  repaired  some  of  them  and  cleared  the  brush  surrounding  the 
graves". 
 

 
They, the yeshiva pupils, had carried out a sacred task. The Krzepice Cemetery  is renowned for  its 
uniqueness. It differs from all the cemeteries that we know, in that the pillars of the headstones are 
made of cast iron, and therefore most of them have been preserved – and, above all, the inscriptions 
on them have been preserved. 
 
My  travelling companions and  I walked quietly amongst  the  silent graves.  I very  soon  located  the 
surnames with which I had come to be familiar ‐ Granek and Zołtak, Monic and Rapoport, Lachman, 
Wimmer and Mendelewicz, Sandler, and others. We stood before their graves, grieving and in pain, 
evoking  the  memories  of  their  family members,  lamenting  the  cruel  destiny  of  their  sons  and 
daughters, of their grandsons and granddaughters ‐ whose place of burial is unknown, but who will 
be, evermore in our hearts, cherished.  
 
We held a memorial service. The ceremony began with one minute of silence, after which we said 
Kaddish and  lit memorial candles.  I  refused  to say  the “Mourner’s Kaddish”, which appears  in  the 
prayer‐books  in commemoration of  the deceased. This prayer extols,  lauds and aggrandises God’s 
name ‐ “He who creates peace [in His celestial heights], may He create peace for us and for all Israel, 
and say, Amen”. Would  it have been proper for me to utter prayers, aggrandising the name of He 
who abides in the celestial heights, on the soil of Poland which is saturated with the blood of millions 
of our sons? 
 
No! That  is not my god.  I shall not say anything  in His praise and  I shall certainly not attribute,  to 
Him, the ability of hastening the arrival of the Messiah. As far as I am concerned ‐ He concluded His 
duties when His People were  incinerated  in  the  crematoria. He  is  the one  carrying  the banner of 
defeat, when He did not stand by His People who were murdered by torture.  
 
“On this occasion”, I told my fellow travellers, “I wish to evoke the memory of those who perished ‐ 
to aggrandise  the name of  those deceased, who died  for  the  sanctification of  the  [Jewish] People 
and the name [of God] ‐ a people who did not go as cattle to the slaughter, but who organised itself, 
revolted and fought as best as it could ‐ a people who were oppressed and who rose from the dust in 
order  to wreak  vengeance,  to  establish  a  state  and  to  attain  freedom.  It  is  on  the wings  of  this 
sanctity that we welcome the arrival of the Messiah ‐ this and no other. This was their belief – as is 
also our own”. 
 
           



 
  

 

 
The cemetery in Krzepice  

 
Once  I had  concluded my  address  at  the  Krzepice  Cemetery,  I  thought  it  appropriate  to quote  a 
fragment  of  Yehuda  Amichai’s  poem  Gods  Change,  Prayers  Remain  Forever  (from  the  book  of 
poems Open Closed Open, Schocken, 1998): 
 
After Auschwitz, there is no theology: 
From the chimneys of the Vatican, white smoke rises‐  
a sign that the cardinals have chosen a pope for themselves. 
From the crematoria of Auschwitz, black smoke rises‐ 
a sign the Gods have not yet chosen the Chosen People. 
 
After Auschwitz, there is no theology: 
The numbers on the forearms of the inmates of extermination 
are the telephone numbers of God –  
numbers that do not answer 
and are now disconnected, one by one.   



 
After Auschwitz, there is a new theology: 
The Jews who died in the Holocaust 
have now become like their God –  
who has no likeness of a body, and has no body. 
They have no likeness of a body, and they have no body. 
 
Amichai’s  likening  of  the  numbers  etched  into  the  forearms  of  the  prisoners  with  God’s 
unresponsive telephone numbers is a hard and painful comparison ‐ and it expresses my own views.  
 
I  thanked my  travelling companions  for  the  time  they had dedicated  to  the visit  in Krzepice and  I 
thanked them for having taken part in the commemoratory moments. 
 
 
The Visit to Lututów  
 
We returned to the bus and set out towards the town of Lututów. After about a half‐hour journey, 
we arrived in the peaceful, quiet and cleanly town.  
 
We  drove  along  the  main  road  and  came  to  a  halt  near  a  new  and  modern  building,  whose 
construction  had  been  completed  in  recent  months.  The  building  is  used  to  train  youth  in 
extracurricular  subjects,  such  as  operating  computer  systems  [and]  social  activities.  The 
headquarters of the town’s Fire Department is also there. 
 
Opposite  this building, across  the  street,  the  synagogue  stood  in all  its glory. The  synagogue was 
damaged during the War and was renovated directly after the fighting. The Polish guide and I turned 
towards the synagogue. We walked all around it, but all the openings were padlocked. Through the 
windows,  we  could  get  the  impression  that  the  locals  had  converted  it  into  a  factory  for  the 
production of fabrics or plywood. 
 

Next  to  the  synagogue,  there  was  a  private 
residence.  An  old  lady  of  about  eighty  was 
pottering  about  in  the  yard,  doing  different 
chores. Due  to her  age,  I  innocently  assumed 
that  it would  be  possible  to  draw,  from  her, 
many  details  regarding  the  town’s  Jews. We 
attempted  to  converse  with  her  in  her  own 
language.  The  Polish  guide  appealed  to  her 
repeatedly, but she refused to respond and did 
not give  in  to his pleading, even after he had 
assured  her  that  we  had  not  come  to 
investigate as  to whom  the house, where  she 
was  living,  had  previously  belonged  (the 

community’s  dignitaries  usually  lived  next  to 
the synagogue).  

 
The  old woman’s  son  suddenly  arrived. He  spoke  quite  good  English. We  began  talking,  but  the 
conversation was interrupted by a call proceeding from the adjacent building ‐ “Come quickly ‐ there 
are very interesting things here”. 
 

Zahava and I walking in the Lututów market square



I  hastened  to  enter  the  building. My  fellow  tourists were  already  gathered  in  the  room, which 
contained three computer stations, as well as three trainees and a young female instructor, who was 
pudgy and short. She spoke briefly with the Polish guide and he translated her words. He said that 
she understood that we were from  Israel and that,  if her memory served her right, several photos 
had arrived via email  lately, which had been sent by Holocaust survivors  from Lututów or by their 
children.  
 
Why had the photos been sent? This, the instructor was unable to explain. She tried to find some of 
them and showed them to us. I looked at the pictures closely. I found nothing of great interest in the 
first four, but the fifth photo left me open‐mouthed. I attempted to contain my emotions and I asked 
my companions to take a seat ‐ but I was unable to hold it in and I burst out in tears.  
 
“The child in the photo”, I said, with tears choking my throat, “is me”. Next to me were standing my 
father and mother and several other survivors who had made it to Munich. I could not believe what I 
was seeing. My friends, too, thought it incredible. I recognised myself ‐ I was about one year old at 
the time. I remembered already having seen this photo in the past – I think my mother gave it to me. 
It was taken  in 1947  in Munich and,  in  it, are also my uncle Juda‐Lajb and his wife Alte (the photo 
appears in the chapter about my uncle Juda‐Lajb and his family on p.117. 
 
How is it that this image had reached the computer science training room in Lututów? Who had sent 
it and for what purpose? I have not received an answer to these questions.  
 
The excitement  in  the  room was great. The Polish  instructor noticed  this and  told our guide  that 
there were books  in her office about the town. Seeing that I was showing a particular  interest, she 
suggested  that  I buy a copy of one of the books written  in Polish, even though  I do not speak the 
language. I purchased the book, as a souvenir from my exciting visit, for twenty‐five złoty. After we 
returned home to Israel, I started  leafing through the book and there, on one of the pages, I again 
found  the  picture  in which  I was  photographed  ‐  a  one‐year‐old  boy with  a  group  of Holocaust 
survivors from Lututów, who had gathered for a meeting in a hall next to the DP camps near Munich, 
on their way to Israel. 
 
Once more, my eyes filled with tears. What did this publication mean? Why was it important for the 
book's editor to publish this picture, along with additional details about the Jews of Lututów prior to 
the outbreak of the Second World War? 
 
I approached a Polish‐speaking  friend, who provided a surprising explanation  ‐ the book had been 
published as one of the events commemorating the six hundred anniversary of the town's founding. 
The  book’s  publisher  had  contacted  Jews  from  the  town,  scattered  around  the world, who  had 
survived the inferno, asking them to provide photos of themselves, before and after the outbreak of 
the War, as well as information on the fates they had met. Only some five pictures arrived, including 
the one in which I was photographed. 
 
Well,  that one‐year‐old boy  ‐  the only one  in  the group of adults  ‐  currently  lives  in  Israel and  is 
writing this book Beyond Silence, named for the silence of his parents and their Holocaust survivor 
friends. 


