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A Night in the Częstochowa Ghetto 
 
 
Everything that I have written, up to now, has had to do with my life in the bunkers ‐ and this was in 
Będzin, in Oberschlesien [Górny Śląsk], but not in Częstochowa. I often ask myself, “Why it is that it 
is easier for me to write of the underground life in other places, while I avoid the horrible tragedy of 
my own hometown?” Is it because I subconsciously fear that my heart will explode, or because only, 
when  I  think about  something else, am  I able  to be  temporarily  freed  from  the horrifying  images 
which stand before my eyes and accompany me on every step I take? 
 
And how can one write anything about Częstochowa!? Indeed, my whole lifetime would not suffice 
to describe even one street, one alleyway – for example, Garncarska! Where am I to find the words 
and years to describe what our  little street  looked  like on the day of the Destruction!?  I shall now 
attempt to describe one building ‐ let this be the house at Garncarska 23. 
 
It  was  a  house  just  like  all  the  small  houses  on  Garncarska,  Nadrzeczna, Mostowa,  Koszarowa, 
Senatorska or Kozia  ‐ three tailors, two cobblers, two stepper1, a glazier, a carpenter, a tinsmith, a 
cap‐maker,  a  bakery,  a milk‐man,  three  stallholders,  a  rabbinical  judge,  a  study‐hall  ‐  literally  an 
entire shtetl. Almost all the girls went to the factories. The boys all went to one cheder  ‐ but each 
learned something different. One became an ardent Zionist, a second, a leader of the Bundist youth, 
[and] a third, a leader of the communist movement. And not only did they attend the same cheder, 
but they also played  in the same sand  in the courtyard, as did their fathers and grandfathers once 
played. And many more generations would have played  in  that same corner with  that same sand. 
But  I  recall  ‐  yes,  I well  recall  ‐  that on  that day, on  that  last day,  the  children  ‐ already  the  last 
children ‐ were still playing in the sand in that same corner. 
 
That day, everyone was  in the courtyard ‐ absolutely everyone ‐ women, children, young [and] old. 
Children  from other buildings came here with  their dads and mums. The parents came  to  the old 
home of their youth ‐ to the house of their parents. And everyone was in the courtyard! [It was] like 
the finale of a horrific play. 
 
More  than half of  the  Jews have already been deported  from  the city  ‐  street after  street, house 
after house. It is already the tenth day since the ghetto had been surrounded. Today is again a calm 
day,  because  sixty  carriages  had  departed  for  Treblinka  only  yesterday.  They  will  only  return 
tomorrow. In fact, tomorrow is our turn. There is no doubt of this. And everyone is in the courtyard, 
keeping silent. When someone says a word, all hear it distinctly. And every word cuts like a knife:  

 
“Alas, the years of my youth”, says a girl. “The years of my youth, woe is me!”   
“And what have I lived to such an age for?”, says a little, grey grandmother. “What has God 
granted me so many years for?” 
 

And  the  children  play  in  the  sand  – weak,  exhausted  [and]  pale.  The  day  before  yesterday,  the 
Housing Committee gave out the last food, which was made from the grime that was scraped from 
the vats2  in the bakery. Each  [received  just] a couple spoonsful of soup.  It will soon be a  fortnight 
since the ghetto was surrounded by murderers, so that not even a cat can get out. Night is already 

                                                            
1 [TN: Tradesmen who stitch the shoe/boot uppers to the soles.] 
2[TN: The word used  in  the original  is “bayten”   probably ,(בייטן) from  the German “Bütten”  (tubs or vats). Although  this word does not 
appear in the Yiddish dictionaries in connection with bakeries (its usual meaning is “flowerbed”), it does appear in this context in a copy of 
the newspaper “Forverts” from 1975, in which case it was the receptacle in which the bakery’s mother‐dough was kept.]   



falling  ‐  the  last night.  Everyone  knows  this  clearly  ‐  the  little  children  [and]  the  adults. And  the 
questions that they ask is, “Why? Why?”, choking their throats. 
 
And still, a little joy dawned, which [then] spread from house to house ‐ the last bit of joy in the last 
evening before the Destruction. This is what occurred:  
 
A son, unable to witness his elderly mother’s grief,  just told her some completely fabricated  lie, to 
the  effect  that  signs  had  come  across  from  the  other  courtyard  that  the  deportation  had  been 
halted, that orders had come from Berlin, and the latest transport had been stopped in its tracks and 
sent back home, and that we were already saved. And believing  it thoughtlessly,  like children, one 
repeated  this  to another. Each one believed, because he wished  to believe.  I,  too, believed. Soon, 
the  joy became great. We gained  fresh strength  ‐ we  jumped with  joy, congratulated one another 
with “Mazel tov!”, kissed each other and wept with happiness.  
 
Anyone, who was [still] in doubt, soon saw that it was [indeed] true ‐ because we now perceived the 
people  in  the neighbouring  courtyard also dancing with  joy and  shouting  “Mazel  tov, mazel  tov!” 
over to us.  
 
People talked until dawn, trying to pinpoint what had brought about the redemption. One said that 
Berlin had ordered  it, because they needed the Jews for work. Another said that,  in America, they 
were going to do the same to the Germans ‐ [that is why] they had been frightened. 
 
“But why is the whole guard still standing around the ghetto?”, someone asked. “Why? Because they 
have not received the orders yet”, people immediately answered him. 
 
They wanted  to put  a  good  spin on  everything  ‐  to  the  last minute,  they believed, hoped,  [and] 
desired to live. But …   
 
At six o’clock  in the morning, a couple of hundred wagons on [leaf] springs drove  into the ghetto ‐ 
the  same ones  that had made appearances before  ‐  to  take  the elderly and children away  to  the 
[railway] carriages and to collect the corpses (old people and children who were already unable to 
go out to the street were shot inside the houses, and their bodies were taken away on risares3). This 
time, they did not have to wait long ‐ nor did they wish to do so. Let the end come already, to get it 
over with… For those, who travelled with the last transport, things are already well ‐ they already got 
it over with … 
 
That is what the last day and the last night looked like in the house on Garncarska, where I was born. 
I witnessed it all personally and I, myself, am still unable to believe that [all] this is already no more ‐ 
even though  I was one of the  last to  leave the house, to be  led to the carriages. Later, with many 
other young people, they took me to put the houses in order (they let us live for a short while longer 
for this purpose), and I was also in my own house. There were no living people to be found there – 
dead,  there  were  many.  Walls  were  sprayed  with  blood,  windowpanes  were  smashed.  And 
everything was so black, so dark. I actually saw everything myself and yet, when I think today of my 
house on Garncarska, I still see the old courtyard, exactly as it once was. I also see the little children, 
playing in the sand ‐ in the same sand as myself played. In that same corner where I once played.        

                                                            
3 [TN: Presumably the same carts with springs mentioned above; the word “risares” ( רעסאַריס ) is most likely derived from the Polish “resor” 
(spring), which is also used in Yiddish (רעסאָר), as in the beginning of the sentence.]  


