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The Legend Lives 

(Memory of the I.L. Peretz School, the Children’s Home, 
the Teachers and the School Activists) 

 
B 

 
When you think of us, we emerge from our graves, and mingle with the living”.* 

(from Maeterlinck’s The Blue Bird [3rd act]) 
 
In those lively times, I once penned A Day at the Children’s Home and I began thus: 
 

Tear yourselves away for a while from the hubbub of business and [of] running about, cast 
the burden of perpetual, arduous labour off yourselves for a minute, shake off the dust which 
has  lain upon us for generations [and]  let us go to a new, pristine, unique world of delicate 
creatures – the Children’s Home. 

 
Now, a voice inside me says:  
 

Look not  in  the mirror,  forget how old you are,  forget  the Destruction,  leave  the cemetery 
with the beloved graves which you carry inside your heart [and] arouse within yourself all the 
good forces ‐ the tender, warm love to the child, to the person [and] the joy, hope and belief 
in a more beautiful world which the song of the children awakened in you. 

 
Let us return to that bygone world of the Jewish child ‐ in the Children’s Home [and] at the I.L. Peretz 
School, in the magnificent building which the brothers, comrades and friends in America built on ul. 
Krótka. 
 
We were the lucky ones, to whom it befell to fulfil the most beautiful dream of our lives [and] of our 
time. But generations of Jewish children had dreamt of  it before us. The Jewish child became bar‐
mitzvah [age of religious duty and responsibility] at thirteen, but he already carried the yoke of being 
Jewish, in exile and in poverty from kumetz aleph*1 onwards, as the folk‐song goes: 
 
     On the hearth burns a little fire, 
     And in the room it is hot, 
     And the Rebbe learns with the children, 
     Learns Aleph‐Bais. 
 
      Once you children become older, 
      You yourselves shall understand, 
      How many tears in these letters lay, 
      And how much grief.                                                                                [Mark Markovich Warshawsky] 

                                                            
* [TN: The author himself spelled his name Alkona Chrobolovsky once in the US, but it was originally Elkune (Kune) Chrobołowski.] 
* [TN: Loosely translated by the author in order to provide context. The 1913 English translation of the 1909 French original reads: "But you 
thought of us! And, every time you think of us, we wake up and see you again."] 
*1 [TN: In traditional Jewish cheder learning, a boy’s first lesson upon starting cheder, after his 3rd birthday, begins with the first letter of 
the Hebrew alphabet, Aleph, and the two ways it may be read, depending upon which vowel sign appears under the Aleph: if it is an Aleph 
with a “kumetz” (kamatz in Sephardic Hebrew) underneath, it is pronounced “u” (in Poland), and if it has a “pasach”, it is pronounced “a”. 
Therefore, a melamed teaching a boy his first lesson would start it chanting: “Kumetz Aleph – u; pasach Aleph – a…” ] 



  Once the child became older, he poured his sorrow out in Der Gemore‐niggun [The Talmud Chant]: 
 
      What are you whining then, by the Talmud? 
      Pale kloyznik*2, dear kloyznik; 
      And your wailing chant 
      Goes through my heart… 
                                                       (Abram Rejzen) 
 
Or:  
      What does the rain mean, 
      What does it let me hear? 
      Its drops on the panes, 
      Roll like muddy tears. 
 
 
Or:  
     The water in the river, how clear and how pure, 
      Around in the fields, a magic spreads, 
      And the study‐hall is all the sadder, 
      A permanent sorrow lurks from the winds, 
      And looks with resentment at the new rays; 
      Oy, Abaye*3 says, Abaye says… 
                                                       (Dovid Einhorn) 
 
New times came, and S. Frug sang: 
 
The little bird is cooing, the little bird calls;  
Get up, children, the air is fresh and warm. 
 
 
The first to arrive was the grandfather [of Yiddish literature,] Mendele [Moycher Sforim], blessed be 
his name, with his Shloimele*4. And what novelties, what wonders, a Jewish child saw and heard:  
 

Green meadows with blooming flowers, like embroidered carpets; fields with swaying stalks; 
a wonderfully beautiful chorus plays before him: the nightingale chatters, the goldfinch pours 
itself out  in trills; the bleating of goats, the neighing of horses, [and] the shoifar‐blowing of 
cows come up loudly.  

 
The Jewish child saw God’s true world, which was completely alien to him. 
 
Then came the immortal Sholem Aleichem with his Motl, Peysi the Cantor's Son and others. Together 
with the Yiddish literature, the rejected Jewish child went up onto the stage of Jewish life.  
 
The great beginning, however, came in the years of the great awakening when, from the poor Jewish 
quarters were heard the sounds of the songs of freedom:  
 
  How long, Oh, how long, shall you suffer and slave? (David Edelstadt) 

                                                            
*2 [TN: Person who is often at the prayer hall, or “kloyz.”] 
*3 [TN: Abaye was a Talmudic rabbi.] 
*4 [TN: Protagonist in Mendele Moycher Sforim’s autobiographical book “Shloime Reb Chaim’s,” as a child. The forthcoming quote is an 
excerpt from said book, chapter 9 (p.57).] 



From these same years, with the freedom songs and the fight for liberty, a direct line is traced to the 
novel wonder  in  Jewish  life  ‐  the workers’ Children’s Home and  the secular Yiddish school  for  the 
Jewish child. 
 
In 1918,  I returned from the War and the POW camp.  It was difficult for me to bind the thread of 
party work which had been torn in the few years of war and inside the [camp] fence. My heart and 
mind were as if atrophied to the former ideas and ideals. Only when I saw the first Children’s Home, 
[which had been] created during wartime, [with] the cleanliness, the decorated walls and floors, the 
blinding whiteness of the children’s benches, the toys,  [and] the piano, then  I  felt the  love  for the 
child hovering here in the air, to be literally touched with the hand ‐ it became bright in my eyes and 
in my soul. Only at the Children’s Home did I feel that man’s  love, his  idealism [and] his faith were 
not dead and I henceforth connected with this all my life. 
 
The  Jewish child was  redeemed at  the workers’ Children’s Home. Every normal child  is born with 
talent. Every child, from the wordless years on, until he grows up, is an innovator. He wants to make 
things. Even  in  cheder,  Jewish  children  secretly  crafted, under  the  tables,  the Chanukah  tops,  the 
rattles, the wagons with wheels of balls of twine [and], from paper, they made birds and ships and 
often received a beating for it from the Rebbe. 
  
At  the  Children’s Home,  the  crafts were  done  on  the  table  and  [sitting]  at  benches.  There were 
plenty of boards, hammers, saws and blocks [of wood] to make boxes and chests, wagons and sleds, 
and to erect whole palaces. Work was done jointly and separately: 
 

One glues together a little house with a chimney. Inside the little house, a little table is made 
and, at the table, a tiny doll. They make a  little branch with a  little bird on  it, a  little plate 
with  fruit, a  cushion with a  little doll and,  into everything,  they  introduce  their own  style, 
talent, diligence and enthusiasm. After all the things dry, they are put in the display‐case and 
they take pride: ‘I made this, I made this!’  (A Day at the Children’s Home) 

 
From the children’s homes  in the dozens of cities and shtetls  in Poland seven‐class primary schools 
grew, then a Yiddish gymnazjum [and] a teachers’ seminary. These schools expanded mainly due to 
the  selfless devotion of  the  teachers and  school activists. They were  surrounded with a  singularly 
warm affection on part of  the parents,  the  Jewish workers,  the professional unions,  the  common 
people and the  intelligentsia.  Inside the schools burned a great  light, which shone over the streets 
and  courtyards  of  the  Jewish  quarters.  The  Yiddish  tongue  in  the mouths  of  the  children  had  a 
thousand charms. The festivities in honour of the classics ‐ Mendele, Sholem Aleichem, Peretz [and] 
Rejzen  ‐  together with  the old‐new  Jewish holidays which were celebrated  in  the  schools  ‐  shone 
with the joy and enthusiasm of the seven suns. 
 
It was a young, wonderful world of children big and small ‐ a newly‐born world which, with children’s 
songs and popular tunes, awakened joy, hope and belief in a happy, creative life for the Jew and for 
mankind ‐ for us and for the world. The wailing of generations, those old and children, the whining 
of  the Talmud  chant, of  “Abaye  says”, was exchanged  for  joyous,  courageous  songs of work  and 
freedom:  
 
      At the forge by the fire, 
      Stands a smith smithing. 
      The hammer strikes, sparks spray, 
      And he sings a song. 
 
      Of the freedom that will come, 

      He sings bravely, he sings hot; 
      And he feels not the rivers running, 
      Of perspiration from his brow.



In  the higher classes, difficult  things were  learnt with great ease. Besides Yiddish, Hebrew, Polish, 
Ancient and Modern History and everything a person needs to know in life ‐ hygiene, chemistry (with 
experiments  in  the  [school’s]  own  laboratory)  [and]  botany  (in  an  own  garden)  ‐  they  studied 
painting, singing, dancing and playing in a mandolin orchestra.  
 
At  the Children’s Home and school  there was also a  theatrical studio. Very  few  Jewish actors had 
such a musical education, such a wonderful expression  [and] such  theatrical knowledge as did  the 
more talented children of the school. Each of the children’s performances was a huge event in town. 
Later, the school’s actors and actresses appeared with great success on the Jewish stage. 
 
There was no longer a dream of a new world. There was no longer any yearning for the “quiet shtetl 
evenings”. It was like a dream come true ‐ a real, living, newly‐born world ‐ the world of the Jewish 
child. 
  
Jewish poets, old and new, were recited, [both which they] translated from the world literature and 
from [their] own, such as Moishe Kulbak’s The City:  
 
    And the bells were ringing; 
    Brazen youths set out on the way. 
    Hey, let us go, let us go! 
    The doors from afar, are wide, are free; 
    Our path is misty with dew and is new. 
 
    Let us open the dreams, and forge the truth; 
    Let us seek the bright song for the generation. 
    Maybe a lonely wanderer already keeps to his way, 
    Maybe the sounds of a new prayer are being woven –  
    Let us, Children of Stream, 
    And of Night and Abyss, 
    Let us go, let us go…” 
 
Together with this, every day, on every holiday [and] at every theatrical performance, the Children’s 
Home’s children’s march resounded: 
 
    One, and two, and three, and four, 
    What we are, is what we are; 
    Though we may be young and small, 
    Like the heroes we must go. 
 
    Nine and ten, eleven and twelve, 
    You find a peasant, tell him Godspeed!    
    You find a flower, tell it Bloom! 
    You find a birdie, tell it Fly! 
    March, march, march, get going! 
    With the drum, and singing! 
    We don’t need to ask, 
    Let us go, let us go… 
 
Great  guests  came  to  visit  the  school  ‐  Sholem  Asch  from Warsaw,  Dr  Chaim  Zhitlowsky  from 
America, Dr  Shabad  from Wilno.  Ruth  Leviash  and  [husband] Moishe  Rudinow, while  on  tour  in 
Poland, gave a special children’s concert at the school. From far away, a delegation of English Labour 
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“And Mark is no longer here; 
His grave – no one knows where it is. 

His spirit still hovers above us; 
A legend after him lives…” 

 
      
 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Mojsze Kopinski, Nutka Kromołowski, Mojsze Kremski, 
Markus Herszlikowicz, Gucza Sztajnic (his wife), 
Szmulewicz, Sztajnic, (Name Unknown), Herszele 

Fajwlowicz, Szoszana Częstochowski, (Name Unknown). 
Last row: (I do not recall name), Plawner, Prentki   

A group of female Vereinigte and Independent 
members, upon mbr. A. Chrobolovsky’s departure to 
America. Rywka Weksler (lives now in Częstochowa), 
Róża Plawner‐Bratt (Abram Bratt’s wife), her cousin 
from Radomsko, Fajgla Berliner (lives now in Paris), 
Helencia Plywacz, Rikl Gross, Szlezyngier (Dudek 

Szlezyngier’s wife), A. Chrobolovsky, Nirenberg (Szyja 
Nirenberg’s wife)   

Vereinigte Workers’ Primary School (2nd grade)

I.L. Peretz Primary School’s school‐cooperative, 1928‐9Vereinigte Workers’ Primary School (3rd grade)



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

A group of agitators for Vereinigte. Sitting from the 
right: Rele Amsterdam‐Frajmauer, Boms, Fajgla Frank, 

Lapides [and] Fajertag   

Fajgla Berliner‐Zelwer on a visit to Częstochowa in 1936. 
Abram Bratt, his daughter, Stefa Jesionowicz, Rywka 

Weksler, Plawner, Plawner’s sister [and] Szajn  

Children’s celebration for the end of the school year 
at the I.L. Peretz Children’s Home  

A group of students who graduated from the I.L. 
Peretz School. In the photo are seen the teacher 

Zarski, Szymszon Berkowicz, and others 

[Parents’ meeting at the C. Ratner Workers’ Primary 
School, 27/06/1925] 

[Illegible]


