
Lea Szwarc  

 
By the Open Window… 

(to the eternal memory of my husband Chaim‐Leib) 
 
 
 

The  early morning  began  almost with  a  scramble.  Everything was  like  in  a 
hospital  ‐  injecting  the  insulin and bringing breakfast  to  the bedside, where 
we had a  little  table at which we ate. That early morning, a dense, grey  fog 
hung outside, veiling the city of Seattle all around. Chaim‐Leib was  in a good 
mood  and,  after breakfast, he  got up  from bed  to do  a  little work  and  sat 
down at his writing desk. Writing was his life! 
 
“Lea, it’s nine o’clock ‐ it’s already time to open the shop”, Chaim‐Leib said to 
me.  “Fine, I’m going”, I answered him.  
 

At about twelve noon, I return from the shop. I run up to see how he  is doing. I have brought him 
lunch. There is a sweet aroma of food in the room. Chaim‐Leib looks as if he has just been sprayed. 
He has, it turns out, taken a bath. He is clean‐shaven and dressed as if for a holiday. The poet in him 
always wished to look good. 
 
I  lay  the  tray with  the  food upon  the  little  table. He embraces me  [and] gives me a kiss  ‐ with his 
hand, he indicates his writing desk. “You see, Lea, what I’ve already accomplished these few hours?” 
  
I look on the desk, and see written pages. Yes, he has written. It seems that, besides poetry, he has 
also  worked  on  the  shop’s  books,  because  he  says  to  me,  “Lea,  you  won’t  need  to  hire  an 
accountant!  I’ll do everything already myself – before  I travel away from here. Don’t bring me any 
tea today ‐ I’ll make myself something warm to drink on the electric cooker.” 
 
I go down to the lower rooms on the first floor. The sun has lifted the grey‐white fog. [It is] a bright, 
sunny day. The  sky  is  clear and blue. The mountain  tops, white with  snow,  rise  in a  tall  circle all 
around and are mirrored in the blue lakes. And here I am, again, in his room. Chaim‐Leib stands by 
the open window and takes  in the sun’s warm rays. Chaim‐Leib now  looks  into the endlessness of 
the distant horizon. I ask myself, “What is he thinking now, Chaim‐Leib?” He has written more than 
one  poem  after  standing  like  this,  in  silence with  only  himself  ‐  and  his  poems  number  in  the 
hundreds. 
 
I have brought him  his  evening meal. Chaim‐Leib  is  very pleased with  the  first day of work.  The 
writing desk is already fully in order. “I’m calm, Lea, and happy”, he says to me. “I’ll carry everything 
out as I’ve planned it. Don’t worry, Lea – you’ll see!” 
 
Chaim‐Leib speaks with so much assuredness, that it is hard to believe the words of the doctor, who 
told me secretly  to prepare  for a “shock”.  It could happen any minute. But when  I  look at Chaim‐
Leib,  there  is  no  sign  of  the  doctor’s warning. Gazing  upon  him,  I  had  completely  forgotten  the 
doctor’s dark promise. He, himself, with his appearance, with his  strong will  to  live,  to overcome 
everything standing in his way – gave me hope and faith!  
 
“Send  Bertha  up  to  me.  She’ll  type  up  all  the  Pesach  orders  on  the  typewriter  and  I’ll  have 
accomplished an important job.” 



Bertha  is Chaim‐Leib’s eldest daughter, who used  to help him  in  the  shop.  In  the evening, Bertha 
returned to the shop. She had finished everything and had sent the orders out in the post.  
 
“How is Papa?”, I ask her. “Is he already in the bedroom?” 
 
“Oh no, he’s working at his desk – but he looks very lively and cheerful”, Bertha replied. 
  
 One hour  later,  I closed  the shop, and  I hurried home. Something drove me,  that evening,  to get 
home as quickly as possible, as if my heart was telling me ‐ despite Bertha’s cheery words ‐ to be by 
Chaim‐Leib as soon as possible 
 

Upon  entering  the  bedroom,  I  found  Chaim‐Leib  in  bed  in  great 
agony.  The  tragedy  was  happening,  exactly  as  the  doctor  had 
forewarned. Chaim‐Leib writhed  in pain and anguish. Only  just now, 
he  was  feeling  comfortable  and  sprightly  and  he  had  suddenly 
collapsed on the bed. 
 
“Should I call the doctor, Chaim‐Leib?” He shakes his head, indicating 
No! With his hand, me motions to a chair for me to sit down.  
 
Chaim‐Leib had never wished anyone to be beside him when he was 
suffering  ‐ when  the  knife  lay  upon  his  neck.  I  sat  helplessly,  not 
knowing what to do. Thoughts  flew through my mind.  I recalled the 
little story he had told his two‐year‐old grandson Steve. The child had 
sat enthralled, gazing with his amber‐brown eyes at Grandfather and 
at the Shabbes candles, while he ‐ Chaim‐Leib talked, telling about his 

own childhood years.  
 
As the minutes stretch on, I see Chaim‐Leib is calming down and feels a bit better. He lies peacefully 
and quietly.  I am crushed and drained, and  I pray  in my heart: “Oh, God! Grant him, Chaim‐Leib, a 
peaceful night!” Maybe, [just] maybe ‐ after a night’s sleep, he will start feeling better again. 
 
I fell asleep and awoke at dawn to see the bed empty. I found him in his library room. He was sitting 
in  the  armchair, without  strength,  feeble  and  groaning  deeply. No! God  had  not  listened  to my 
prayer. He had another attack, the last one already ‐ from which he would already never recover.  
 
I called the doctor. The ambulance is sent out at once. I sit by Chaim‐Leib and wipe the sweat off his 
forehead. He says to me quietly, “Lea, I am dying…”, and he falls into my arms. 
 
The ambulance took him away before I was able to get dressed. Minutes later, in the grey dawn, the 
telephone rang with the sombre tidings that Chaim‐Leib had died. 
  
Chaim‐Leib, Chaim‐Leib! For me, you have not died!  I shall always see you  lost  in  thought, by  the 
open window. 
 

Chaim‐Leib Szwarc  


