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“Tzimmes” 

 
A 

 
It was during one of those hard, winter frosts, the  likes of which were not remembered for a  long 
time. The snow lay on the streets and in the courtyards. Long icicles hung down from the low roofs 
and gutters. Cheder boys, all bundled and wrapped up in furs, attempted to slide on the slippery ice 
along the [street] gutter, but they soon ran home with frozen noses. The wind simply pecked pieces 
of  one’s  flesh  off.  At  night,  it  was  worse.  The  windows  were  encased  in  ice  and,  outside,  a 
zawierucha [storm] roared and howled, bashing and storming the shutters, nearly tearing the house 
down. On such nights, one pitied even the dog that was let out into the street. 
  
The following day, first thing in the morning, my mother went to the baker‐woman to buy bread. As 
soon as  she entered  the piekarnia  [bakery], Ciocia  [Auntie] Mindla  came over with  the  sorrowful 
news,  “What do  you  say, Rywka Rajzla darling,  to  this  story?  Just  imagine  ‐ poor  “Tzimmes” has 
frozen [to death]!” 
 
“Oh! Oh, woe!” 
 
“Ye‐es, yes!” 
 
Ciocia Mindla was pleased that she had been lucky enough to be the first one to tell her the news in 
all its smallest details. 
  
“Is  it  a  wonder,  then?  To  lay  naked  and  barefoot  in  the  street  on  such  a  night!  Had  a  stróż 
[watchman] at least let him inside the gate – Ooh, God almighty!” 
 
“Oh,  woe  is me!”, my mother  could  not  forgive  herself,  as  if  she  were  also  to  blame  for  the 
misfortune. 
  
“How do you know “Tzimmes” has really been frozen?”, asked Little Jankele’s wife, who wished to 
know a bit more accurately what had occurred. 
  
“Just ask the baker‐woman, she’ll tell you.” 
 
The baker‐woman had,  in  fact,  seen  Krajndla,  “Tzimmes’”  sister, whom her uncle Granek,  an old 
widower,  had married  out  of  pity.  Krajndla  had  run  about  on  ul. Warszawska  at  daybreak, with 
swollen eyes, wailing  in a sing‐song manner, “Oh, woe  is me! [He was] such a dear brother, such a 
laughing brother!” 
 
Everyone  [then]  already  understood  that  the  calamity  had  happened  ‐  “Tzimmes”  had  frozen  to 
death. But  a  couple of days  later, once  the  cold  spell had  snapped,  “Tzimmes”  reappeared quite 
casually, somewhere near the bridge. He trudged along as always, with a pair of big, torn shoes from 
which his toes protruded. As corpulent as he was, he was draped all  in rags and was girded with a 
piece of twine. His blackened, bare knees peeped out from his frayed nogewice [leggings]. His  long 
coat,  which  was  patched  with  all  kinds  of  colours,  had  only  one  sleeve.  And,  although  he  was 
wrapped  in  rags, he  could not  cover up his bare, hairy  chest. On his head, he  carried  a  tattered 
tangle  from which  tufts hung down. He was  standing, as usual, with his great,  fat belly,  [looking] 



confused, shivering with cold and chattering his teeth. His face was red, with thick blue lips. His eyes 
seemed to look inwards, into his own muddled world. All of a sudden, as if he had just remembered 
something,  he  began  laughing,  talking  to  himself  and  singing  in  his  deep,  half‐wild  voice,  and 
continued trudging along in the snow, through the streets and alleys. 
 
“Just  look at  that – he’s  still alive!  Just  look at his dark  force! The  strength he has  is beyond our 
understanding!” 
 
“Is this the first time he’s wriggled free from death, then? Such frosts are child’s play for ‘Tzimmes’!” 
 
“He’ll outlive us all yet!” ‐ Jews marvelled cheerfully at “Tzimmes”, who had the hardened hide of an 
animal. His reddish‐black skin was like armour. And, as many times as the frost, his perpetual natural 
enemy, had contended with him ‐ “Tzimmes” always emerged the victor. “Tzimmes” was in no fear 
of  hunger  at  all  –  there  were  always  merciful  Jews  to  be  found,  pious  women,  who  earned 
themselves a good deed by occasionally throwing him a chunk of bread [or] some cold dish.  
 
He did not beg  ‐ “Tzimmes” was no beggar.  If  they gave him, he ate  ‐  if not, he did not.  [As  for] 
sleeping, he slept  in Prozer’s building,  in some stable. He  [also] had other dwellings  ‐ places  to  lie 
down in various attics and cellars ‐ if only he arrived before the stróż closed the gate.  
 
There were  Jews who washed him  for Pesach  [and] gave him some shirt  [or] patched‐up trousers. 
With him, however, they did not last long. 
  
For entire days and nights he rambled quietly about in the streets. He did not hurt a fly. He avoided 
everybody  and  was  afraid  of  even  a  child,  if  only  they  left  him  in  peace.  Befuddled  inside  his 
deranged world, as if he did not see anyone around him, he would suddenly burst out laughing and, 
with his deep voice, cheerfully start singing: “A fool had a hat, [together] with a Maciejówka*1…” 
 
“Tzimmes’” hearing was extraordinary and he had  the capability of  singing over  the most difficult 
compositions, as  if he had been possessed by some musical dybbuk. He whistled magnificently. He 
would  remain  standing  transfixed  by  a window  from which  the music  of  a  radio  or  a wedding 
emerged and, later in the summer nights, these [melodies] poured forth from him in song. 
 
“Tzimmes” spoke in the third person ‐ “They hit ‘Tzimmes’!”, he would complain and immediately go 
into a fit of laughter, [as loud] as from an empty barrel*2.  
 
I once saw him running in the streets, yelling rebelliously. He ran frenzied, as if hurrying somewhere 
to cause great damage. “We’ll go to Prezes Szmul Goldsztajn, we will! Why don’t they  let him  into 
the hospital? We’ll smash  the gmina’s windows, we will! What’s what? What  is  it you’re  thinking, 
what?” and, running without  looking at anyone, he switched suddenly to Polish: “On by był mądry 
chłopak  jakby  go  dały  do  szpitala,  jasna  cholera!*3  ‘Tzimmes’  wants  to  eat!  Give  him  a  pair  of 
trousers,  give  him  a  bride,  ha,  ha,  ha!”  –  he  had  actually  started  laughing.  But  nobody  took  his 
screaming  to heart. “Tzimmes” would not  smash any windows. “Tzimmes”  ran along ul. Mostowa 
into the Old Market and made his way to the butchers’ street. There, he sat down composedly on 
the podcienie [walkways] under the chestnut trees by the kościół [church]. Now, he once more sat 
peacefully, lost in his secret, demented world. 
 

                                                            
*1 [TN: Kepi‐like cap popular in late 19th and early 20th century Poland.]  
*2 [TN: As the Yiddish proverb says: “An empty barrel makes the most noise.”] 
*3 [TN: “He’d have been a clever boy if they’d taken him to the hospital, damn it!”] 



But he was not always left in peace. Sometimes, little łobuzy [rascals] threw stones at him [or that] a 
drunken rogue stumbled out from Żubrowski’s pub and, upon seeing “Tzimmes”, punched him in the 
stomach. “Tzimmes” ran off wailing wildly, writhing  in great pain, but soon fell silent again. He did 
not hear people calling “Tzimmes, Tzimmes!” after him ‐ he only laughed, laughed as if into an empty 
barrel. 
 

✸           ✸           ✸ 
                  
“Tzimmes”, also, formed part of our colourful, Jewish  life  in Częstochowa. The  lumbering, peaceful 
oaf covered in rags, left in the public space to be spited or pitied, dragging himself about homeless in 
the winter  storms  and  rainy  nights,  has  in my  eyes  grown  into  a  sort  of  gloomy  shadow  of  our 
sorrowful, homeless and insecure life in Poland.  
 
“Tzimmes”  lived  to  see  the  Nazi murderers.  Yet  it was  not  at  their  hands  that  he  perished.  He 
rambled  about  in  the  “Big  Ghetto”,  albeit  by  then  already  completely  superfluous.  In  that  hard 
winter, naked, with his whole heart, he willingly put himself into the hands of his perpetual natural 
enemy. “Tzimmes” truly did freeze, for the last, last time.  


