
"They say there is youth in the world, where is my youth?" (Chaim Nachman Bialik‐ poet) 

 

Dad was just twelve years old when the Nazis invaded Poland, or as he used to say, "I didn't 
even have a bar‐mitzvah celebration". 

The bar‐mitzvah  ceremony marks  a  child's  transition  into  adulthood. After  the  ceremony, 
the  child  is no  longer a child. He  is  invited  to  complete a  "minyan" and,  in  Judaism, he  is 
already considered a man. 

I remember the bar‐mitzvah ceremonies of my three sons ‐ Gil, Guy and Ron. 

The  teachings  of  the  "Melamed",  practising  the  Haftarah  and  its  special  melody,  our 
excitement  of  buying  the  talit,  tefillin,  a  special  yarmkula,  white  shirts  and  printed 
invitations. 

I remember the synagogue's cantor inviting my son, the bar‐mitzvah boy, to the Torah.  

I remember the excitement among the women, the silence and the tranquility in the crowd.  

I remember my husband Danny, standing on the stage with great pride and teary eyes, and 
only  the  bar‐mitzvah  boy's  voice  bring  heard,  “Bless  G‐d,  the  blessed  One".  And  the 
congregation  responds  with,  "Blessed  is  G‐d  for  all  eternity".  The  tables  were  all  well 
prepared and friends threw candy and cheered him and danced with Torah scrolls and hugs 
and kisses  ...  

During the Holocaust, children grew up rapidly. They were the smugglers beyond the walls, 
they were the ones who risked their lives and brought what they were able to bring, by any 
means,  to  feed  their  parents  and  younger  siblings.  The  role  plays  have  been  changed. 
Children did not need a special ceremony  to explain  to  them  that,  from now on,  they are 
already mature. Years before, they had already learned how to survive and cope in a crazy, 
dangerous and evil world and do everything possible to stay alive  in the "game of  life" ‐ all 
without a manual. 

My grandfather Joseph died before the outbreak of the War, when my father was still a little 
boy. He was barely fifteen when his mother ‐ my grandmother, Chaya‐Sarah ‐ was sent with 
Bronia‐Sprinca,  Dad's  sister  and  his  little  brother  Beris‐Mendel,  to  Treblinka.  Regina,  his 
sister‐in‐law, was sent with them and then his brother Shalom‐David, Regina's husband also. 

So,  at  such  a  young  age,  still  in need of parents' warmth  and  love, his mother no  longer 
covered him at night nor sat beside him to hear all that he had been through during the day. 

No longer hugged, no longer kissed   ...  

Dad survived the horrors of the Holocaust, but the scars never healed. 

The War ended on my father's birthday, 8th May 8th 1945, when he was an eighteen years 
old ‐ an old man. 

I remember my father thanking my mother, every night, for being the whole world to him ‐ 
for being a mother, a sister and a wife. 

He  told almost nothing about what he went  through during  the Holocaust. He begged me 
not to ask.  

"It hurts too much", he used to say. He told me that he wrote about the horrors after he was 
released from the camps, in 1946, when everything was still fresh in his memory.  



"And,  someday,  after  my  death",  he  said,  "translate  the  diary  and  then  you'll  know 
everything, my child". 

Dad died at the age of fifty‐nine after a long illness. 

As he requested, after his death, his diary was translated and, from it, I learned everything ‐ 
and now I have written, on behalf of my father. 

              Judy Glikson‐Pasternak 


