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The  Aleksander  shtiebel  at  ul.  Krakowska  7  (at  the  house  of  Reb  Zajnwel 
Szwiderski who,  at  the  end  of  his  days, made  it  over  to  their  name) was 
considered among the largest in town. The majority of the Chassidim dealt in 
commerce,  industry  and  crafts. Among  them were  scholars, men  of  deeds 
and those of exceptional character.  
 
On  the  eastern wall,  to  the  right  of  the  Holy  Ark,  hung  a  letter  from  the 
“Yismach Yisruel1”  to his  followers and, by  the north wall, stood  two  tables, 
around which people sat and studied on weekdays and especially on Shabbes 
and  holidays.  Their  studies  varied.  Some  studied  the  Talmud  with  its 
commentaries, whilst others delved into Chassidic literature. On Shabbes and 

holidays two prayer services2 were held, the first at 8:30 am and the second at 10:30 am.  
 
At the shtiebel, Aleksander Chassidism fully expressed  itself  ‐  in Torah study, good deeds,  love,  joy 
and  seriousness as well. Those Chassidim avoided becoming  involved  in  the politics of  the  Jewish 
parties in Poland. But the youth among them were involved with the parties and some of them were 
active within “Tzeirei Ha’Mizrachi”. Their path was not an easy one. They were in a difficult struggle. 
They were not called up to the Torah, even on Simchas Torah. It was only just before I emigrated to 
the Land [of Israel], that I received the privilege of being called up to the Torah. 
  
Periodically, the Chassidim travelled to their Rebbe  ‐ to Aleksander  ‐ some  for Shabbes and others 
for holidays. Upon  their  return,  they would  recapitulate  the Rebbe’s Torah addresses. Those who 
could  sing would  teach  the new melodies  that  they had heard  in Aleksander. Reb Ezriel Dancyger 
was one of the more frequent travellers. He was the Rebbe’s kinsman ‐ his father Reb Mendel was 
the First Rebbe’s second cousin. It is told of Reb Ezriel that, as a younger man, when he travelled to 
Aleksander, he would take a few Chassidim who could not afford a journey to the Rebbe with him, at 
his own cost.  
 
I remember, from my childhood days, that at a Festival of Sukkos celebration, a number of Chassidim 
gathered at a private home and decided to open a separate shtiebel. Then and there, Reb Józef Grin, 
Reb Emanuel the Melamed and the youths Benjamin Karmazin and Józef Gonzwa were ordered to 
take out  a  Torah  scroll  from  the  shtiebel on ul.  Krakowska.  I  also went  along with  them  and we 
arranged a prayer‐house on ul. Rzeźnicka. Following  the death of  the “Yismach Yisruel”,  [some of] 
the “dissidents” returned to the old shtiebel. Some left and joined Biała [Rawska; a Chassidic group], 
and some even travelled to Stryków. 
  
Among the prominent worshippers at this shtiebel,  I remember Reb Aron Hersz Aronowicz and his 
sons. Among  the  elite,  there was Reb  Srul  Sofer who, when  leading  the prayer, would pray with 
great passion and  in a strong and pleasant voice. Reb Fajwisz Kurland, of noble features and black 
eyes, who was always deep in thought, as if not from this world and who eventually became a Rebbe 
[himself] and Reb Jankew Wolhendler, a Jew who was the embodiment of happiness, a cheerful man 

                                                            
1 [TN: “Israel shall Rejoice”, title of the book by Rebbe Rachmiel Srul Icchok Dancyger (1828–1894), founder of the Aleksander dynasty.] 
2 [TN: For two separate groups.] 



who  brought  cheer  to  all.  On  Simchas  Torah,  he would  dance  on  an  empty  barrel with  all  the 
Chassidim around him and sing the song “Yuvoy Adir Bim’hayru”  [May He Come Soon]  (in Hebrew 
and Yiddish), with  the Chassidim repeating each verse after him, and  then he would sing “Om Ani 
Choymu” [I am a Wall; liturgical poem] (in Hebrew and Yiddish).  
 
People said of the Aleksander Chassidim that they were drunkards. And they did indeed drink heavily 
on joyous religious occasions or on holidays. But, while drinking the glass and while holding it, they 
were bent down and  immersed  in discussions on Chassidic treatises  from the “Yismach Yisruel” or 
the  sayings  from Vurke  [Warka] and Peshischa  [Przysucha3], and one could  see  in  their  faces  that 
they had left the physical world well behind. The “shtreimel4” was slumped to one side as they burst 
into  wordless  song,  filled  with  passion  and  joy.  From  moment  to  moment,  the  fervour  and 
enthusiasm grew, and the feet levitated, [as is mentioned in Chassidism, that] “dancing raises one a 
handbreadth above the ground”. Arm in arm, shoulder to shoulder, they would go out on a Chassidic 
dance, in spiritual ecstasy and passion, the house filling with joy and everyone singing in Yiddish.  
 

★ 
 
A great grief befell the Aleksander Chassidim, on 29th Teives 5670 [10th January 1910], with the death 
of the “Yismach Yisruel”. All felt the great loss. All eyes dimmed, as if the sun had been snuffed out in 
midday. All hearts were tormented by the question of how to live now? To whom should they turn 
after him? The study was not study, prayer was not prayer and  life was not  life. The Rebbe was no 
more, gone.  
 
I remember the night of 29th Teives at the shtiebel ‐ candles were on the pulpit, above the Holy Ark 
and also in the windows. The house was filled with light. The tables were set and, on them, bottles 
of liquor and glasses, challes, bread, knives, spoons and forks [and] honey‐cakes – made by Reb Józef 
Ber.  The  Chassidim  sit  at  the  table  for  a  festive mitzvah  banquet  –in  honour  of  the  “Yismach 
Yisruel’s” yuhrzeit. From time to time, new faces arrived. The Chassidim drink a  lechaim [To Life; a 
toast] and  their souls rise up,  together with  the  flame of  the “soul candles5”. During  the banquet, 
they  recapitulate  the  [Rebbe’s]  Torah  addresses  and discourses,  tell of his ways  and demeanour, 
from eyewitness accounts and hearsay, and then they all burst into ecstatic song, and Reb Ezriel tells 
stories and anecdotes from the Rebbe’s life. 
  
The eldest member in the group, Reb Srul, said:  
 

We were in the Rebbe’s study‐hall for the High Holidays. The doors were wide‐open, [people] 
arrived and entered from every side ‐ tens, hundreds, thousands. The study‐hall was full from 
one  end  to another. A  festive  countenance, a  congregation of  followers, as  if  the Holiday 
Spirit was flapping its wings. The Holiday had been consecrated in our study‐hall! 
 
Reb Jankew Frager (the renowned singer‐composer at the Aleksander court) went before the 
pulpit6 to lead the Mysef7 service, and began “Yisgadal8”, with a physical detachment of his 
soul, full of spiritual ecstasy. Following the silent prayer, he began the repetition. Reb Jankew 
sang with  the  voice of a nightingale, which  from  its  throat utters  forth  sublime melodies, 

                                                            
3 [TN: The “Yismach Yisruel” was a disciple of Rebbe Icchok Kalisz of Vurke, who was in turn a disciple of Rebbe Simche Binem of Peshischa.]  
4 [TN: Festive fur hat worm by married Chassidic men.] 
5 [TN: Memorial candles that are lit to “lift up” the deceased one’s soul.] 
6 [TN: In Judaism, the pulpit faces not the congregation but the Eastern Wall, and the leader of prayer conducts the service with his back to 
the congregation.]  
7 [TN: Also pronounced “Musaf”, “Addition” in Heb.; second part of morning prayer service, which is only “added” on Shabbes or holidays.] 
8 [TN: First word of the “Kaddish” preceding the “silent prayer”, which is then followed by an out‐loud repetition by the cantor.]  



sweetly, and the melody spread over all [our] limbs, feeding the soul from the High Table, the 
sound of rejoicing cherubs. And the heart yearned; the spirit was pulled, pulled. And, with a 
strong and mighty voice, he concluded the blessing “Mechaye Ha’Maisim” [He who Revives 
the Dead], and went on to “Atu Kudoish” [Thou art Hallowed], but instead of saying “Le’Dor 
Vu’Dor9”, he finished the blessing with “Hu’Ail Ho’Kudoish10”.  The crowd of worshippers was 
astonished.  The  [entire]  study‐hall was  shocked  ‐  an  unseemly  act. All  eyes  turned  to  the 
“Yismach  Yisruel”.  He  suddenly  left  his  place  and  entered  his  private  chambers.  All 
comprehended at once how serious the matter was. A harsh and imposing silence [ensued]. 
The Rebbe tarried  in his Holy Sanctum. Moments passed and each moment seemed  like an 
hour. The Rebbe eventually returned and he motioned, with his holy hand, to Reb Jankew to 
continue the service. But the occurrence made an  impression on everyone, and became the 
talk of the day. 
  
At the close of the holiday, an awe‐filled silence [prevailed]  in the great chamber. All stood 
tightly  crowded,  with  inspired  hearts,  and  waited  in  line.  And  here  the  Rebbe’s  face 
appeared, his countenance  like that of the sun  in the heavens. His eyes  ‐ flashes of fire. He 
stood  for hours,  receiving his Chassidim. They entered his  room one by one,  to  receive his 
farewell blessing. When Reb Jankew’s turn came, the Rebbe asked him why he was in such a 
rush to travel off and did not bid him farewell. This was a hint that he should remain at the 
“court” in the Rebbe’s midst and not go home. Days after days passed. Reb Jankew went in, 
but the Rebbe stood by his refusal.  
 
Weeks went  by  and  Reb  Jankew  became  uneasy. His  patience  surpassed  its  limit  and  he 
began  saying  that  he  didn’t  know why  he was  being  held  up  and why  he wasn’t  being 
allowed to go home. When his words reached the Rebbe, he stood up from his chair, raised 
up  both  hands  and  said,  “[May  he]  travel,  traaaavel.”  Reb  Jankew  travelled,  and  shortly 
afterwards – he died! 
 

  And Reb Srul continued:  
 

“He [i.e., the Rebbe]  loved [the People of] Israel. His  love and compassion for any Jew were 
limitless  and  they  became  the main  component  and  incentive  in  his  service  [of God]. He 
instilled this quality in us as well. All his deeds came mostly from his great love for all Jewish 
souls, which filled every crevice of his heart and soul. As for ourselves ‐ how fortunate we are 
to have been able to huddle in his shade, to take up the dust of his feet and to receive some 
of his Torah and attributes.  
 

And he concluded with:  
 

To  this, we  should  indeed  drink  “le’chaim”!  The  Chassidim  poured  the  glasses  and  began 
drinking  “Le’chaim!  May  his  merit  protect  us!  Le’chaim!”  “May  we  be  redeemed  and 
consoled! 

  
On  the  eve  of  Rosh Hashanah  at  the  shtiebel,  the  congregation  gathered  for  the  holiday  prayer 
service while  it was still daylight. The house was full from one end to another. Tables and benches 
were  set even  in  the  corridor. Reb Awigdor Gonzwa opened  the holiday,  leading  the prayer with 
extreme fervour and reached the peak of his passion on “Mizmor Le’Duvid” [A Psalm of David; Psalm 
29]. All  fell  silent  to  a  knock on  the  table.  The gabay  announced,  “The Rebbe,  long may he  live, 

                                                            
9 [TN: “For all Generations”; a liturgical poem which is specific to the Rosh Hashanah service at this point.]  
10 [TN: “The Hallowed God”, the weekday ending of this section; meaning that Reb Jankew had made a mistake and, instead of reading the 
specific liturgy pertaining to Rosh Hashanah, he had simply continued as on a regular day.]  



blesses us with a ksive vechasime  toive  [may you be  inscribed and sealed  for a good year]”, upon 
which everyone joyfully blessed each other with “may you be at once inscribed and sealed for a year 
of good life”.  
 
On  the  morrow,  the  leader  of  the  morning  service  (after  the  death  of  Reb  Duwid  Burech 
“Amshinover”), Reb Mojsze Mordche Klajner, who excelled with his clear and pleasant voice, went 
before the pulpit. On the second day, the morning service was led by Reb Duwid Tobiasz. 
  
The Torah reading on the first day of Rosh Hashanah was carried out by Reb Jankew Józef Wajsblum, 
an experienced reader with an accurate pronunciation of the cantillation and vowels, all  in a clear 
and  fine voice. On  the second day,  the reader was Reb Herszel Skowronek  (“Kłobucker”), who put 
more emphasis on the holiday [cantillation] melody.  
 
The [shoifar11] blower, the mohel Reb Szlojme Wajcman, stood by the Holy Ark, always smiling. He 
read  the  blessings  preceding  the  blasts with  a  trembling  voice,  stressing  the words  “to  hear  the 
sound of a horn”, “who has given us life” and the congregation’s response of “amen12”. All listened 
with awe  to  the  sounds emanating  from  the horn. After  the  longest blast,  the Torah  scrolls were 
returned to the Holy Ark and an atmosphere of great preparation for Mysef was felt, and complete 
silence reigned in the prayer‐house.  
 
Reb Awigdor approached the pulpit with awe and fear and recited, “Here am I, poor in deeds13”. His 
voice was not heard, only the silent weeping of one ingratiating himself before his Creator, pleading 
that his prayer should be accepted. The entire congregation was deep in reflection. Here and there, 
a groan was heard. At  the end of  the prayer, he  turned his  face  to  the congregation, as  if asking 
them to help him. Reb Awigdor began, “Yisga‐a‐a‐da‐a‐al” passionately and his emotion  increased 
with each subsequent word. His  three sons helped him and Reb Mojsze Mordche Klajner directed 
those who  knew how  to  sing,  among whose  voices  the pleasant one of Duwid  Szlojme  Kaminski 
stood out. Following the silent prayer, he commenced the reader’s repetition. Each word was sung 
with both sweetness and spiritual ecstasy. 
  
He  recited  the  [three special blessings] “Sovereignty, Remembrances and Sounding of  the Shofar”, 
which made the audience quiver with great expertise. The melody, filled with yearning to the words 
“Is Ephraim my dear son?” [Jeremiah 31:19], still rings in my ears and, with song, he also explained 
“A man's  origin  is  from  dust14”.  Each  and  every word  tore  the  heart. On  “May  all  Your  Servants 
Come15”,  the entire  congregation enthusiastically  joined  in and helped with  the  special  tune. And 
thus  transpired  all  the prayers,  intertwined with  the  traditional melodies of  the Vurke  court  and 
some of Reb Jankew Frager’s tunes. “Today You Shall Strengthen Us” and “Kaddish” were sung with 
melodies filled with joy and confidence, that we had been blessed with a “good seal”. 
  
At the Mention of Souls on Yom Kippur and the Three Pilgrimage Festivals16, once the congregation 
had finished saying “Yizkor” [Memorial Prayer], Reb Awigdor read a special blessing  in the Rebbe’s 
honour and, after the congregation had said “El Mulai Rachamim17”, Reb Awigdor mentioned all the 
Rebbes who had passed away, from the First Rebbe of Vurke to the “Tiferes Shmiel18”.     

                                                            
11 [TN: Horn, usually a ram’s one.] 
12 [TN: Pronounced “umain” in Poland.]  
13 [TN: A liturgical poem recited by the cantor prior to Musaf on Rosh Hashanah and Yom Kippur.] 
14 [TN: From the liturgical poem “Unesanneh Tokef” (“Let us Speak of the Awesomeness ").] 
15 [TN: A liturgical hymn.] 
16 [TN: Sukkos, Peisach and Shavuos.]  
17 [TN: “God full of Mercy”; also a memorial prayer.] 
18 [TN: “Magnificence of Samuel”, by Rebbe Szmil Zvi Dancyger, the brother and successor of the “Yismach Yisruel”.]  



This Reb Awigdor was a unique character ‐ a pious and humble man, who was always content with 
his  lot, despite  the  fact  that he passed his whole  life  in  suffering and pain. He always  sat deeply 
engrossed in a book. More than one person asked, “From where does such a weak body receive such 
strength?” No one  could  compete with his  “Mysef” on  the High Holidays. Over  thirty  years have 
passed since I last heard his “Mysef” and it still rings in my ears and my heart stirs inside me. 
  
Reb Awigdor left no one to say “Kaddish” after his death. He did have sons and daughters, but they 
all died in their youth, among them his first‐born son Józef – a youth of Torah and good attributes. 
Reb Awigdor’s spirit still hovers over those who heard his prayers. All those who prayed with him, 
and  for whom he pleaded well, have  remained  loyal  to his spirit and, during prayer services,  they 
recall every prayer with the melody that emanated from his pure heart. And during the Mention of 
Souls for kinsmen and martyrs, they would mention his name with the proper honours. 
  
There were several unique characters at the shtiebel whom I would like to mention here ‐ Reb Icze 
Pankowski, a blind man, and one of the last remaining people who had huddled in the shade of Kock; 
Reb  Szmul  Goldsztajn,  a  public  activist  and  chairman  of  the  Kehilla  for many  years;  Reb Majer 
Wilczyński, a chassid filled with enthusiasm and with a sharp mind; Reb Berisz Lewi, a former ritual 
slaughterer, who was an expert on military strategies, which he would explain to the Chassidim; Reb 
Duwid Tobiasz, the  leader of the morning prayer of Rosh Hashanah who, during the month of Elul 
[the month preceding the High Holidays], wrapped his throat in a cravat so as not to become hoarse; 
Reb Lewi Haberfeld, who was overly fastidious and would douse the floor with water from time to 
time, to prevent dust; Majtlis, a wealthy man, who was the only one in the shtiebel who wore short 
clothes ‐ he only came on holidays. 
  
Of  the  shtiebel’s  members,  the  following  made  Aliyah:  Reb  Berisz  Tiberg,  Reb  Duwid  Aron 
Wolhendler,  Reb  Srul  Kaminski,  Reb  Mendel  Benyumin  Gelberg,  Reb  Mordche  Menachem 
Kromołowski,  Reb  Ezriel Dancyger  z’’l,  and  (still  alive)  Reb  Chaim Hersz  Kohn, who  is  steeped  in 
Torah study and teaches [at a yeshivah] in Holon. 
 
In Adar 5685 [February‐March 1925], I bade the Chassidim at the shtiebel farewell and made Aliyah. 
But I am still full of memories from that life, and everything appears as if alive before my eyes, and I 
am filled with longing. (You are very, very dear to my heart; you were innocent and honest all your 
lives, and absorbed in dreams of the future: some dreamed of [a better] material existence, some of 
mitzves and good deeds, and some of the Land of Israel. At the end, on your last road, together with 
the  Jews of Częstochowa,  [you were] driven by  that villain and his helpers  into pits,  furnaces and 
annihilation  in  the valley of death. Where are  the  city’s men of worth,  its  righteous and virtuous 
ones and those of pure ways? How could you have been destroyed?   
 

★ 
 
(In painful silence, with burning sorrow, tearfully, I have written these memories. The wound is deep 
in my body and, in my soul, it shall not heal!)  
 
 
 


