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The Miracle 
 
 
 
After  my  mother  became  a  wage‐earner,  her  little  lad  Awrum‐Szlojmele  was  left  at  home 
unsupervised every Tuesday and Friday. (These were the two market days in Częstochowa.)  
 
The  infant would wander about Pusch’s huge  courtyard, yearning  for his mother. On one market 
day, just before Pesach, he grew weary of the loneliness and set out to find his mother.  
 
Although  she was quite a distance  from him, he knew  the way. Awrum‐Szlojmele had more  than 
once made this walk to the Nowy Rynek [New Market], with his  little hand clasped  in his mother’s 
warm hand. He knew that one needed, first, to walk along ulica Warszawska until one reached the 
post‐office, from which one reached the corner – and, from there, his mother was not far. There was 
the Nowy Rynek, where his mother stood at our stall, selling glassware.   
 

 
A market day at the Nowy Rynek, on the grounds of Częstochowa’s  St. Zygmunt Church Square  

 
So then, there he was, at the central marketplace. But instead of turning right, he strayed up to St. 
Zygmunt’s Church. Awrum‐Szlojmele then forgot all about looking for his mother.  As if in a dream, 
he wandered about among the unharnessed horses and wagons which stood in front of the church 
courtyard. The wagons were loaded with fowl, vegetables, calves and fruit. People came and went, 
and there was a bit of a stir around him. 
  
A young peasant‐woman noticed  the blond,  Jewish  infant with  the white  shpirt. She  stared at his 
little, upturned, Slavic nose. His  little eyes reminded her of the blue rye flowers  in a field of grain. 
“Ah! Most holy Mother of God!” an idea runs through her mind.  
 
“You  Yourself  have  sent me  this  great  trial. We must  save  this  little  soul  from  unclean,  Jewish 
hands!” Crossing herself piously, she then cried out, “Jesus‐Mary! Jesus‐Mary!” 



Two  shiny,  red  lollipops were enough  for my  little brother  to  let himself be  taken onto a wagon, 
where he remained, Sitting quietly, next to the smiling peasant‐woman.  
 
Awrum‐Szlojmele sat contently licking the lollipops. 
  
The old peasant, who had meanwhile arrived, poured tasty oats into the feedbags, thinking, “Let my 
horses not stop along the way” and he quickly harnessed the horses to the wagon. The old man was 
happy. He was  taking home a great  find  ‐  in one or  two  years, a pious,  little, Christian  shepherd 
would grow up to tend his sheep and cattle. 
  
Our cousin Gittele Szczekacz chanced by there, as she was looking among the farmers’ wagons for a 
cheap sack of potatoes for Pesach. 
  
Suddenly, she sees her little cousin ‐ her auntie Dwojrele’s little fellow, Awrum‐Szlojmele ‐ sitting in 
a happy, young, peasant‐woman’s  lap,  licking  sweets. She animatedly  stated who  the child  is and 
attempted to take him down from the wagon. But the peasant‐woman begins screaming, with the 
old farmer helping her, “This is my grandson! Away from here!” he shouts, threatening with his fists. 
In a minute he will be off. 
  
“My  auntie’s  little  boy!”  Gittele  screams  ever  louder.  “Give  up  that  child!”  A  hubbub  ensues, 
Christians and Jews. The atmosphere becomes charged, the tumult  is great. Hateful  insults against 
the Żydzi begin to be heard. 
  
The newly‐baked  “mother”  stuffs  the  child with one  sweet after another. Awrum‐Szlojmele  sucks 
away and looks on with interest. 
  
The yells become increasingly louder ‐ “Poles! To the rescue! A Catholic soul is in danger! Żydzi want 
to steal a little Christian boy!” 
 
And suspicious characters let themselves loose about the Jewish stalls, wishing to stuff their pockets 
with Jewish goods.  
 
Mothers  seize hold of  their  children  and  run home.  Jews begin  to  close  their  shops.  Stallholders 
scrape together what little property and goods they have and hide them. 
 
The braver  Jews  surround  the wagon  ‐  they will not allow  it  to move  from  there. A  few  resolute 
individuals cling tightly to the wagon’s side‐rails. 
  
The despairing Gittele hits upon a  idea She runs  into the church and complains to the priest there, 
begging him to assist, “Holy father! Please help! He really is a Jewish child!”  
 
He does not refuse her, but he does not hurry. He says he will come out soon, but he doesn’t. Each 
moment seems like a year. The clamour steadily intensifies. At the other side of the marketplace, a 
Jew woman  already  screams,  “Help! They’re  robbing  the  little merchandise  I’ve  got!” There,  in  a 
corner, a cluster of Christians is fighting with Jews. “A curse on the Żydzi! Poles, come to the rescue!” 
A true brouhaha ensues. 
  
Who  knows  how  the  upheaval will  end?  But  then  the  priest  arrives  and  the  Jews  breathe more 
freely. The Gentiles bare their heads. Both sides warmly appeal to his sanctity.  
 



The cleric looks at the child. “Why must you squabble?” he says to the public. “Let us seek signs as to 
whether this is a child of the Jews or not.” 
 
A sepulchral silence falls throughout the marketplace. The tension grows. All eyes are turned to the 
“Holy Father”! 
 
He takes the  infant  in his arms, pulls down his  little trousers and  inspects him. The crowd holds  its 
breath. And then the priest holds the child up high, for all to see.  
 
“See,  dearest  Christian  brothers”,  he  turns  with  a  smile  to  his  congregation.  “This  child  is 
circumcised. He does not belong to our Holy Creed” ‐ and he hands him over to ecstatic Gittele. 
  
When my mother arrived running, scared to death and breathless, she found her child already safe 
in the arms of the joyous Gittele. 
 
Awrum‐Szlojmele then noticed his mother for the first time and exclaimed: “Mameszi!” [Mummy!] 
 
“Szlojm’l, my  child!”  cried Mother, pressing her  little  rescued  fellow  to her heart, her  face awash 
with tears.  
 
In the Shabbes prayers at the Częstochowa study‐halls and shtieblech, thanks were given to God for 
the two‐fold miracle ‐ a child was saved from Conversion and a pogrom in the city had been averted.  
 


