
The Town in Its Years of Awakening 
 
 
Preface 
 
Twenty years have passed since I left you, Żarki, a few days before the outbreak of the Second World 
War – at the very  last moment before  the great blaze. We ran  in panic, without  looking back. We 
already felt the gunpowder  in the seams of our clothes. Crossing Poland’s borders, a small number 
of individuals amongst us left the town and took the circuitous route to the land [of Israel] ‐ while its 
gates were still “locked”!  

 
Thus, Poland’s  Jewry was  left  to be  torn  apart by Nazi  claws.  The War broke out. A dense night 
descended upon us all. And, thus, we were separated into two worlds. 
 
We were  left on our own. We  abandoned parents, brothers  and  sisters  to  their bitter  fate. Who 
could have  imagined  that Destiny would be so cruel  to our poor people? Who envisaged  that  the 
bitter end would come so abruptly and that only a few would survive?  
 
When I arrived in the Land [of Israel] on 1st September 1939, the news of Hitler’s invasion of Poland 
reached  us.  The  Germans  entered  Żarki  on  Saturday  2nd  September.  Devastating  bombs  were 
dropped  on  the  shtetl  and many  of  its  houses were  destroyed. Many  Jews were  killed. And  the 
town’s Jews dispersed and wandered on the roads. 
 
The murderers did not spare or take mercy on any Jew ‐ woman, elderly person or  infant. All were 
taken  like sheep  to  the slaughter, while  the “enlightened world” kept silent. And  the gates of  the 
Land [of Israel] were locked! 
 
And thus the Nazi devil continued to annihilate and destroy, like the poet says, “The sun shone, the 
acacia bloomed and the slaughterer slaughtered!” [Ch. N. Bialik, In the City of Slaughter]  
 
Twenty years have passed since then. 
 
And, as  I come today to call up memories from the recent past,  it  is difficult for me to free myself 
from the terror of the days we currently  live  in.  Is the world, once more, facing a new Holocaust  ‐ 
having lost its hope and way, without a conscience and a compass? 
 
Will  it  remember what  happened  just  twenty  years  ago? Will we  stand  here  in  this  land  ‐  our 
people’s  last  stronghold  ‐  alone,  against  all  the  evil  waves  which  are  rising?  Or  will  the  great 
Holocaust of twenty years ago serve as a lesson to the leaders of the world? 
 
Childhood Days 
 
I came to Żarki as a boy of eight from the city of Łódź, where I was born. But, in that large city, with 
so many Jews ‐ and so many children that no one took notice of me ‐ I had always felt superfluous. 
My heart was always drawn to my mother’s parents, who came  from a small town and who were 
kind‐hearted, warm‐tempered  emotional  Jews  ‐  and  not  to  the  cold  Jews  from  Łódź, who were 
always  busy  and  spoke  little  and,  when  they  did  speak,  the  topic  was  invariably  business  and 
commerce. I even remember how, at the age of six, I got lost in Łódź, because I was trying to travel 
on  foot  to my  grandfather Mojsze‐Symcha Wajsbard  who  lived  in  Żarki.  For  an  entire  day, my 
parents looked for me in the streets of Łódź, until they found me. 



With the death of my father, I was glad that we had moved to the town of Żarki. Here, I felt fine and 
free and I walked the streets without a worry, without the fear of buses, trams or other vehicles. 
 
There was no noise and commotion, or smoke and whistles of  factories. Peace and quiet  ‐ woods 
and streams all around. One could roam and run about with mates, playing in the streets with balls 
and stones ‐ especially without my father to watch over me. And my mother was nice and not strict 
with me. And thus I became a permanent resident of the shtetl, until the day of my Aliyah. 
 
I spent my childhood days like the other children my age ‐ in various cheders ‐ with Rebbe Kamyker1, 
who had six  fingers on his hand and used  the sixth one  ‐ his  thumb  ‐  to give us veritable whacks; 
later  on  with  Rebbe Wolwe’le,  who  was  a more modern melamed  and  who  introduced  “novel 
equipment” to the cheder, such as a bell with which to mark the beginning of the studies and their 
conclusion. He also introduced the “official” recesses of ten minutes every hour, which was regarded 
as “heresy”. He also  implemented the grading system: “Good”, “Very Good”, “Excellent” and so on 
and  so  forth.  And  then  came  the  “higher  studies”  with  Reb  Symcha’le2  at  the  yeshiva3  of  the 
Brzeziner4  ‐ at the Study‐hall by the range! These are the days of winter  ‐ the shtetl  is  in darkness. 
Nobody even thinks of electricity yet. The nights are long and cold. Shadowy figures move about on 
the street and, even up close,  it  is difficult  to discern who  is approaching. Here and  there, people 
appear, one holding a  lit candle  [and] another with a  tin and glass petrol  lamp. They  light up  the 
darkness of  the night a  little.  In  the winter nights, each pupil was  required  to bring  the melamed 
candles or  to pay  “candle money”  in  addition  to  the  tuition  fees,  and his wife would put  all  the 
candles in little piles.  
 
The winter in the shtetl was as long as the Gules [Exile]. Only when it snowed did the town take on a 
new and fresh character  ‐ more  light, more radiance [and] even the narrow alleyways, next to the 
Old Cemetery, received a new appearance. The squat houses were girded in a belt of white and only 
the windows  peeped  out  from  under  the  snow.  The  children  played with  snowballs  and  put  up 
snowmen  in  the middle of  the marketplace  to  taunt  the Gentiles emerging  from  the marketplace 
church 
 
As spring approaches, pure and pungent air from the adjacent woodlands ‐ the delightful fragrance 
of lilac, jasmine and fruit trees in bloom ‐ pierces and entices one’s nostrils, heralding the coming of 
spring. The snow melts and  the sun’s  rays penetrate and bathe  the houses,  the windows and  the 
street. A great deal of water pours  from all corners of  town,  filling wells, yards  [and]  low houses, 
making  its way into every hidden cranny ‐ including the hole in one’s shoe. And we splash about in 
the mud and water and sail paper boats in every puddle. 
 
The  days  before  Pesach  are  good.  These  are  the  days  of  anticipation,  the  days  of  the  twofold 
Redemption  ‐  redemption  from Egypt  and  redemption  from  the old  clothes! This  is  the dream of 
every household, of every child and adolescent ‐ new clothes, the most delicious Pesach foods, the 
Seder Night and [singing] “Ma Nishtanu”5. 
 
He, who never has seen the joy of the shtetl’s children in the days before Pesach, has never in his life 
seen joy ‐ the faces radiant, the attires gleaming and the shoes squeaking happily! Who is like them 

                                                            
1 [TN: As “Kamyker” does not appear as a surname in the records, we may assume that the melamed was from the town of Kamyk, and his 
surname is not given.] 
2 [TN: Assumedly the Town Rabbi, Reb Symcha‐Eliasz Szwarcberg.] 
3 [TN: The term is used humorously, as there was no yeshiva in Żarki.]   
4 [TN: Below, on p.102, the “Brzeziners” are one of several Chassidic groups mentioned there. We have as yet been unable to ascertain the 
existence of any Chassidic dynasty in Brzeziny, although Rebbe Fisze’le of Stryków had a son there.]  
5 [TN: Also pronounced “Ma Nishtana”; the first two words of a phrase meaning “Why is tonight different from all other nights?" which is 
traditionally sung by the youngest, capable child attending the Seder.] 



and who is their equal6? Thus passed the days of childhood ‐ in joy and in sorrow, in anticipation and 
in consternation, year in and year out. 
 
New Faces in Town 
 
There were ordinary days  in the shtetl  ‐ the days  following Pesach,  [with] a springtime sun.  It was 
stuffy inside the cheder. We had no desire to study. We felt like going outside to run, jump and play. 
And, here one morning, we awoke to a strange trumpeting in the town’s streets. We scrambled out 
of  our  beds  in  alarm  towards  the  noises, which were  coming  from  the  edge  of  the  shtetl. How 
surprised we were when we saw Jewish lads and girls traversing the town with drums and trumpets, 
strangely attired  ‐ wearing shorts and coloured  ties, holding  long sticks and,  from  their mouths, a 
mighty song. They marched to the rhythm of a Hebrew melody and to the command “Achat‐shtaim, 
achat‐shtaim!” [One‐two, one‐two]. 
 
On this day, studies and work were cancelled. Women, old folks and  infants stood at the doors of 
their  homes,  their  eyes  streaming with  tears. And we  ran  after  the  entire  procession,  until  they 
reached  the  neighbouring  village, where  they  set  up  camp  for  the whole  day.  This was  on  Lag 
Ba’Omer.  It was  the  first  time  that  I had witnessed a  spectacle of  this kind and  that day became 
engraved deep, deep  in my memory. For many days afterwards, we relived that unforgettable Lag 
Ba’Omer event which,  from  then on, was  repeated every year. We  looked  forward  to  the day  the 
procession  would  pass  through  our  town,  when  we  would  reverently  accompany  it  until  it 
disappeared!  
 
The Struggle Begins 
 
These were days of  internal and external strife. I felt as  if new winds had suddenly started to blow 
inside ourselves ‐ as if the locality had suddenly become too small for us. I felt as if we were at the 
world’s end, completely  isolated  ‐ as  if “there”, outside  the  shtetl, grand and  strange  things were 
happening, while we were unable to participate in the making of these events. Word had reached us 
of a different type of youth ‐ of pioneers and scouts, of the distant land we knew from prayers and 
the Bible which was not just an imaginary fairy‐tale, but actually existed. Also some of our own flesh 
and  blood,  people  of  our  own  town,  had  been  among  the  first  to make  Aliyah  ‐  the  Rozyner, 
Wajnberg, Siwek and Fajfkopf families, as well as others were already there. University and yeshiva 
students left their schools and emigrated to the Land [of Israel], where they became simple workers 
‐  farmhands.  Something  happened  inside us  ‐ but not  everyone was  ignited by  this  flame.  Some 
hesitated, some fought back and some retreated due to the excessive audacity [entailed] or due to 
the stubborn opposition of parents, rabbis and other religious figures, who regarded Zionism as the 
utter renunciation of one’s faith, idolatry [and] going astray like the followers of  Shabsai Tzvi, who 
tried to bring the Redemption by force! A fierce struggle ensued between the old generation and the 
youth. 
 
In  each  and  every  household,  there  were  arguments  and,  sometimes,  even  fights  between  the 
supporters and opposition. Only a few joined the youth movements and even they did so hesitantly. 
Some met  clandestinely,  in  the woods  at  the  edge of  the  shtetl. But nothing  could  suppress  the 
spontaneous drive which had awakened  in  the youth and  in me also. We wanted something new. 
We did not yet know what this new thing was, but we could no longer accept the old, the inactivity 
[and] the lethargic slumber of the shtetl youth. We aspired to go out into the open! 
 
 
                                                            
6 [TN: Expression adapted from a verse in the “Nishmas Kol Chai” prayer recited as part of the Shabbes morning service: “Who is like You 
and who is Your equal?”] 



 

 
The Ha’Shomer Ha’Tzair scouting group  

 
And so, a special corner for the town’s youth was established. This was now a Zionist club, a “ken”7 
of Ha’Shomer Ha’Tzair – a “nest”, containing only a few baby birds, tender nestlings whose bodies 
were still covered  in a coat of soft down.  It was extremely audacious  to  found a club of  this  type 
within our town’s environment. Against this “nest of insurrection”, all the forces in the shtetl, which 
on any other day of the year were divided over  internal disputes regarding Kehilla representatives 
and gaboim8, rallied forth.   Against these “Shomrim” [boy scouts], all the shtieblech united forces ‐ 
from the Chassidim of Ger, Aleksander and Radomsko to the Triskers and Brzeziners and, from the 
tops of all the platforms  in the study‐halls and houses of prayer were heard speeches and threats 
against them and anyone who supported them.  
 
Nonetheless, consciousness had already crept  into  the hearts of  the youth and some of  the more 
progressive among the parents ‐ and all attempts to sabotage the cell and destroy it proved fruitless. 
The youth began surging towards the Ha’Shomer Ha’Tzair club in great numbers and mighty singing 
and Hora dances echoed  in  the  shtetl’s  streets. And,  instead of  the  traditional caftans, new attire 
appeared in the town ‐ green shorts, scouts’ shirts, ties, insignia, and even the first leather jackets. 
 
I  remember when  I  first  joined  the cell.  It was on a wintery Saturday evening.  I circumvented  the 
town, passing  stealthily  through  the  fields  so  that my  family  should not  follow my movements.  I 
entered a long and dark passageway that led to the “Kotlarnia”. This was away from town, near the 
Christian cemetery. Jewish people avoided this “unholy” location, which instilled fear in all passers‐
by. In the wall, holes from the First World War still remained, through which the Polish soldiers shot 
at the Germans and Russians. Dozens of tales and legends were told of this place. 

                                                            
7  [TN:  In Hebrew,  this word means both “cell” and “nest”;  throughout our  translations  this word  is  invariably  rendered as “cell”  in  the 
context of political movements and as “nest” in reference to wildlife. Here, however, the author uses the word’s double meaning as a pun.] 
8 [TN: Administrators of religious societies and institutions, such as synagogues and charity funds.] 



The  building, where  the  cell  resided,  had  initially  been  a  public  primary  school.  The  vicinity was 
exclusively Christian and Jews did not frequent it. There was also a large garden there, belonging to a 
Polish nobleman, which had strange and frightening sculptures. The main road leading to the nearby 
villages also passed through this place. Along it, every Wednesday, the peasants arrived in their carts 
to sell their produce  in the town’s market. The Jews were expeditious and would rush out to meet 
them in the middle of the highway. 
 
I stepped inside the cell irresolutely and bashfully, while dozens of eyes followed me, staring at the 
odd clothes I was wearing.  
 
I stood silently  for a moment, observing  the children and youth gathered  there. Round and round 
circles danced the Hora. A group of teenage boys and girls were reading [Simon] Dubnow’s history. 
Another group was singing Hebrew songs  in a dubious pronunciation, which was neither distinctly 
Sephardic nor Ashkenazi. And thus, once I crossed the cell’s threshold, I never  left  it again ‐ to this 
very day!  
 
Few  of  us went  out  for  training  in  preparation  for  a  pioneering  life  in  the  Land  [of  Israel].  The 
majority of  the youth  stagnated and devoted  themselves  to a  life of atrophy and philistinism. All 
persuasion was to no avail, especially due to the [British] Mandate’s policies on immigration and the 
locked gates. Not many were willing to immigrate illegally. I remember that, one month before the 
onset of  the War, when public protests were being held against  the British Government’s “White 
Paper”9 decree, I was asked to address the townspeople on this matter in the Synagogue and I said, 
“Distinguished gentlemen, here we stand now, before locked gates in the Land of Israel ‐ but nothing 
will deter us from breaching these gates. One must immigrate by any means possible ‐ do not tarry! 
You have little time left! Do not delay!”   

 
And to the older generation I said:, “You, too, are to blame ‐ you did not allow us to be pioneers. You 
saw us as  stubborn and  rebellious people, who dared hasten  the Redemption and now  all of us, 
together,  are protesting  against  this decree”. As  I descended  from  the platform, my  teacher Reb 
Wolwe’le came over to me and said, “Yasher koyach10 for your words! Indeed, we were wrong about 
you [fellows] – and I was wrong about you, too. We’ve done deeds that should not be done. Forgive 
us!” This encounter with my former teacher from the cheder chilled me exceedingly.  
 
I felt many things when the first news of our town Żarki reached me with the outbreak of the War. 
Indeed, all us were in error ‐ and no one can right this wrong! 
 

A. Ajzenberg 
Kibbutz Gal On      

 

                                                            
9 [TN: Policy which limited Jewish immigration to Palestine to 75,000 persons a year.] 
10 [TN: “Thank you,” or “Well done!”] 


