
One of the Burning Candles … 
 
 
It  is only natural that the few surviving remnants  in Israel and  in the Diaspora, after the Holocaust, 
should aspire to commemorate their cities and shtetls by erecting  living monuments  in memory of 
their loved ones ‐ Yizkor Books. 
 
It  is a sacred duty not to forget and not to cause others to forget those tortured to death, who [in 
their death] ordered us to  live and, together with this, to deliver to the coming generations a true 
testimony of our horror‐filled epoch. As an effect of this concern to immortalise their memories and 
their birthplaces ‐ the localities and communities ‐ which were wiped off this earth by the accursed 
20th century Asmodeus,  the  literature of  the Holocaust  is ever widening. Each one of  these Yizkor 
Books is like another memorial candle ‐ and thus the number of burning candles becomes larger and 
larger  and,  all  of  them  together,  not  only  become  one with  the  vast  and  dreary  episode  of  the 
greatest of all catastrophes, but also with the colossal treasury of extensive descriptive and narrative 
material of the folklore,  lifestyle and distinctive spiritual existence, which were so characteristic of 
the  Jewish  shtetl  in  the Diaspora. And even  though  this material has been portrayed  in no  small 
measure in our general literature, and the name “Diaspora shtetl” has already long since become an 
abstract  term  implying  specific  and  fixed  concepts,  just  reading  the  descriptive‐factual material 
shows  one  clearly  that,  as  similar  as most  of  these  towns  were,  each  one  of  them  possessed 
something special in its physiognomy, in its community leaders and in its own lifestyle. And even the 
Holocaust itself ‐ although everyone suffered and the method of murder and annihilation was similar 
in all of the towns ‐ still, in many cases, each community was destined to meet its demise in its own 
distinct manner.  
 
You leaf through the vast quantity of material from the recent past and from the Holocaust days that 
lies before you. Now and then, you glance at the specifics of the events of those dreadful days. Once 
more,  you  come  up  against  descriptions  of  suffering  and  torture, which  a  pen  could  never  fully 
describe – and the wound is so fresh and it is not healing. You stand, once more, before the piercing 
question:  How  did  this  happen?  How  is  it  that  thousands  upon  thousands  turned  into  ravaging 
beasts with  a  thirst  for  the blood of  innocents? How  is  it  that  the  Jewish  population of Nazified 
Europe was not aware of the plot of mass murder that was being woven around them?  
 
From what dark sources had  the moral degradation,  the diabolic  free‐for‐all and  the mass murder 
surged and erupted forth with such force – the likes of which humanity has never seen before, albeit 
that there have been, in the course of its history, various periods of downfall in no small number? 
 
A desert‐like  jungle  reveals  itself before  you,  in which man‐beasts with  lowly manes  run  about  ‐ 
equipped  with  perfect  tools  of  annihilation  and  imbibed  with  [such]  a  horrific  loathing,  moral 
depravity and abysmal  impurity  ‐ until  it seems to you that there  is no  innocence  left  in your soul, 
and that you have no more place for burning agony or helpless rage. Is it then no wonder that, in this 
devastation, some of our persecuted brethren reached the point of losing all human semblances and 
renouncing their origins? And could one envisage a more abysmal and shocking image than that of a 
small Jewish boy, who has not yet sinned, in order to save his own soul, trying to help the foes of the 
Jews to hunt down another Jewish child, thus hiding his own Jewishness? What we have before us is 
not the murder of the body, but that of the soul!  
 
Has Satan indeed not [yet] created the vengeance for [the blood of] a small child1? 

                                                            
1 [TN: Reference to a verse in Ch.N. Bialik’s poem “On the Slaughter”:  “Vengeance for the blood of a small child, Satan has 
not yet created.”] 



 
Terrifying  spiritual  abysses  gape  before  your  eyes,  not  just  from  the  horrific  deeds  themselves  – 
which are hard to  imagine – but also  from the utter  inability to  find an explanation  for them. You 
stand before the exalted heroic deeds of individual and organised Jews. And, at the same time, you 
also come upon the vile and sinister doings of many among the population of the  lands where the 
Jews were annihilated, upon whose conscience weighs the blood of our brethren and whose hands 
reached them wherever the bloodstained hands of the Nazis could not reach. But all said and done, 
it turns out that this  is not everything yet, because you finally come to the Question of Questions  ‐ 
which is the most chilling of them all ‐ Where were all those cultured peoples in the different lands, 
with their political and spiritual leaders, and what did they actually do, having heard, seen and been 
aware  of what was  happening?  They  could  have,  at  least,  tried  to  prevent  it.  They  could  have 
bombed  not  only  Germany’s  military  industrial  centres,  but  also  Asmodeus’  sophisticated 
extermination  complexes. They had ample opportunity  to do  so –  so why did  they not? The Nazi 
Asmodeus had one clear goal ‐ to exterminate the Jews. But did any of the warring factions set itself 
as one of its targets to save the Jews? 
 
It, therefore, emerges that the most horrifying and startling [aspect] of all that took place  in those 
hellish years is not the intention to exterminate, in itself, but in the very possibility that Asmodeus 
was given to carry out his objective on such a colossal scale. 
 
It could, therefore, well be that one, who wishes to retain his faith in the likeness of God in mankind, 
is forbidden from putting this type of questions before himself. He is then left with but one course ‐ 
to  turn  the  thought  towards  some  small  spark  of  light  within  this  spiritual  darkness  ‐  to  the 
manifestations of humanity which we witnessed even  in  the midst of  the Devil’s machinations. To 
our  sorrow,  these  were  isolated  phenomena.  But,  nevertheless,  there  were  those  among  the 
populace  of  Europe,  here  and  there,  who  risked  their  lives  with  great  devotion  and  without 
foreseeing any recompense for themselves ‐ to save those who had been sentenced to death.  
 
Hence, we may at least find some small consolation in the actions of these people ‐ to enable us to 
continue  believing. Have we  not, more  than  once,  come  upon  facts  that  have  aroused  both  our 
astonishment and our admiration at the same time? And among them  is the physiological state of 
those marching towards their deaths, who were filled with total despair on the one hand, but with a 
fierce and pure faith on the other.  There is obviously no other escape and other healing for the soul 
of a man in our generation ‐ with his doubts and hopes, wars and dreams ‐ but to allow the despair 
and the faith to dwell together as one inside his heart. 
 
The  compilation, which  lays before us,  is dedicated  to  the  town of  Żarki,  a  town  the majority of 
whose  inhabitants were Jewish  ‐ one of many along which, during hundreds of years, spread  itself 
the chain of the  lives of multitudes of Jews devoted to their heritage, their religion, their  language 
and their national goal. 
 
Every line, every letter and every fact connected to the memories of childhood and adolescence will 
naturally cause a stir  in  the hearts of all  the  remnants of  the shtetl, wherever  they may be  in  the 
world. Each one of them will sense, in every detail of the material presented here, the atmosphere 
of the time and the place  in which were woven all the threads of his past, which bound him to all 
those who are no longer living and whose memory is dear to him as a part of his own life ‐ the lives 
of  his  family,  relatives,  companions  and  friends. However,  any  reader  leafing  through  the  pages 
describing the town’s life ‐ even if he is not from Żarki himself ‐ will find an image very reminiscent of 
that  of  his  own  shtetl.  In  most  cases,  the  structures  of  life  and  tradition,  the  disciplines  and 
conditions, and  the  [local] characters  ‐ even  if,  in his own  town,  they had different names  ‐ were 
alike, and  they  represent  the  same  social  climate,  the  same  customs and  the very  same pictures, 



even  if,  here  and  there,  they  appear with  somewhat  unique  characteristics. Hence,  the  folkloric 
value  of  a  great  part  of  the  material,  to  which  we  have  dedicated  an  important  part  of  this 
compilation and of which we shall subsequently speak of this further.  
 
We are now  living  in  the midst of  the  tremendous  revolution  through which  the  Jewish People  is 
going  ‐  the greatest  in  its history  ‐ which destroyed entire worlds and which awakens and gathers 
strength to build new ones. The Diaspora shtetl already belongs to a world that has been destroyed 
and  is  gone.  Regarding  the  process  of  the Diaspora  shtetl’s  economic  collapse  (and  especially  in 
Russia after the revolution), much was written even prior to the Holocaust, which brought with it its 
final eradication. The  renowned  Jewish  [literary] critic “Ba’al Machshoves2”,  the  fastidious man of 
delicate taste, wrote, years ago in one of his critical works, that the literature of each people reflects 
that most  characteristic  of  its  life.  Thus,  for  example,  in Russian  literature,  first  and  foremost,  is 
reflected  the  smell of  its broad  fields,  just  like  the  smell of  the  smoke  from  the  chimneys of  the 
industrial factories in the Western European literature and, at the centre of Jewish literature, stands 
the way of life in the shtetl, which was so prominent and so typical of the life of the Jews in Eastern 
Europe.  
 
It is, therefore, not difficult to become convinced regarding to what extent the order of life in each 
individual  town  reflects  the  lifestyle of  this  Jewry as a whole. We,  therefore, did not  suffice with 
gathering materials on the Holocaust  itself, among whose victims was also Żarki, but we also gave 
much attention to collecting materials that depict, citing real facts, everything we deemed important 
from this community’s past, which reflects, in such great measure, the past of the Jewish Diaspora in 
the towns of Poland in general ‐ about the disciplines of its traditional life, about its awakening to a 
change  of  values,  about  the  internal  struggle  between  its  different  spiritual  currents,  about  the 
changes in its life, which were bound up with an aspiration for national revival, and about anything 
preceding  the  horrific  Holocaust  which  deserves  to  remain  in  our  memory,  not  only  as  a 
remembrance of the past, but also as a sign and symbol of aspiration and yearning for the future.  
 
And it is unnecessary to overly idealise the shtetl way of life. Quite the contrary ‐ our writers devoted 
no  small  creative  forces,  especially  during  the  times  of  the  Haskala  [Jewish  Enlightenment],  to 
highlighting all the negative aspects and faults of that life. Indeed, the shtetl life was one of a limited 
environment, a stagnating existence, a provincial approach and an excessive opposition to any new 
winds.  It  is, however, not difficult  to  explain  these  [phenomena]  and  even  to  justify  them  ‐  they 
arose  from  the objective  of  the Diaspora  Jews  to  retain,  even  in  an  alien  environs,  their original 
national character. But, even with all the critical attitude which  is sometimes also excessive, when 
you  look  at  the  great  deal  of  positive  in  this  Jewish  lifestyle,  you  discover  that  it was  they who 
continued spinning the ancient thread and who maintained the national values which have brought 
us thus far. When you pass before you the multitude of toiling Jews scattered across hundreds and 
thousands of towns, interspersed amongst the different nations ‐ a mass of people fighting hard for 
its  [daily] bread  and,  at  the  same  time,  clinging obstinately, with  limitless devotion,  to  its  Jewish 
world; when you look at this world and at the existence permeated with a fierce lust for life, on the 
one hand, and together with this, a profound love for the Torah and a desire to preserve its ember, 
albeit  in different attires  ‐ Chasidic,  traditional, Misnagdische3 or Enlightened; when you  take  into 
account  that, amongst  the Gentiles  in an ocean of  ignorance and  illiteracy,  this  Jewry displayed a 
surprising concentration of spirit, knowledge, expertise and deep  insight  into the circumstances of 
the world and the individual, and gave rise from within itself to many spiritual giants; when you are 
reminded how strong the spiritual foundation of this historic Jewry was, which observed to such an 
extent the study of Torah for  its own sake ‐ the  likes of which you will not find among any peoples 
and tongues ‐ and  in this Torah they focused their  love, devotion, and admiration and they did not 
                                                            
2 [TN: “The Thinker”; pseudonym of Israel Isidor Elyashev (1873–1924).] 
3 [TN: Pertaining to the “Misnagedim,” or the anti‐Chassidic faction among the ultra‐orthodox.] 



require an answer  to  the questions  “Who  is a  Jew?” and  “What  is  Jewish  cognition?”; when  you 
discover how much goodwill there was to do good for the masses, even in the fierce and sometimes 
bitter  fight between  the  zealous Chassidism and  the Misnagedim, between  the conservatives and 
the enlightened and between the Zionists and those who were not their allies; when you call to mind 
the simple folk, the working people, among whom were those who walked the straight path all their 
lives and who, even under the most difficult conditions, did not forgo [reciting] a Psalm, [learning] 
Pirkei Avot [The Ethics of the Fathers] and poring over Ein Yankev4 ‐ after all this, is the vast spiritual 
and cultural treasure trove that was stored within this Jewry still a wonder to you?  
 
And how much of  the beautiful  traditions and  the expression of devotion and mercy  there was  in 
their way of  life, sublime expressions of mutual aid  ‐ aid  to  the elderly,  the sick and  the needy. A 
Jewish  stranger  chancing  upon  the  town,  at  once  felt  that  he was  not  a  stranger,  for  he  found 
himself among his people and the local synagogue was his house as well because, upon crossing its 
threshold, a hand would be extended to him and, after the first question ‐ where had the Jew come 
from ‐ would come a friendly conversation and the offer to put him up and feed him because, as is 
known,  the custom of our  forefathers  in  the shtetl was  to bring home a wayfaring guest  from  the 
synagogue on a Friday night. 
 
And  how  great was  the  activity  in  the  different  societies  ‐  public  cheders,  support  for  orphans, 
clothes  for  the naked, visiting  the sick, marrying off  [poor] brides  ‐ and how  symbolic, among  the 
different societies, was the one called “Soimech Noflim” [Supporter of the Fallen]! 
 
When you look at all this, this Jewry is revealed, before your eyes, not just in its various shades, but 
in all the splendour of its unique settings. And the heart aches that this magnificent tree was torn up 
with  its  roots and  that all  this has passed  from  the world, and  that  the number of  those who still 
know how to appreciate the sources, from which our nation’s best drew forth and  imbibed during 
generations,  is  steadily  decreasing.  True,  there was  provinciality  and  fanaticism,  and  there were 
conflicts  ‐  and  even  extremely  fierce  ones  ‐  but  all  these were  immeasurably  surpassed  by  the 
spiritual wealth, the popular patriarchy, the love for Torah, the love for fellow Jews and the spiritual 
necessity to act for the benefit of others!  
 
And it is not in vain that the bard sang:  
 
                                                                       “Wherever I turn, there I shall find 
                                                                        My stepmother the Diaspora, who is both hated and loved…”  
 
                                                                                                                               Z. Shneour (In the Mountains) 
 
If we mentioned, above, that a large part of the material in this compilation may serve not only as a 
remembrance of the past, but also as a sign and symbol for the future ‐ what we mean to say is that, 
following the destruction which struck the town and its Jews, after the strongholds of Torah and the 
spiritual  centres  in  Eastern  Europe were  eradicated  and  ruined  in  the  quest  of  annihilation  and 
devastation, our people stands before the concern of the spiritual‐traditional continuation of historic 
Judaism and of conjoining  the generations. A unique  role,  in  relation  to  the existing Diaspora, has 
now been assigned to the State of  Israel. One must admit that ultra‐orthodox Jewry, on  its part,  is 
doing great things in this field and it displays activities which sometimes defy belief. 
 
   

                                                            
4 [TN: Aka “Ein Yaakov” (Jacob’s Eye); a 16th century compilation of all the Aggadic material in the Talmud, together with commentaries, 
which was particularly popular with the more uneducated religious working element.] 



In  his  latest  book,  The  National  Character  of  Diaspora  Jewry,  the  researcher  Jakób  Leszczyński5 
points out the revival of the Torah centres  in  Israel and  in America and he sees,  in this, one of the 
miracles of our generation.  
 
Our writers, public figures and the thinkers among us are all unanimous  in relation to the premise 
that  there  can  be  no  Jewish  future  and  no  Jewish  consciousness,  unless  they  grow  and  draw 
nourishment  from  the heritage of our culture over  the course of all  the generations.  In  Israel,  the 
government has  set  itself,  in  its basic  guidelines,  the  task of deepening  the  Jewish  consciousness 
amongst the masses of our people and, first and foremost, among the youth in the schools. It is no 
secret that Israeli youth treat the  literature describing the Diaspora with some degree of contempt 
and there are various reasons for this, including perhaps the Zionist doctrine itself which, to a large 
extent, has taught not only the denial of exile, but also the denial of the Diaspora.  
 
This attitude  is now changing and, hence, the great value of material dedicated to  the memory of 
the  Diaspora  and  the  eradicated  communities,  in  which  one  may  find  many  appealing  and 
interesting things and which has the power to aid us, not only to provide the reader and the Israeli 
youth with the historical background and the specific conditions  in which this special shtetl system 
arose and was  formed over  the course of centuries, but also  to discover  the  Jewish genius which 
grew between  the walls of  the  cheder and  the  study‐hall and who, even under  the most difficult 
circumstances,  when  he  was  chased  and  wounded,  gashed  and  despondent,  was  able  to  work 
wonders, even on the threshold of annihilation. 
 
And perhaps precisely now,  in these times when the patterns of the past are being torn down, the 
belief  in  ideals and  in elevated moral  values  is  collapsing and  religion has  ceased  to  serve as  the 
primary factor in Jewish social life ‐ precisely now, it is necessary to present the youth, not just with 
the negative and the faults, but also with the spiritual and moral light, the mind set and way of life of 
the  Diaspora  Jews  ‐  a way  of  life  permeated with  adherence  to  hallowed  values  and  profound 
religious and national feelings, which had the power to serve them as a trusted spiritual support in 
any  time of  trouble and difficult hour.  It  is  this same  Jewry who wove, with  thousands of spiritual 
threads, the  love for the Land of Israel, for the People of Israel and to  its everlasting values. In this 
spiritual  life,  in whose shade generations upon generations took refuge, and  in this atmosphere of 
deep affinity with spiritual and moral values, many of  the best of  the pioneers of our  revival as a 
nation and as a  state were educated and arose. Without all  these, who  knows  if we would have 
remained a nation with an historic destiny ‐ an everlasting nation with an everlasting destiny? 
 
 

Yitzchak Lador       
 
      
 
 

                                                            
5 [TN: Aka Jacob Lestschinsky.] 


