
A Look Back 
 
 
A  sacred  stillness  lies over  the  shtetl. Old men and women of  the valley1  sit on  [benches on]  the 
pavements by  their houses, chatting among  themselves  in an animated and carefree manner. The 
Shabbesdike2 atmosphere makes  them  forget all  the weekday worries. Maybe,  for  the  thousandth 
time, they recount the same old stories and events which transpired many years ago. 
 
They  tell each other wonderful  tales  about  lords, who  tormented3  their  Jewish  leaseholders  and, 
with the aid of the holy tzadik [righteous man], the leaseholder was redeemed and the lord met with 
a black end.  
 
They  tell of  the bygone Russian Tsars under whom one served 25 years  in  the military and of  the 
children who were seized for the army. Had Reb Awigdor Krakower not been one such soldier with 
Phonya4? He had served 25 years,  travelled around all  the  rivers and seas and seen  the world  for 
himself.  
 
Thus they delight in the tales and enjoy the Shabbes which, for Jews such as these, has been so dear 
and sacred since all times and generations.  
 
The sun is already setting. Its last rays cling to the tall spire of the church, which stands in the market 
square. The market square,  itself,  is  inhabited by  Jews  through and  through. Among others  in  the 
market is also the house of Josze5 Rotsztajn. This building houses the Sztybel Library and the Zionist 
Organisation. From this same house, the song of the Zionist youth is carried. In the Shabbes twilight, 
this song of yearning mingles with dusk, which slips in unnoticed with a cool freshness.  
 
A little further off, from another street, a different singing is heard. This is the song of the younger 
ones,  the  smaller  fellows  ‐  the  cheerful,  carefree  lads  of  Ha’Shomer  Ha’Tzair.  The  songs 
“Techezakna”  [Strengthened Be  (the Hands)] and  “Hine Ma Tov Umah Na’im”  [Behold How Good 
and How Pleasing] ring out. A  lively Hora dance  is taking place there. The whole shtetl  is singing  in 
the Shabbes twilight.  
 
From all directions, one hears Chassidic melodies from the shtieblech, where Jews are sitting at the 
Third Meal. They sing wistful, melancholy tunes, in keeping with the mood of the departing Shabbes. 
The singing draws on endlessly ‐ they wish to prolong the Shabbes as long as possible6. After all, this 
is the only carefree day in the entire week. On Shabbes, one does not need to pay back vouchers. On 
Shabbes, one does not need  to borrow any gmiles‐chessed7. On  Shabbes, one has no  fear of  the 
repossession man. In a nutshell ‐ “[When] Shabbes came, repose came”8.  
  
 

                                                            
1 [TN: Although this article is written in Yiddish, this particular word ‐ “valley”‐– appears in Hebrew: “emek”. If this is, in fact, the term the 
author originally used, it may be explained by the statement made above on p.18, that the name of Żarki is derived from the Polish word 
for valley ‐ “dziura”. It is much more likely, however, that this is a misprint of the word “amcho” or “the common people”.] 
2 [TN: Adj., pertaining to Shabbes.] 
3 [TN: There are many such Chasidic stories in which the  leaseholder  is unable to find the money to pay his yearly  lease, wherefore he  is 
imprisoned by the lord in a dungeon or made a slave.] 
4 [TN: Nickname for a typical Russian, from the names Aphonasy or Agaphon, which were very popular in the 19th century.]     
5 [TN: Most likely short for Josef, like Joszek.] 
6 [TN: According to Halacha, as long as one is having the Third Meal, it is still considered Shabbes – even if night has already fallen.] 
7 [TN: Money which is loaned between friends as a favour, without paying interest.] 
8 [TN: See Rashi on Talmud Bavli, Megilah 9a: “What was the world lacking? Repose. [When] Shabbes came, repose came”.]  



 

The Keren Kayemeth bazaar 
 

 
The Selichos Days 
 
A dark, silent night envelops the shtetl. In those times, there was still no electric lighting in the shtetl. 
At midnight, movement begins. The dim rays of tallow candles flicker in the windows of the Jewish 
homes. Doors creak. People slink out  from all  the  little streets  ‐ men, women and young boys are 
going to Selichos. They light their way in the thick darkness with lanterns. 
 
The houses of worship fill up with people. The sorrowful Selichos chant  is carried across the shtetl 
and, far into the dark night, flow the tones of the prayer “Remember the covenant of Abraham and 
the binding of Isaac!”  
 
Yom Kippur Eve 
 
The  shtetl  takes  on  a  completely  different  appearance.  Jews  prepare  themselves  for  the Day  of 
Judgement! Today, everything  looks unlike on any other day of the year. A bluish mist,  laden with 
secrets,  lays  low on the ground. A mild breeze blows, spreading the sweet smell of the ripe fruits. 
The sun rises out from the fog and sends its warm rays down to the ground.  
 
Jews are more in a hurry today than on any other day. The faces are solemn and the gazes are gentle 
and filled with love and forgiveness9.  
 
At  lunchtime, all the shops are shuttered. The  last meal  ‐ the “seuda mafsekes”10  ‐  is consumed  in 
haste. Fathers place  [both]  their hands on  the heads of  their  [male11] children and give  them  the 

                                                            
9  [TN:  According  to  Halacha,  although  Yom  Kippur  cleanses  one who  repents  for  sins  committed  against  God,  in  order  to  atone  for 
transgressions committed against others, one  is  required  to be  forgiven by  the  injured party. The custom  is  therefore  to ask everyone’s 
forgiveness on the Eve of Yom Kippur.] 
10 [TN: Lit. “the meal which separates”, viz. the last meal which separates the weekday from Yom Kippur.] 
11 [TN: Another version of this blessing is given to the girls.] 



blessing, “May God make you  like Ephraim and Menashe  [etc.]”. The houses gleam with cleanness 
and whiteness.  
 
The streets are soon  filled with  Jews  rushing  to Kol Nidrei.  Jews are wearing kittels  [white  robes], 
black  silken  caftans, white  socks  and  slippers12,  carrying  the prayer‐shawl  and prayer‐book under 
their arm and, in this manner, they proceed quickly to the synagogues and shtieblech.   
 
The houses of worship are full. Even those who are non‐believers the rest of the year, also come to 
Kol Nidrei. The streets are deserted. And, even though 2,000 Christians also  live  in the town, not a 
single person is to be seen outside.  
 
On the following day, Yom Kippur, the picture in the street is the same ‐ silent and empty. The heat 
inside the houses of prayer is great. There, hundreds of Yom Kippur tallow candles are burning, stuck 
in sand in wooden crates. The tightly‐packed mass of humanity breathes with difficulty. People pray 
and beseech, thumping [themselves13] for sins which they very often did not commit. They torment 
themselves by fasting and forget the world with its mundaneness. After all, today is Yom Kippur ‐ the 
great Day of Judgement. 
 
Whoever has not seen a Yom Kippur such as  this  in a  Jewish shtetl cannot  imagine how deep and 
great was the faith of these same Jews. Shedding all trappings of worldliness, they raised themselves 
to the highest levels of purity and sanctity. When one recalls how dozens of people fell into a swoon 
and yet did not discontinue their fast, one must admit that only Jews were capable of such devotion 
to their beliefs.          

 
Three Generations: Elchunon, Szlomke and Motl Fromer14 
 
On  [one]  Yom  Kippur  evening  during  Kol  Nidrei, when  the  entire  shtetl was  congregated  in  the 
synagogues and study‐halls, shouts were suddenly heard, “Gevald15, Yidn – it’s burning!”  
 
Fires in the shtetl were amongst the greatest of plagues. The tiny little wooden houses, which grew 
one into the other and were covered with roofing felt, blazed like straw. In such cases, hundreds of 
families were left without a roof over their heads. 
 
This time, the fire broke out in the women’s [section of the] Synagogue. Panic ensued ‐ everyone ran 
in a frenzy. Only one man did not think about himself. This was Elchunon Fromer. What are his life, 
his home and his family worth ‐ if the Synagogue is burning and there are Torah scrolls there? One 
must save them. 
 
Dense, black smoke was bursting from the Synagogue, but this cast no fear upon Elchunon Fromer. 
He entered the blazing Synagogue and fought his way through the asphyxiating smoke to the Holy 
Ark. With his heart racing, he snatched out the Torah scrolls, clasped them to his torso and  looked 
for the way to the door. But it was no longer plumes of smoke which enveloped Elchunon with the 
Torah scrolls ‐ but an inferno of fiery flames. He never did find the way out. He was burnt together 
with his dear, sacred Torah scrolls. He perished sanctifying God’s name.  
 

                                                            
12 [TN: Based on the biblical precept of “ye shall afflict your souls” (Leviticus 16:29), which is said of Yom Kippur, Halacha forbids wearing 
leather shoes on this day, as it is considered a luxury.] 
13 [TN: During “Al Cheyt” (For the Sin), the confessional prayer recited ten times during Yom Kippur, the congregant reads an alphabetical 
list of sins – whether he committed them or not – thumping his fist over his heart for each transgression mentioned.] 
14 [TN: These individuals appear in the records as Elkon (d.1870), Mosiek Szlomo (1833‐1914), and Mordka Hersz (1873‐1941).] 
15 [TN: Lit. “Violence, Jews”; “gevald” is used as a cry for help in an emergency, as well as an expression of wonder, surprise or alarm.] 



 
Szlomke Fromer, His Son 
 
The town of Żarki lies not far from the German border. Jews in the shtetl need to make a living. Part 
of the population engages in smuggling goods in from Germany. The Russian customs officials ‐ the 
“smorczykes”[?]  ‐ carry out frequent searches on suspicious Jews. They are not always able to find 
the  goods,  as  the  Jews  have  very  good  hiding‐places  for  the  contraband.  And,  even when  they 
sometimes do find something, [a bribe]  is given  into the hand, with which the matter  is settled on 
the spot. 
 
It happened once that a fire broke out in town. By the time the firefighters arrived, the whole shtetl 
was already  in flames. The Jews hauled their household possessions and merchandise down to the 
rzeka ‐ a stream that flowed through the shtetl ‐ because that was the safest place against fire. 
 
Suddenly, a chief Russian customs official came up,  riding a horse  [and] escorted by his aides. He 
ordered  the  “smorczykes”  to  conduct a  search of  the  things by  the  rzeka. When  Szlomke Fromer 
found out about this, he immediately came running up, approached the  leader and said, “I request 
that you discontinue this search. When the town  is  in such trouble, you have no right to carry out 
searches.” “And who are you?”, inquired the chief. “I am a citizen of this town and I shall not allow 
searches  to  be made!”  The  chief  pulled  his  sword  out  of  its  scabbard,  but  Szlomke  immediately 
snatched the sword out of his hand and broke it. He was arrested at once and sent away to Warsaw.   
 
As  he was  being  led  through  the Warsaw  streets  in  chains,  he  shouted,  “Yidn,  I  am  the  son  of 
Elchunon and Rywcza  ‐ save me!”  Jews  in Warsaw knew who Rywcza and Elchunon Fromer were. 
They did everything and freed Szlomke. 
 
Szlomke Fromer died at a ripe old age in 1914, at the beginning of the First World War. 
 
Motl Fromer – Elchunon’s Grandson 
 
Motl  Fromer was  one  of  the  shtetl’s  finest  burghers.  He  possessed  neither  his  father  Szlomke’s 
audacity nor his  grandfather Elchunon’s  temperament. This was  a  Jew with hadras punim16, who 
inspired respect. He was a quiet and modest man, who was unable to utter a single loud word. This 
same Jew was chosen by the Nazi Mayor of Żarki, Kowalik, as his victim.  
 
One  time, Motl Fromer was summoned  to Mayor Kowalik’s office. Upon his arrival, he  found  two 
shady characters there. Motl Fromer was an iron merchant and Kowalik had summoned him so that 
he should turn his hidden iron over to him. Kowalik, however, knew perfectly well that Fromer had 
no ironware. When Motl told him this, Kowalik ordered the two fellows to busy themselves with the 
Żyd. The two started beating the hapless man until he bled and, only once he had fallen unconscious, 
did they  let go of him. He was unable to go home by himself. The Judenrat  led him home sick and 
battered. With  this deed, Kowalik wished  to hit  at  the whole  Jewish population  and  to  cast  fear 
within them.  
 
Motl Fromer died in Żarki in 1941, during the typhus epidemic.  
 
   

                                                            
16 [TN: Lit. “Glory of the face”; term used in Judaism to describe a man of noble features with a glorious beard.]  



A Short Summary 
 
[Żarki was] a small shtetl with [just] 3,000 Jewish souls and, yet, it bubbled with energy in every field 
of cultural and social life. In this same little shtetl, organisations from all factions in the Jewish street 
existed  ‐  such  as  the  General  Zionist  Organisation,  Ha’Shomer  Ha’Tzair,  Mizrachi,  Ha’Chalutz 
Ha’Merkazi, Poalei Zion Right and Left, a small Bundist Organisation, a Maccabi sports club, a drama 
circle  at  the  Zionist Organisation  [and]  two  banks  ‐  one was  the  Joint’s  Cooperative  Bank  [Bank 
Spółdzielczy], which had  its central  [offices]  in Warsaw, on ul. Chmarske  [sic Rymarska] 6, and  the 
other was  the  Credit Bank, which was  semi‐private.  There were  also  various  societies  ‐  ones  for 
Torah study, visiting the sick, marrying off poor brides, charitable loans and the Chevra Kadisha.  
 
On  every  holiday,  the  societies  would  meet  and  hold  a  party.  On  these  occasions,  the  new 
administrations and gaboim [wardens/treasurers] were elected.  
 
The shtetl  lived socially and culturally to the fullest. It continued the moral traditions of  its rich six‐
hundred‐year‐old past and experienced  the common  joys and suffering  ‐ until  the brutal hands of 
the Nazi murderer came and tore everything out by its roots, thus putting an end to the six‐hundred‐
year‐old Jewish community in Żarki.  
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