
In Memory of the Martyrs I Knew in Żarki 
 
 
 
Your  image, Żarki, from the years  I  lived  in you, has not faded from my heart. On a background of 
fields and forests, I see you clustered around your square ‐ the marketplace.  
 
On the face of  it, the purpose of the market  is commercial ‐ for trade with the natives of the  land, 
who are like a mighty river compared to you, Jewish Żarki, and in which you are just like a little boat. 
But, in truth, it was as if this whole square, with the houses on its four sides, lay entirely upon your 
shoulders, Jews of Żarki! You held up its corners, like the poles of a chuppah. 
 
It was held raised  in your arms  like a monument, with your heads above  it, and your dreams, also, 
rising above the houses, the fields and the woods all around. Your feet touched, yet did not touch all 
that was  underneath  them.  You  floated  in  the  space  of  the world,  like  in  the  painter  Chagall’s 
canvases. I perceived you as strange beings from an exotic land, clinging onto ladders to whose steps 
one could see no end. 
 
In those years, the heavens still sang of you, Żarki, the same song every single morning when you 
arose  ‐  as  they would  also do  the  following day.  You  kept  the melody up, morning  and evening, 
calmly weaving it, without [rendering] accounts [to anyone]. One, who listened closely to the hum of 
your days within  the walls of  the  square,  could hear  the  songs of your yearning, which  stretched 
from  the  lips of  your elders  to  the hearts of  the  youth  and  infants.  These  are  the bridges which 
stretched across the meadows of  folkloric music, along which the nation, was to tread confidently 
towards the land of its destiny.  
 
And, on this monument, all your faces are engraved. The face of my teacher and master who, with 
his words, wove a net to place under the feet of those making Aliyah, which was not to tear all the 
way from Żarki and until they reached their land of destination. I remember the faces of families of 
merchants and craftsmen, the refined yeshiva students, burghers, coachmen and cobblers ‐ a great 
multitude clinging onto the same rope and trusting their boat.  
 
How could the tree‐feller have cut you down? Why were your lives cast down into the furnaces? No 
mouth  can express  the  scream  in your  tortured eyes or  the  sound of your  silence. And, although 
there  is no mouth, perhaps our hands have been endowed with creative understanding now  that 
they have come  into contact with the soil of Our Land. Maybe they will pass on, to what they sow 
and plant, that which was in your mouths to say and in your hearts to ask.  
 
 

H. Tzemach*)   
                                                                                                                       Jerusalem        

 
 

                                                            
*) The author was not from Żarki ‐ she came there back in the day as a dentist from the assimilationist circles in Częstochowa.  


