
With My Heart  
(for the benefit of [future] generations) 

 
[by] Abram‐Josef Sztybel

 
(Dedicated to my sister, Hadasa Lejzerowicz1) 
 
My  sister Hadasa  is my elder by one or  two years. My  father, of blessed memory, was extremely 
proud of her. She did very well  in her studies and, besides her Rebbe  [viz. melamed]  Josel Glotzer 
[Wide‐eyed2], who lived with his half‐wit son and whose cheder was on the hill in the Old Cemetery, 
she  had  a  modern  teacher  also  and  also  attended  the  municipal  school  next  to  the  Christian 
Cemetery.  
 
With  great  pride,  my  father  always  showed  my  sister  Hadasa’s  beautiful  handwriting  to  our 
neighbours and the members of our family who came to visit us. She mastered the German gothic 
hand and also knew how to write in Russian characters, [which she did] for those of the townsmen 
who worked for the Russian military.  
 
My  sister Hadasa was  always  industrious,  intelligent  and  full of energy.  She would  scold me, but 
even if she was fond of shouting at me, she loved me dearly and was proud of me.  
 
In those days, I was one of the only two young men in town who, for a payment, had the privilege of 
studying with  the Rabbi  [Reb  Symcha‐Eliasz  Szwarcberg],  alongside  the Rabbi’s  cousin Awreme’le 
Szwarcberg,  rabbi of  the  town Terespol. The  second young man was Lipman Klajner,  the  son of a 
glassware merchant and he had [already] been qualified to dispense Halachic rulings.  
 
Once  I  had  already  read  all  the  storybooks  in Hebrew which  Reb  Aba,  the  book merchant  from 
Szczekociny, presented for sale in our study‐hall, I began reading those written in Yiddish.  
 
There was also one  fellow  in  the Study‐hall,  Icek‐Majer Ferder  ‐ my  father’s  relative  ‐ who began 
supplying  me  with  books  in  the  Yiddish  language  which  were,  at  the  time,  banned  by  the 
government. 

 
My sister Hadasa had a sharp eye and an anxious heart. I had no  lack of subterfuges for my father 
and mother, but it was extremely difficult to fool my sister Hadasa. She considered it demeaning for 
me to engage in reading these “ma’ase‐bichlech3”. Her healthy instincts and bright intellect told her 
that something of no small  importance was beginning to take shape around me and she was wary. 
She was concerned about how my parents would  take  it and also  for  the peace  in our home. She 
realised the worth of the sacrifices Father had given upon the altar of my education and how many 
efforts and suffering this dream had cost him. She watched me closely. She threw all my “ma’ase‐
bichlech” into the cooker, completely incinerating them. She assiduously lay in wait for [any] books 
that slipped out  from under  the  fringes of my  [clothes]. She  fought a war with me against Yiddish 
and for Hebrew.  
 

✌ 
 

                                                            
1 [TN: Appears in the official records as Chudesa, b. In Żarki on 7th March 1880, daughter of Lejbus Sztybel and Rajzla Szwarc. She was 
married in 1900 to Icyk Janas Lejzerowicz and they went on to have 4 children. The entire family was murdered in the Holocaust.]  
2 [TN: See above on p.40 regarding this schoolteacher.] 
3 [TN: Lit. “little storybooks”; light literature was considered frivolous and flippant.] 



A Summer Shabbes at Twilight. 
 
In the middle of the street and on the benches by the entrances to the houses, there is no longer a 
trace of the setting sun and, only on the upper part of the windows and on the roof of Icze‐Chaskiel 
the egg merchant’s house, are  the  faint  flickers of  its  last  rays  still  straying and wandering  ‐  their 
parting blessing: “Goodbye! Fear not – we shall see each other again tomorrow!”  
 
The  Third Meal  banquet  has  come  to  its  end  ‐  fermented milk  and  butter  cakes.  Father  takes  a 
kazais4 of the challah [festive bread] on which he says the blessing and goes to the prayer house to 
join the minyan [prayer quorum] and to enjoy Reb Ruben Dancyger’s witticisms. My mother and my 
sister Hadasa sit on the bench  in front of our kitchen window ‐ the one facing the street. The  little 
ones  are  rough‐housing  ‐  they  tumble  about  in  the  street’s  rubbish,  laughing  and  shouting, 
disturbing the repose of Reb Icze‐Duwid the Baker’s ducks, which are loafing by the well. 
 
This time too,  like always, my father took me with him to the prayer‐house and, only thanks to my 
cunning, was  I able to return home to my hiding‐place between my father’s bed and the settee by 
the window.  But my  sister Hadasa  had  followed my movements  on  this  occasion  as well.  I  had 
almost taken out the “bichl”, when she sprang out of her ambuscade and fell upon me with her fists, 
slights and upbraiding. “No  longer a yeshiva student – once more a boy! No  longer an  illui5 – once 
more a boy!”*)    
 

✌ 
 

My sister Hadasa has remained there, in the shtetl. She [continues to] live her former natural life – 
the life of our fathers and forefathers. She goes on spinning the ancient thread, and her descendants 
will continue to fight for our national values and to protect them. 
 
Szlojme Halperin  
 
His father, who in my days was a prominent follower of the Aleksander Rebbe, was never called by 
his surname, but was named for his mother‐in‐law Nuchem Rojzla’s; only his son ‐ the one who was 
my study‐hall mate ‐ was referred to by his name and surname ‐ Szlojme Halperin.  
 
Szlojme Halperin was older than me. His spot at the Study‐hall was to the right of the [Holy] Ark, the 
second or third of those sitting at the table which stood on the eastern side of the room. My place 
was to the left, at the head of the table which stood along the length of the room. 
 
On  Shabbes mornings,  I would  study  the  [Talmud]  tractate  of Menuches6 with  Reb  Chaim‐Wolf 
Rajzman, the owner of a sawmill for cutting planks and, at these times I, also sat at the table to the 
right, facing Szlojme Halperin ‐ and this is how I became acquainted with him. 
 
He  was  taller  than  average,  dark‐skinned  and  also  dark‐haired,  with  huge  green  eyes  and  red, 
sensual lips. A permanent smile graced his kind and gentle features. His well‐fitting attire was always 

                                                            
4 [TN: Lit. “like an olive,” viz. the minimal amount of bread required in Halacha to constitute an official meal, over which one needs to say a 
special blessing before and after eating it.]   
5 [TN: A young Talmudic prodigy.] 
*) Allusion to the popular [Yiddish] saying: “No longer a bride – once more a maiden!” 
6 [TN: Pronounced “Menachot” in Israeli Hebrew, meaning “Meal Offerings”; tractate dealing with the rules of the preparation and 
presentation of grain‐meal and drink offerings at the Jerusalem Temple.]  



clean and was usually dark in colour. He changed his garments frequently ‐ more so than the other 
study‐hall lads ‐ because his father owned the largest woollen fabric warehouse in the entire vicinity.  
 
Those were the days of the Anglo‐Boer War  in Africa7. Szlojme Halperin once remarked that there 
also existed gazettes in the Holy Tongue [viz. Hebrew]. When I voiced my doubts, he sprang up and 
swore that there were bundles and bundles of newspapers  in the Holy Tongue  in the attic of their 
house.  
 
This revelation robbed me of my repose, until I managed to persuade him to bring me a few pages of 
these  gazettes.  They were  issues  of  the  [St]  Petersburg  Ha’Yom8,  and  the  literary wealth  of  its 
contents  could well have delighted even a young modern‐day Hebrew heart. He brought me one 
issue each day,  for which  I paid him with the sole coin  I used to receive every single day  from my 
mother, peace be upon her. Once  I had finished one bundle, he brought me from the second, the 
third  and  the  fourth.  There were  also  issues of Ha’Melitz, Ha’Tzfira, Ha’Carmel, Ha’Levanon9  and 
others there. I was intoxicated. Entire worlds had all of a sudden been revealed before me ‐ infinite 
expanses. The merit of the [Hebrew] language stood me in good stead in that, in my parents’ house, 
I was not discouraged. They had no  inkling of what was gradually  taking shape. On  the contrary  ‐ 
they were happy and delighted when  I read the “news” to them  in the evenings or at the close of 
Shabbes and my father would repeat them to his friends between the afternoon and evening prayer 
services, as  if the events had only happened the previous day   such as the [Russo‐]Turkish War [of 
1877‐78], the assassination of Tsar Alexander II [in 1881], and the like… 
 
 

Warsaw, 5694 [1933 or ‘34] 

                                                            
7 [TN: The Second Boer War of 1899‐1902.] 
8  [TN:  “Today”;  the  first  Hebrew  daily  newspaper  ever  printed.  As  the  paper was  only  printed  from  1886  to  1888,  the  “news”  they 
contained would have been well over a decade old by the time the author read them.] 
9 [TN: The Intercessor, The Siren (sometimes also rendered “The Epoch”), The Carmel, and The Lebanon; all early Hebrew periodicals.]  



         
 
 

From R. to L.: 1) Abram‐Josef Sztybel; 2) his father‐in‐law, Reb Isser Gurdus;  
3) the writer David Frischmann, editor of Ha’Tkufa [The Epoch], Moscow 1917 

 
 
 
 
 


