
My Memories 
 
 
One  glorious,  beautiful  summer  day  in  1914, my  grandfather, Mendel  Preger,  came  home  from 
Myszków on foot, surprised and quite startled. He told us that, not having been able to secure a cart 
in Myszków, he had set out homewards on foot. Along the way, two fully‐armed German soldiers, 
with Wilhelm helmets1 on their heads, had caught up with him. They stopped him and  inquired of 
him whether  it was still far to Żarki. The soldiers were riding two huge, powerful horses and they, 
themselves, looked tall and heroic.  

 
“It appears that we’ve got a war”, Grandfather told all those who had gathered in our home.  
 
As  in  Żarki  the  “wireless  telephone”  [viz.  word  of  mouth]  functioned  very  well,  soon  all  the 
neighbours  from  the  courtyard  flocked  to  us  and my  grandfather  did  not  grow weary  of  telling 
[people] how the German soldiers looked and what they had asked him. 
 
Mane’le Fajner and Jojneson Rubinsztajn argued over how long such a war could last. The rest of the 
crowd, such as Icze‐Duwid the baker, Chaim‐Joel the brush‐maker, Janke’le Kenigsberg and Awigdor 
Fajner listened and sometimes threw in a word. The women stood to one side, sighing. Among them, 
I remember Fajgla Krycek [?2], Surka the butcher’s wife and Dwojra the midwife.  
 
Suddenly, a noise was heard  from  the  street  ‐  the  two German horsemen had arrived. They  rode 
past the front of Lajzerowicz’s house and entered ul. Leśniowska.  
 
Fear fell upon the shtetl. So it was war, after all.  
 
This occurred on  the  first day of  the First World War. No newspaper wrote  that  the War had yet 
broken out but, in Żarki, we were already seeing German soldiers, due to the town’s proximity to the 
German border ‐ about fourteen kilometres. 
 
I  remember  that  also, on 1st  September 1939 when  the  Second World War broke out,  Żarki was 
among the first towns to be bombarded and already, on that first day of the War, many victims fell. I 
was then reminded ‐ I myself do not know why ‐ of those two German soldiers from the First World 
War, whom I still recall so vividly, that I could just draw their [portraits].  
 
It could be that my fear of those German soldiers, in 1914, was the presentiment of a child’s heart. 
That had been  the beginning of  the  end. And,  even  though  the  end only  came 25  years  later,  it 
nevertheless came through German soldiers.  
 
In  the  times  of  the  First World War,  Żarki  suffered  extensively.  At  the  start  of  1915, when  the 
German Army retreated and once more neared the German border, a large part of the German Army 
concentrated behind Żarki, where they established battle positions. For six weeks, Żarki was  in the 
central [line of] fire. The cannons shot over the shtetl.  
 
A German officer, with a whole squad of soldiers, was billeted in our dwelling. Every day at sundown, 
the cannonade would commence. The officer would then produce a mandolin and play  it, singing, 

                                                            
1 [TN: The spiked helmets worn by the troops of Kaiser Wilhelm II, which are known as “Pickelhaube.”] 
2 [TN: קריציק  in the Yiddish original; it is unclear whether this was a surname or a nickname.]  



“Every thrust  ‐ one Frenchman; every shot  ‐ one Russian3.” And he would add,  laughing, “How well 
the cannon play!” 
 
Our childhood was hard and sad. At  the  time when children play and study, we had war, shelling, 
famine, and diseases. 
 
We  studied  at  cheder  ‐  both  boys  and  girls. My  Rebbe  [viz.  teacher] was  Szaja  Piski4.  The  Żarki 
landsleit  [surely] must  remember him  ‐ a  small,  thin  Jew, with  red, purulent eyes. Girls and boys 
studied  separately.  From  the  boys’  corner,  I  can  still  hear,  in my  ears,  the  echo  of  the  chant, 
“Vayoimer Moishe ‐ hot Moishe gezugt…”5 The girls learnt how to pray, to write in Yiddish and to do 
sums6. In the wintertime, it was very cold in the cheder. All the children had frozen feet. Two women 
also lived in Szaja Piski’s impoverished house. These were the pious Kajla and the blind Mala.  
 
The  blind Mala was  always  cheerful  and  laughed  very  heartily.  I  could  not  comprehend  how  a 
sightless person could be so happy. She knew the whole town, from small to great, and never passed 
up any  joyous or mournful occasion  in  the shtetl. She was a  lively messenger  ‐ she carried all  the 
news over from house to house.  
 
The pious Kajla prayed all day  long. She only tore herself away from prayer when she went out to 
town to collect donations for honourable7 poor people. The girls in cheder assisted her. I think that 
the one who helped her  the most was Balcia Szprynger.  In my memory,  I always see her with  the 
Hebrew book under her arm, going to [Kopel] Minc8 for her Hebrew lesson. 
 
Balcia would also collect money for the old scribe. Every Thursday, she would hand the money over 
to the scribe’s wife, for her to have what to make Shabbes9 with.  
 
I, too, was one of the pious Kajla’s helpers. Every Friday morning, I received money from her, which I 
took to various honourable poor folk. 
 
The War drew on  and  Żarki  found  itself under Austrian occupation. The  children  received  a one‐
classroom school of sorts, next to the gmina [Jewish Kehilla Centre]. The Austrian eagle was hung up 
in the classroom and we  learnt the “royal and  imperial” Austrian anthem. Our monarch was Franz 
Joseph. But this did not last long. 
 
One day,  I saw the Pole Biernacki go up to an Austrian soldier and take his rifle and revolver from 
him.  I  could  not  comprehend why  the  soldier was  handing  his weapons  over  in  such manner  to 
Biernacki, without putting up any  resistance. But my mother explained  to me  that,  from  that day 
forth, Poland would stand as a sovereign nation and that the Austrians would be going away. 
   

                                                            
3 [TN: These words rhyme in the original German.] 
4 [TN: Mentioned above on p.38.] 
5  [TN: “And Moses said…”, first  in the biblical Hebrew, and then translated to Yiddish; these are typical opening words for a passage of 
Scripture which the boys would have been taught.] 
6 [TN: Especially  in the old days, girls were not taught any form of Torah  in the religious schools, as they are exempt from the dictate to 
engage in Torah study.] 
7 [TN: In the context of a religious community, this term would have included erudite Torah scholars and religious personalities who were 
highly  respected as  such, but who often had no  source of  income, and also  respected members of  the  community who had once been 
wealthy but had fallen upon hard times.] 
8 [TN: See above, pp.57‐59, regarding the teacher Kopel Minc.] 
9 [TN: Yiddish expression, “machen Shabbes,” which includes all the preparations that were made (mainly by the womenfolk)  to welcome 
the “Sabbath Queen” into the home: shopping, cooking, laundering, cleaning, etc., etc.]   



 
The Jewish populace participate in the national Polish celebrations  

 

Celebrations ensued. At the polling places, at the [Tadeusz] Kościuszko monument [and] on the walls 
at  school  ‐  a Polish eagle had  already been hung up  and, once more, we  learnt  a new  anthem  ‐ 
“Jeszcze Polska nie zginęła” [Poland has not yet perished]. 
 
Very soon, however, the new power began to be felt. The Hallerczykes10 arrived. One began to hear 
about attacks on Jews [and] about them being thrown off the trains. And this brings to mind another 
event which my grandfather Mendel experienced.  
 
In  that  time, he was once  travelling home  to Myszków  from Będzin. Hallerczykes  came onto  the 
coach  and  sprang upon him with  a  shout,  “Jakąż piękną brodę masz  ,  Żydzie!”  [What  a beautiful 
beard  you have,  Jew!]  and plucked out bits of his beard. They put  their  knives  to his  throat  and 
threatened to kill him. Grandfather came home bleeding and in a bad state.  
 
As always, all his good friends immediately ran up together to hear what he had experienced and to 
console him as far as possible. The first to come was Sandel11 the melamed ‐ a tall, dark Jew with a 
red kerchief [hanging from] his caftan pocket. 
 
“Praised be God, Mendel, that we see each other”, he cried out. “Only do not be overwhelmed! A 
Jew needs to have broad shoulders. We’d better drink le’chaim…” 
 
Szlomke Tenenbaum12, Reb Szlojme’le Kon13 and many others also came. Szlomke Tenenbaum was a 
friend from my grandfather’s youth. I remember how they would often reminiscence about the long 
road they had made, when they travelled to Trisk [Turisk] to bring the Rebbe to Żarki. 
 
Reb Szlojme’le Kon was a thin Jew with a white beard. Two stern eyes gleamed in his face. He was a 
great ben‐Torah.  I was very much afraid of him. This  is perhaps due to the fact that, whenever he 

                                                            
10  [TN: The  troops of Lieutenant General  Józef Haller von Hallenburg of  the Polish Army, who  leaned with  the Endecja Movement, and 
perpetrated pogroms against Jews.] 
11 [TN: Mentioned above on p.38.] 
12 [TN: His brief biography may be seen above on p.62.] 
13 [TN: Mentioned above, p.63.] 



came  to our house, a commotion  immediately broke out and  they  shouted, “Women  to  the  side, 
women to the side!” 
 
I loved listening to their conversations and stories, very often about the olden days. 
 
One of these stories has remained sharp in my memory. It is the tale of why Żarki was not connected 
to  the  railway and one had  to  slog  seven kilometres  in a  cart over  to Myszków  if one needed  to 
travel on the train. 
 
This is how the story goes:  
 
When the first railway line in Poland was being built ‐ the so‐called “Warsaw‐Vienna Railway14” ‐ the 
train was supposed to pass near Żarki. There was much talk of this  in the shtetl. People were glad 
that the traffic of trains would make life easier.  
 
But, in the shtetl, there was an extremely energetic woman, who ran a large shop. She feared that, 
should there be a railway station  in Żarki, people would travel to buy goods  in the  larger cities and 
she would lose clients. This lady was Motl Frymer’s grandmother. 
 
Without many deliberations, she quickly went around to the engineers and, although  it cost her a 
high sum of money, she achieved that the rails should be laid a  little further away from Żarki. Thus 
Żarki was left, sadly, without a railway station.  
 
I do not know  to what extent  this story  is  true. But often, as  I  travelled  in  the cart  to Myszków,  I 
mused on the destiny of the shtetl Żarki, which was not fortunate enough to receive its own railway 
station. 
 
Żarki was one of  the oldest  towns  in  the  region.  Żarki  lay upon a very ancient Polish  trail,  the so‐
called “Trail of the Thirteen Eagles15” ‐ meaning the thirteen castles which lay along the route from 
Częstochowa to Kraków. Behind Żarki, there are also the ruins of a castle on a hilltop, around which 
a beautiful view spreads.  
 
Not  far  from  Żarki  is  the  renowned  region  of  Złoty  Potok,  which  is  often mentioned  in  Polish 
literature, with Count [Edward Aleksander] Raczyński’s palace. That same palace had once belonged 
to one of Poland’s greatest poets ‐ Count Zygmunt Krasiński. 
 
While all the shtetls in the region, which were near the railway line, developed into large industrial 
towns, Żarki still remained a little shtete’le ‐ and it was all because one woman had been stubborn. 
 
As said, Żarki is in beautiful environs, surrounded by woods and fields all around. One grove, which 
was next to the only factory in Żarki, was called the “Dance Bridge.” There, we used to promenade 
on  summery  Saturday  afternoons. One  could  find  the  entire  shtetl  there  then. Groups  of  young 
people strolled back and forth, crossing the crooked tree over the water  ‐ that  is how one  jumped 
from the “Dance Bridge”  into the Koziegłowy forest. Some groups sat on the grass, reading books, 
exchanging views, singing, and sometimes also dancing. The “Dance Bridge” brought more than one 
couple together.  
 
Among  the  Saturday walks,  there were  also outings  to  Leśniów  ‐  in  the  Leśniów wood or  to  the 
Leśniów spring. The wood was a lush pine forest. There, we used to encounter many folk who came 
                                                            
14 [TN: In Russian in the original.] 
15 [TN: Otherwise known as Szlak Orlich Gniazd, or The Trail of the Eagle’s Nests.] 



from the surrounding localities to stay during the summer. This was interesting for us. It seemed to 
us as if these people were bringing to us in the shtetl greetings from the faraway greater world, for 
which our youth in Żarki yearned so strongly.  
 
If one was already in Leśniów, one needed to drink a little water from the spring. This was a source 
which sprang continuously from the ground. The water was crystal‐clear, very refreshing and tasted 
wonderful ‐ I think I have never drunk a tastier beverage. Different legends were told of this spring. 
The water was said to have wonderful qualities ‐  improving the appetite for food, healing sick eyes 
and other such things. 
 
From Leśniów, we would sometimes  run  round  to  the cliffs  in Przewodziszowice. We would climb 
them up [to the top] and, from there, we admired the whole surrounding region. 
 
After such a Saturday, we were tired enough. On Sunday, normal weekday  life started once more ‐ 
until Wednesday.  
 
Wednesday was an  important day  in  the shtetl  ‐ market day. What  tumult, what noise! The quiet 
little  shtetl  turned  lively.  From  all  directions,  carts  came  with  farmers  and  their  wives.  The 
marketplace was flooded with products.  
 
I think Żarki could be called a shtetl of craftsmen. Most of the inhabitants were craftsmen ‐ tanners, 
cobblers, shoe‐stitchers16 [and] tailors ‐ all productive people [and] not  idlers or ones who conduct 
luft gesheftn17 ‐ an honest, laborious shtetl was our Żarki.  
 
We started working very early, almost as children. Whole families sat at the worktable, parents and 
children. And, when were the children supposed to study? Only in the evening, of course, and alone 
‐ without a  teacher.  “Studying”, often  times, meant becoming acquainted with  the world, history 
[and] literature by reading books, and with politics and other subjects through newspapers.  
 
Żarki youth had no lack of books. I am convinced that few shtetls in Poland had libraries as wealthy 
and  interesting as  the one  in  Żarki. We must  remember  that  the  Żarki  library was  founded by  the 
owner  of  the  famous  Sztybel  publishing  house.  Sztybel  was  a  native  of  Żarki.  The  library  was 
established at his initiative and with his aid and it was managed by the Zionist “Ezra” organisation. 
 
All  Żarki youth would come  together  in  this  library. Here, we studied, discussed  [different  topics], 
discovered new worlds ‐ and also flirted a little.  
 
And what more can one do, when one is young?  
 
All  my  friends  ‐  girls  and  boys  ‐  from  those  years,  who  are  no  longer  among  us  ‐  I  hereby 
commemorate with a deep sigh and reverential awe.  

 
Szajndla Preger‐Tajtelbaum 

                                                            
16 [TN: A craftsman in shoemaking who makes the uppers.] 
17 [TN: Lit. “air business (deals)”, viz. speculative ventures based on hot air.]  


