
My Shtetl (Episodes) 
 
 
How far away you are, my shtetl ‐ and yet so close. 
 
How much water has already flowed since I left you? How many seas of tears have been poured over 
the course of time and yet you are so fresh in my memory? 
 
Sometimes, I see you like a distant dream, like a dusty old picture ‐ and yet so clear ‐ my home, every 
little street, every little house [and] every name and surname. Here is the wide marketplace, further 
on  is the Synagogue. And over there  ‐  the wood,  the  factory  [and] the river which  flows, dragging 
along stones, sands [and] brushwood.  

 
The Market Square in Żarki  

 
Here, I see people striding to and fro across the marketplace. They talk loudly about everything and 
everybody. This one  is  celebrating a  joyous occasion,  that one  is  in mourning. This one  is getting 
married, that one has been left widowed.  
 
And  little  children  run  about  in  the  street with  their  sidelocks  and  tasselled  garments out  in  the 
open1. The sun  is shining  ‐ a mechaye!2. The birds are chirping  [and] the  trees are blooming. Who 
can compare himself with these children? 
 
Gentiles stand and  look with envy and hatred. Their gazes say, “Here  is a Polish  town  ‐  turned so 
Jewish.  Jews  live, do business, make money and  they greet each other  in such a  friendly manner: 
‘Good  morning,  Reb  Mojsze‐Symcha!’  ‐  ‘Szulem  alaichem3,  Reb  Pinches‐Szlojme!’  ‐  ‘Alaichem 
ha’szulem, Naftuli!’”   

                                                            
1 [TN: This shows how at home the Jews felt in Żarki, because in many communities people hid their sidelocks under their caps and their 
tassels under their outer garments for fear of antisemitism.] 
2  [TN: Heb.  lit. “(something that) revives”; although the word  is a Hebrew one, the expression  is used only  in Yiddish, and  is akin to the 
English “What a treat!”]  
3  [TN: Heb.  (as pronounced by Polish  Jews)  “Peace  (be) unto you”;  traditional  Jewish greeting akin  to  the Arabic  “Salaam aleikum,”  to 
which one replies “Alaichem ha’szulem” or “Unto you (be) the peace.”]   
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Shabbes 
 
[There  is]  absolute  silence  and  calm.  The  shops  are  closed.  Everyone now  sits  at  home with  the 
whole family. On the table are all delicacies and zmires4 are  loudly sung ‐ “Kol mekadaish…”5. Light 
shines all around the white tablecloths. Outside, golden sand6  is spread out and children go about 
dressed up in new garments. 
 
On Friday evening  [after  the meal], everyone goes out  for a stroll  ‐ young and old, Chassidim and 
working  folk. People promenade  throughout  the shtetl, to  its  length and to  its breadth. The youth 
sing [both traditional] Chassidic songs and [new] Zionist ones. 
 
All week long, one is occupied, chased and harrowed. Be it someone at the workshop or at the shop; 
be it someone in the countryside or in the surrounding towns of Myszków, Częstochowa, Zawiercie, 
[and] Będzin, Jews deal in anything possible ‐ shoes and coats, butter and meat, fruit and fish, [and] 
grains and leather ‐ everything is merchandise! 
 
Thus pass by days and  years, weekdays and  Shabbosim, holidays and  regular days. All  things  run 
their course and we start once more from scratch.  
 
Summer  and winter,  autumn  and  spring. God,  being  our  father, would  not  forsake  his  children. 
Sometimes for better and sometimes for worse ‐ one has somehow managed 
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A Romance in the Shtetl… 
 
We go for a walk along the forest paths. It  is a hot day, which makes one thirsty. We stop at every 
well and spring. In the water, we see our reflection ‐ our eyes have an embarrassed look. The dense 
trees are filled with shadows. The branches sway in the wind, cooling our heated faces. The forest is 
large, the world is broad ‐ and dreams of seas and shorelines are awakened. 
 
One feels no  inclination to return to the narrow, empty shtetl, to once again see the faces one has 
known for so long.  
 
We walk hand in hand, inhaling ever fresher and more plentiful air! 
 
Night falls. We scramble [back] home silently, surreptitiously, by way of side‐streets ‐ so as to not be 
noticed by neighbours with long tongues [or] by our parents. Thus go by days of pacing and hoping. 
We have six more days to wait until Saturday. 
 
And every day, [I] pass by her house and from a distance look up at her window, in case she should 
show herself. Thus days and weeks go by. Older brothers and sisters have,  for some time, already 
been waiting  for an engagement,  for a wedding. Matchmakers run. The klezmers are counting  the 

                                                            
4  [TN:  Heb.  “tunes”;  traditional  Shabbes  songs  taken  from  the  liturgy,  which  are  sung  at  the  Shabbes  table  throughout  the  Jewish 
Diaspora.] 
5 [TN: “Whoever sanctifies (the seventh day)”; the first song sung on Friday night following the Kiddush ceremony.] 
6 [TN: See above, p.18: “…it was the custom to sprinkle yellow sand in honour of Shabbes on the floors of the houses which did not have 
wooden flooring.”] 



days and the girls ‐ the years. And here, the younger girls and boys are introducing completely new 
customs ‐ no matchmakers, no engagements [and] no parents [involved]. 
 
A new world, a new youth ‐ alien and coarse, with no shame and no manners. A strange love ‐ a free 
one! 
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“A fire!” 
“It’s burning!”  
“Where? Who? At whose house?”   
 
Nobody knows. Everyone is running and shouting. There is pandemonium in the shtetl.  
 
A crimson sky lights up the little streets. Clouds of smoke rise high [into the air]. Sparks fly, spreading 
far [and wide].  
 
Half asleep, [the people] set  loose throughout the streets. Men, women and children clamour and 
run. Outside, one can already see chests, baskets [and] crates. People are packing. They haul clothes, 
bedding, pots, cupboards and beds out from the houses.  
 
Loud noises are heard from a distance, “Bim‐bom, bim‐bom!” Firefighters’ sirens deafen the streets. 
Horses and carts are commandeered from the coachmen and men are mobilised to the pumps. Jews 
stand and draw water, some with buckets and others with hosepipes. Water is poured on walls and 
roofs.  
 
“Who made a Boiray Meoiray Hu'aish?”7– that is the only question. It does not occur to anyone that 
the  fire  broke  out  by  accident.  It must  be  someone who  needs  to  abscond  or who  is  expecting 
insurance. 
 
And  the  Jews stand and “bless”  that person, who was prepared  to bring destruction  to  the entire 
shtetl. The peril of fires looms over the shtetl especially in summer, at harvest time, when the sun is 
shining and the grain is drying in the field. 
 
Fires break out every Monday and Thursday8 and the Jewish houses are miraculously saved, barring 
those  little houses which can barely stand upright on  their own  ‐  [they]  fall down under any wind 
and are burnt down by any spark. 
 

Abram Ajzenberg  
          
 
     
 
 
 

                                                            
7 [TN: Pron. “Bore Meorei Ha'esh” in Sephardic Heb., “(He Who) Creates the Lights of Fire”; blessing made at the close of Shabbes or Yom 
Kippur , preferably on a torch of fire or a candle with multiple wicks, instead of a single candle. The use here is euphemistic, meaning to say 
“Who started this big fire on purpose?”]   
8 [TN: Traditional Jewish expression meaning “every other day”, derived from the religious practice of reading from the Torah scroll during 
the morning service of Mondays and Thursdays.] 



   
 
   
 
    
 
 


