
Żarki‐Myszków 
(A type of dialogue) 

 
 
Even as children, we already viewed Myszków as a natural continuation of  Żarki, as  it were. They 
were  like  “best mates”, who  could  never  be  separated  and  it was  as  if  the  one  could  not  exist 
without  the  other.  Żarki, without Myszków, was  like  a  head without  feet  and Myszków, without 
Żarki, was like feet without a head. 
 
Between them, these two communities developed a wide variety of commercial connections, family 
ties,  business  relations,  [joint]  public matters,  kehilla  affairs,  interchanges  of  cantors  [and  other] 
religious functionaries, a joint mikvah ‐ and even death bound them together for all eternity. When 
their  time  came,  the  residents of Myszków were obliged  to  find  their eternal  repose at  the  Żarki 
Kehilla’s graveyard. And, more than once, fights and quarrels broke out over all these connections ‐ 
even amongst the children from the two shtetls.   
 
We,  the  children,  loved  our  town  Żarki.  Nevertheless, Myszków  had  a  very  strong  pull  on  us  ‐ 
especially its railway station. There, we saw a new, interesting and mysterious world. From there, a 
wide window was  opened  to  the  greater world  ‐  for  it was,  from  there,  that  one  could  set  off 
towards  distant  realms  and  see  everything  that  there  was  to  be  seen.  Whereas  Żarki  [was] 
completely  isolated  ‐ without  a  train  [and] without  new  faces. We,  children  and  youths, walked 
seven kilometres on foot every Saturday to Myszków, where we spent many hours hanging about in 
the bustling railway station. We watched the express trains, as they passed through  in a flash, and 
we loved the locomotive’s whistle which pierced the air. We could [also] see the train’s attendants in 
their  fine  uniforms. We went  to  look  at  the many  factories, whose  tall  chimneys  rose  skywards, 
giving Myszków the appearance of a bustling metropolis  in miniature. As evening fell, we returned 
home filled with  impressions, taking shape  in our heads, and with dreams of  imaginary journeys to 
all the ends of the world. We envied the children of Myszków, for whom all this came easily, without 
any effort on their part. 
 
Many years ago,  I heard a conversation on this very topic at my grandfather’s house, between my 
uncle and a  Jew  from Myszków, who had  come  to visit us.  It was a very  lively discussion and an 
extremely  loud one. Both  Jews became  inflamed, arguing over which  led  the youth astray more  ‐ 
Myszków or Żarki? Who knows how the matter would have ended, had Grandmother not entered 
with a  tray of  latkes, which brought  the dispute  to an end. The  two  sides were  reconciled over a 
glass of sweet tea. 
 
We,  the  children,  had  stood  around,  enjoying my  uncle’s  overwhelming  arguments. Most  of  the 
listeners were,  obviously,  “patriots”  of  Żarki.  A  small  section  of  the  older  children  stood  beside 
Myszków. 
 
My uncle said, “What? Is Myszków suddenly  important now? Who are you, compared to us? There 
are  several  thousands  of  us  ‐  and  you’re  just  a  handful.  We’ve  have  synagogues,  institutions, 
companies, parties  ‐ and you? No town and no village  ‐  just  few houses bunched up. You have no 
place to  live and you have no place to die. You even have to bring your dead to Żarki for a Jewish 
burial”. 
 
The Myszkówer retorted, “Without Myszków, you would just be one, big zero! It is only thanks to us 
that you exist at all. What would you be without us? A dark and pathetic provincial  town without 
lighting, without a main  road, without a  railway  station  ‐  in  some  far‐flung  location, disconnected 



and  isolated from any  living settlement. You cannot even travel anywhere without passing through 
us!” 
 
My uncle replied, “And what do we want a railway station for? All it does is make noise and startle 
[people] ‐ billows of smoke and [screeching] whistles all day and night. It doesn’t let you sleep and it 
suffocates you all. We, on the other hand, live in the pure and invigorating air. Our forests give off a 
pleasant smell, whereas you, with all due respect…” 
 
The  Jew  from Myszków came back at him, “Without us, nobody would come  to you. Without  the 
coal they bring you through us, you’d freeze. Without the goods that reach you through us, you’d die 
every day for lack of livelihood. Who would ever come to you from far away at all? [Who would ever 
travel]  such  a  long way  in  your  lousy  carts,  to  a  town  that  sucks  the blood of  the  convalescents 
coming  to  rest  there?  You  skin  them  for  every  single  item  ‐  you  feed  them nauseating  stuff  and 
charge them good money for it! What? Do you think we don’t know that, eh?”  
 
My uncle said, “Here we go again  ‐ you’re [all] perfect tzadikim!  I’m not  joking. We know you, the 
lamed‐vuvnikes1  that you are! Honest, God‐fearing  Jews  ‐ merchants as  sly as gypsies, barkeepers 
and profiteers! Generous people ‐ should anyone attempt to drink a glass of hot [tea] in your tavern, 
he’ll  at  once  pay  an  extravagant  price  for  bitter,  lukewarm  water  with  a  little  saccharine!  God 
protect us from all such things! 
 
The Myszkówer retorted crossly, “Will you  look at him! A Jew opens his sacred mouth and delivers 
such  a  rebuke!  Your  Żarki  restaurants  have  a  reputation  throughout  the  region  ‐  they water  the 
liquor down and mix kwas2  in with the beer! And as  for the cleaning, may God shield us  from  it – 
tfou! Tfou! You can come learn cleaning from us! Come and see our streets, the courtyards and the 
houses  ‐  there’s  cleanliness  everywhere  and  not  like  the  town  “Lishtina”3, with  its mountain  of 
rubbish, which Bialik describes in his song”. 
 
“Well, well ‐ then why do you come to our mikvah, if it’s not clean? And why do you come to pray in 
our synagogues ‐ with us, the apostates, eh? On the contrary, why don’t you try and keep away from 
us? Then we’ll see who can manage fine on their own.” 
 
“We  come  to  you?  You’re  the  ones  who  come  to  Myszków  every  Monday  and  Thursday  [viz. 
continuously], because it’s too crowded for you here. Otherwise, why do all the boys and girls come 
to us  in Myszków to  learn, to see, to wander about  in the streets and at the railway station and to 
visit our cinema4?” 
 
“You’ve always been miscreants. You take  in all sorts of shkutzim and then pass them on to us. All 
your  youth  is  completely  rotten  to  the  core.  You  yearn  for  the  cinema  and what  is  it  they  show 
there?  Just  frivolous  things  ‐ men  and women, Heaven preserve us,  kissing on  a  sheet  ‐  and  the 
crowd applaud! Who ever heard such a thing? Enemies of their own people! They found a livelihood 
for themselves ‐ a cinema! – to squeeze money from Jews and they pull our children to this impure 
establishment, to boot – tfou! Tfou!” 
 

                                                            
1 [TN: Each generation’s Lamed‐Vav (36 in gematria) most righteous men.] 
2  [TN: Aka  “kvass”;  beverage  usually made  from  rye  bread which  is much  cheaper  than  beer  to  produce,  and  contains  practically  no 
alcohol.] 
3 [TN: Aramaicised form of Leszczyn, or Lishtin in Yiddish – a small town near Zhitomir, Ukraine, where Chaim Nachman Bialik studied in a 
yeshiva as an adolescent.]   
4 [TN: The term used in the Hebrew original (ראינוע) implies the films were silent.]  



My uncle spat  three  times and  the shouting  rose and  rose, until Grandmother’s  latkes once more 
broke the dispute up. 
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