
Personalities & Ways of Life 
 
 
The Household of Reb Szlojme Rottenberg 
and Szajndla‐Laja z’’l 
 
 
It was a bustling and  lively household with many sons and daughters (eleven  in total)  ‐ an opulent 
yet  unsophisticated  Jewish  home  of  both  Torah  and  labour.  The  father,  in  his  working  attire, 
laboured as a tanner during the day and, in the evening, you would find him [sitting] by the Talmud. 
The mother ‐ his ezer kenegdo1 ‐ managed everything in the household and the business. This house 
produced the shtetl’s first Zionist youth and the first to emigrate to the Land [of Israel] ‐ my friends 
Mojsze and Mordche Rottenberg. I shall return to this family subsequently. 
 
One of the characteristics of the town’s sociological background was that the differences of class and 
the ladder of social importance were not fixed in place and a family’s prestige was not passed down 
from generation to generation. 
 
It may [well] be established that the cultural level of each epoch is not evaluated only according to 
reality, but also by  the aspirations and wishes with which  the people of  the period are  infused.  In 
accordance with this assumption, we may state that, although  in reality a great part of the shtetl’s 
population was made up of craftsmen and labourers, the parents’ aspiration was for their sons to be 
Bnai‐Toire2 and merchants, and  for  their daughters  to marry Bnai‐Toire  from  families which were 
referred to as “Soicher’ische, nugid’ische hajzer” (Houses of merchants and negidim3). 
 
There is absolutely nothing in the literature of ethics ‐ from the most ancient writings to those of the 
latest period  ‐  to  support  this  aspiration. Quite  the  contrary  ‐ one  encounters  so many words  in 
praise of the working man, that all the proverbs scattered throughout the literature in corroboration 
thereof,  are  far  too numerous  to quote.  Suffice  it  to  cite  the words of Chaza’’l4:  “[Rabbi  Yehuda 
says:] ‘One who does not teach his son a craft, teaches him banditry’”. [Talmud Bavli, Kiddushin, 29a] 
 
This idealisation of commerce in the last few centuries did not originate just for financial reasons or 
for the comforts of life. In many cases, the financial situation of the craftsmen was better and more 
comfortable than that of the smaller traders and especially of the tiniest shopkeepers. The roots of 
this aspiration must therefore be embedded in the spiritual developments which took place amongst 
the Jews of Poland and Lithuania over the past few centuries. 
 
This development expressed itself in both branches [of Ashkenazi Jewry]. One [expression] was that 
which enveloped the Jews of Lithuania above all and that  is the [intense] study of the Talmud and 
casuistry5.  The  other,  which  conquered  the  Jews  of  Poland  and  Galicia,  was  Chassidism.  Both 
spiritual currents, which were contradictory when  they  first appeared,  found  their merging  in  the 
Jews of Poland  in the  last [viz. 19th] century. We cannot state that all Chassidim were Bnai‐Toire – 
but seldom did we see,  in our vicinity, Bnai‐Toire who were not Chassidim. This was so to such an 
                                                            
1 [TN: “Helpmate for him” (Genesis 2:18).] 
2 [TN: Lit. ”Sons of Torah” – viz. scholarly men versed in Torah study.] 
3 [TN: Plu. of Heb. “nagid” (pro. “nugid” in Yid.) – wealthy and influential person.]  
4 [TN: Heb. acronym for “Our Sages of blessed memory”; in ref. to all Jewish sages from the last 300 years of the Second Solomon Temple 
to c. the 7th century AD.] 
5 [TN: Lithuanian yeshiva students – with their teachers – are rumoured to have sometimes spent an entire month just over one page of the 
Talmud. Polish Chassidim, too, were much inclined to Talmud study (more so than Chassidim in other lands), but their focus was more on 
reading through vast amounts of material to gain a general knowledge, rather than on miniscule theoretic casuistry.]   



extent, that the very term “Misnagedim6” almost disappeared from our locality and was replaced by 
the sobriquet “Prostakes” (simple folk) for those who were not Chassidic.  
 
These patterns of spiritual and cultural life were neither comfortable nor suited to the conditions in 
which  a man  of  labour  found  himself.  The  study  of  the  Talmud  in  the  yeshivas  and  study‐halls 
swallowed up most of adolescence ‐ which by no means prevented one from going  into commerce 
after one’s marriage, once the years of “kest” [room and board] had finished. Quite the opposite  ‐ 
the study, which sharpened the brain, even served as a professional training of sorts for the field of 
commerce. This was not the case with craftsmanship. The years of learning at the study‐hall did not 
teach  the  youth  any  trade.  Learning  a  profession  in  those  days,  before  the  advent  of  technical 
schools, demanded huge efforts and a great deal of time ‐ an apprenticeship took several years. As a 
result, no way was found to merge the ideal of raising a son to Torah, whilst maintaining the original 
[positive] attitude towards craftsmanship.  
 
The way of life of the Chassidim, which was consolidated in the past century ‐ learning at the study‐
hall,  travelling  to  the  Rebbe  for  Shabbosim  and  holidays,  frequent  gatherings  among  friends  and 
many, many other things ‐ was all also made possible to them thanks to their women, who took no 
small  part  in  running  the  businesses. Who  does  not  remember  our mothers  and  grandmothers, 
standing in the shops from morning until late in the evening, in the heat of the summer and the cold 
of the winter? Who does not remember them blowing  into their hands, to warm the frozen tips of 
their  fingers, and  the pot with burning embers  (“fajer  top”), which served  to warm  their  feet and 
bodies? 
 
Indeed, the Jewish woman had a  large part  in shaping a shtetl’s spiritual and cultural patterns. But 
craftsmanship is unlike commerce. The craftsman could not [just] leave his workshop and go spend 
time  in the company of the Chassidim studying, drinking or chatting  idly, because he had  less free 
time for all this and his wife could not take his place.  
 
It  is  no  wonder  that,  from  this  [type  of]  spiritual  atmosphere,  a  preferential  attitude  emerged 
towards the man engaged  in commerce. These two substantial foundations upon which the town’s 
social hierarchy  rested  ‐ Torah and commerce  ‐ prevented a class of blue‐blooded Torah scholars, 
whose  status  passes  from  generation  to  generation,  from  being  formed.  Torah  [wisdom],  as  is 
known, cannot be  inherited and the rabbis, rabbinical  judges, ritual slaughterers and educators did 
not constitute a significant part of the shtetl’s economic structure. 
 
If we follow the  lineages of many of the town’s families, we will find that their standing  in society 
changed from generation to generation and [that they] were in a perpetual process of passing from 
one social stratum to another. 
 
I shall illustrate this with a few examples:  
 
My  Teacher  and  Master,  Reb  Icchok  Lajzer’le’s7,  was  one  of  the  most  prominent  Aleksander 
Chassidim  ‐ [while] his father [Reb Lajzer’le] was a poor tailor.  In addition to his tailoring work, he 
was also a singing assistant to the town’s cantor, Reb Szmul‐Burech. At weddings and circumcisions, 
it was Reb Lajzer’le who said the “Mi Shebeirach8” and, when he reached “may He bless”, he cupped 
his ear  in his hand and  trilled the words, making head movements. This earned him the nickname 
“Lajzer’l Dal‐dal”. 
 

                                                            
6 [TN: “Opposers”; term used widely throughout the Ashkenazi Diaspora in ref. to non‐Chassidic Jews.]  
7 [TN: See above, p.41, regarding this individual.] 
8 [TN: “He who blessed…” ‐ a public prayer or blessing for an individual or group, in this case the groom and bride, or the bris celebrant.] 



The  cantor Reb Szmul‐Burech’s appearance  is dim  in my memory, as he passed away  in my early 
childhood. But  I knew his descendants well. His daughter Chana’le was married  to Szymon‐Akiwa 
Rozencwajg9, the owner of a  large haberdashery shop. [Theirs was] a wealthy Chassidic household 
with an opulent lifestyle. His son, “Srulcze dem Chazan’s10”, as he was called, had a paralysed hand 
and  also  a  slight  limp,  in  addition  to which  he was  afflicted with  certain mental  disorders, may 
Heaven preserve us.  There was  a bit  of  clownery  and mischievousness  in him  and perhaps  even 
hidden  heresy, which  stemmed  from  a  rebelliousness  born  of  embitterment.  There was  once  an 
incident ‐ one day, during the Torah reading at the Study‐hall, they found a flaw in the Torah scroll ‐ 
it had been  erased  in  several places11  ‐  and  the  shtetl was  astir.  Suspicions  fell upon one of  the 
leaders of  the Zionists and heretics  in  those days  ‐ Kopel Minc.  I am unable  to  recount  the entire 
sequence of events, as I did not witness them myself. But to the good fortune of the contemporary 
small  group  of  Zionists,  it  was  discovered  that  it  had  been  Srulcze,  the  Cantor’s  son, who  had 
committed this offence.  
 
He used to teach girls to read. He acquainted them with the alphabet by ascribing tangible shapes to 
the letters, such as ב [Beis] ‐ an open window; ג [Gimel] – a staff with a wallet; ה [Hey] – a table with 
a broken leg, and so on.  
 
Let  us  now  make  mention  of  one  more  of  those  characters,  whom  we  nowadays  refer  to  as 
“psychopaths”.  In those days, to distinguish the odd ones among them, they called them nar [Yid., 
fool], idiot, tzidraiter [twisted/screwy], gechapt oifn kop [seized in the head], etc. Who in our shtetl 
did  not  know Mojsze Boom? He was  the  son  of  a  respected  family  ‐  [that  of]  Ester’l  Lumbom12; 
perhaps  that  is  the  origin  of  the  nickname Mojsze  “Boom”.  He was  short  of  stature  and  had  a 
yellowish beard. He hung about the Study‐hall all day long, waiting for the opportunity to play some 
prank,  such  as  pinching  an  ear  [or]  tapping  a  head,  after  which  he  would  hide  among  the 
worshippers. His main activity in the Study‐hall was to put the books in order on the shelves during 
the breaks from study. The younger lads in the Study‐hall made good use of his jocularity. When we 
were  studying  the  tractate  K’sives13, we would  get  him  to  go  ask  the  older  ones  to  explain  the 
meaning of “I was struck by a piece of wood14” and similar things. 
 
The Germans killed him together with the rest of the townspeople. 
 
This  description  of  the  mischievous  deeds  of  psychopaths  compels  one  to  note  the  difference 
between  the  criminal  acts  that  are  committed  by  deranged  individuals  in  our  times  ‐  such  as 
debauchery,  rape, and arson  ‐ and  the misdemeanours of  those days, namely erasing  letters  in a 
Torah scroll, pinching an ear, provoking adults with salacious questions and so forth. 
 
Daughters were,  in most  cases,  the  drivers  behind  a  family’s  change  of  status.  If  a  girl  from  a 
balebatische15 family was pretty, she had every chance of marrying a Ben‐Toire.  
 

                                                            
9 [TN: This couple are almost certainly the Szmul‐Kawa Rozencwajg and Chana Staszewska who appear in the Żarki records as having been 
married in 1895, making Reb Szmul‐Burech’s surname Staszewski.] 
10 [TN: Israel the Cantor’s (son); there is indeed an Izrael‐Jakób Staszewski in the Żarki records.] 
11 [TN: According to Halacha, if even one single letter is missing from a Torah scroll, it is rendered unusable (until corrected).] 
12 [TN: לומבאם in the original (Yid. spelling); possibly misprint of Linbaum.] 
13 [TN: Aka ”K’tubot” (Marriage Deeds).]  
14 [TN: Regarding a man who marries a woman thinking she is a virgin and, upon discovering that she is not, takes her before a rabbinical 
court,  the Mishna  (there, Ch.1, Mishnah 7) states: “She says,  ‘I was struck by a piece of wood’, and he says,  ‘No,  rather you have been 
trampled by a man,’ Rabban Gamaliel and Rabbi Eliezer say: ‘She is believed,’ and Rabbi Joshua says: ‘We do not live by her mouth, rather 
she is in the presumption of having been trampled by a man, until she brings proof for her statement.’”]  
15  [TN: From  ”balebos,” or homeowner;  the  “balebatische”  class were  respectable, often well‐off, working‐class people, who – despite 
being strictly orthodox – did not live a life of secluded Torah study, and were therefore considered “commoners” by the scholarly elite.]     



The watchmaker Szulim‐Majer16, a working man who prayed at the Study‐hall ‐ a simple Jew with a 
respectable appearance ‐ had two beautiful daughters and they were wed to a pair of cousins who 
were true Bnai‐Toire ‐ Josse’le17 [Ha’Levi] Pardes and Szmul‐Aron [Ha’Levi] Pardes. Both sons‐in‐law 
“ate kest”. The watchmaker, Szulim‐Majer, scrimped bread from his own mouth in order to provide 
his  sons‐in‐law  with  everything  in  abundance.  Josse’le  Pardes,  his  eldest  son‐in‐law,  became  a 
Talmud teacher for grown boys. His pupils were mainly the sons of Radomsker Chassidim. After living 
a  few  years  in  the  shtetl,  he  moved  back  to  his  hometown  of  Zawiercie,  because  the  locality 
apparently could not sustain four Talmud study cheders.  
 
His second son‐in‐law, Szmul‐Aron Pardes, even when he was still receiving room and board from his 
father‐in‐law,  already  became  famous  as  a  sharp‐minded  man  greatly  proficient  in  pilpul18.  He 
founded  a  periodical  on  pilpul  entitled  “Ha’Pardes”  [The  Orchard].  Afterwards,  [in  1924,]  he 
emigrated  to America.  This  periodical  continued  to  be  published  in America  by  its  founder  until 
recently. He passed away in America [in 1956], after years of productive work in the realm of pilpul.  
 
Josef Rusin was a balebatische Jew ‐ a wealthy, wholesale grains merchant. He was away from home 
all week long on business and only came back for Shabbes. When he returned home on Fridays, his 
grandchildren  and  I  (we were  cousins) would  run  after  the  cart, which  raised  clouds  of  dust,  to 
receive presents from him (like [Reb] Shmuel [sic Shloyme] Nogid in the book by Sholem Asch19). He 
would give us sweets and coin‐shaped chocolates.  
 
Josef Rusin had three fine‐looking daughters and they all married Bnai‐Toire husbands. One of them,  
Rywka’le Rusin, was wed to my uncle Icze‐Majer Turner20, a Ben‐Toire and a great merchant. He died 
at the end of the First World War. Following the death of her husband, his wife Rywka, who was an 
“aishes‐chail21”, managed their tobacco business all on her own. She made Aliyah in 1925, together 
with my father z’’l, as his second wife. This was our town’s first middle‐class family to ever emigrate 
to the Land of Israel. She lived a long life and died at a ripe old age. 
 
Reb  Szlojme Rottenberg  (with whom we opened  this  article) was  a native of Będzin. He married 
Szajndla‐Laja [Warszawska (b.1874)], the daughter of Chana Rude’s22, who owned a tannery next to 
the Big Synagogue. The husband of Chana Rude’s died in his youth and she managed the enterprise 
with  the  aid  of  the  children who  had,  in  the meantime,  grown  up  ‐ Mordche’le Warszawski  and 
Szajndla‐Laja.  
 
As one who sat  in  the Study‐hall  [as his sole occupation23], Reb Szlojme Rottenberg was promised 
[full] “kest”. Indeed, he sat at his mother‐in‐law’s table for thirteen years. These “kest” years did not 
pass over him in idleness ‐ he spent the first years of “kest” at the Study‐hall, [during which] he was 
able to bring to this world seven children ‐ [both] boys and girls.  
 

                                                            
16 [TN: Salomon‐Majer Kirszenbaum in the records.] 
17 [TN: Manas‐Josek in the records; married Sura Kirszenbaum in 1895.] 
18  [TN:  From Heb.  “pilpel,” or pepper;  critical analysis and  hair‐splitting;  casuistic argumentation  especially among  Jewish  scholars on 
Talmudic subjects (Merriam‐Webster Dictionary).] 
19 [TN: Protagonist of Asch’s 1913 book by the same name: “Reb Shloyme Nogid.”]  
20 [TN: The brother of Hinda Wajnberg née Turner, the author’s mother; both were children of Reb Izrael Turner, of whom the author tells 
above, on p.22.] 
21 [TN: “Virtuous woman”; from the verse in Proverbs 31:10: “Who can find a virtuous woman? for her price is far above rubies.” Invariably 
used in traditional Judaism in ref. to a dexterous and pious woman.]   
22 [TN: Chana, the daughter of Ruda (surname as yet unknown).] 
23 [TN: The special status of those whose study  is their sole occupation may be gleaned from the Talmud Bavli (Shabbes 11a), regarding 
“the likes of Rabbi Shimon ben Yochai and his colleagues, whose Torah is their vocation.”]    



From Reb Nusen Rozyner, I heard that Reb Szlojme Rottenberg used to learn with many young men 
at  the Study‐hall and  that Abram‐Josef Sztybel was among  those who  listened  to his  lessons, and 
that he came and went about freely in Reb Szlojme’s house.     
 
Rottenberg’s sons say that, when Abram‐Josef Sztybel came to study a  lesson with their father, he 
took part in putting the little ones to bed by rocking their cradles. 
 
The  cradle  occupied  a  prominent  position  in  the  furnishing  of  a  Jewish  home  and  in  its  familiar 
atmosphere ‐ it did not leave the home, from the first year of marriage and until the couple became 
grandparents. Quite often, one could find a son, together with a grandson,  in one crib or an uncle 
with his nephew. The shape of this crib can only be seen in an illustration in a dictionary24 ‐ it is like a 
little bed on  two curved  rockers,  thanks  to which  the cradle  rocked at  the  slightest  touch. As  the 
mother  stood  by  the  cooker,  sat  at  the  table  or  darned  socks,  she  kept  one  foot  on  the  rocker, 
rocking the crib until the baby fell asleep. The problem was that babies, who became accustomed to 
it,  demanded  to  be  rocked  even  in  the middle  of  the  night. We  sometimes  found  our mothers 
leaning on the crib and falling asleep from exhaustion while nursing the babies. In the chronicles of 
the  shtetls,  there  are  instances of babies who were  smothered by  the pressure of  their mothers 
leaning on them. 
 
The older children would help their parents quieten the babies and put them to sleep by rocking the 
crib.  In those days,  in towns, there were as yet no playgrounds with swings for the older children. 
They would sit at either end of the cradle and rock it so fast that the baby sometimes flew out of the 
crib. 
 
The cradle ‐ just like the craftsman’s workshop ‐ served as a source of folkloric song. In her song, the 
Jewish mother expressed  the musings of her heart  to her  son and her wishes  for his  future. The 
popular lullabies, sung by our mothers, very well reflect the period, the murmurings of their hearts, 
their joy and their sorrow. 
 
Once Reb Szlojme Rottenberg’s “kest” days were over and the time came for him to separate himself 
from his in‐laws’ table and become independent, he had no other recourse but to continue his wife’s 
parents’ business (even though he had trained as a shochet). 
 
If truth be told, his wife Szajndla‐Laja was not too keen on this course of action, because she knew 
her husband’s abilities in this profession and she feared that the entire yoke and burden of running 
the business would fall upon her own shoulders (as it, in fact, turned out). But, having no other way 
out, she came to terms with the idea. Next to his in‐laws’ tannery was another one owned by a man 
named Godl, which was sold  to  the Rottenberg  family  ‐ and  thus Reb Szlojme Rottenberg became 
one of the more prominent tanners.  
 
When new winds penetrated our  shtetl and  the  foundations, upon which  the way of  life had  for 
centuries been based, were shaken, when the echoes of the call to “change values” also reached the 
town’s  Chassidic  families,  the  Rottenberg  household was  among  the  first  to  be  breached  and  a 
gaping hole was opened  in  it. The firstborn, Abram‐Dawid,  joined the youth that was drawn to the 
Zionist cause and thus the tradition was passed from the eldest to the youngest, among them Eliezer 
Rottenberg, who is now in Israel.  
 
This  family, with many  children, was  split up  ‐  some are  in  Israel. Those who  remained  in Poland 
were burnt alongside their mother at the Nazi stake. 
 
                                                            
24 [TN: Apparently, rocking cradles were no longer popular by the time this article was written.] 



Blessed be their memory! 
 

Pinchas Wajnberg  


