
“Revolutionary” Winds Blow in the Shtetl 
 
 

The memories of bygone days in the town of Żarki emerge and surge up, as if out of a fog. This was 
about 1912. Every evening, friends would come to my brother Abram Fajner z’’l. As a small child,  I 
would  listen  in on  their conversations. Amongst  them,  I  remember Szymon  the  son of Szmul  (the 
shames), Mojsze‐Wolf Gotlib, Szlojme Turner and others. Szymon the shames’ son played the violin 
and he brought sad, touching melodies with him, such as Die Nacht Far Kol Nidrei1 and others.  
 
From the desire to bring something new to the life of the shtetl, an interest awoke to bring lighting 
into the Synagogue in the form of two gas lanterns, to replace the petrol lamps which gave out only 
a faint  light. I remember the night [when all] gathered for the testing of the new  lights. With what 
excitement and uplifted spirits old and young alike all  looked on, as the shames stood on a bench 
and tended, according to the  instructions he had received, to their  lighting! All at once, a blinding, 
white light spread from wall to wall. Every Friday afternoon, when I walked with my father z’’l to the 
Study‐hall, I popped round to the Synagogue to view the wonder anew. 
 
Those, who  participated  in  the  foundation  of  the  Linas Ha’Tzedek2  Society  for  guests who were 
stuck3 in town, paid a monthly membership fee and took turns to manage the housekeeping of the 
rooms.  
 
The Summer of 1914 
 
Late one evening, my brother Abram z’’l returned home from the house of Mojsze Winter (feldscher) 
[barber‐surgeon], where he used to have his hair cut, with news on his lips ‐ Mieczyk the Drummer 
had come  from  the kancelaria  [chancellery;  (governmental) office] and had put up  red notices  ‐ a 
general mobilisation! The next day, a Friday, the shtetl received a great shock. Call‐up papers were 
given out  to  [appear] on  the  following morning  in  the nearby  village of Wysoka  [Lelowska]4. Our 
neighbour, Jojneson Rubinsztajn, declared he would not desecrate the Shabbes and went to pray at 
the shtiebel [as usual]. The following day ‐ on Sunday ‐ it turned out that he could no longer join his 
regiment and he was sent back home. Other  locals  like him were also  left behind, as the Russians 
had meanwhile retreated and the Germans had entered hot on their heels.  

  
The War brought about changes and an awakening, and even the breaching of concepts of modesty 
to a certain extent ‐ such as Jewish girls promenading with German soldiers and singing songs with 
them5. The  centre of entertainment was  the  renowned Tanzbrücke  [Dance‐bridge]  and  the  grove 
surrounding it.  
 
The dwindling peasantry could not do  its shopping  in Żarki, due to  the  fact  the German Army had 
wrested  every  cow or pig  from  them, using  “official  vouchers”  instead of  cash money  to pay  for 
them, and the villagers had to beg that they, at least, have the hides returned to them. 
 

                                                            
1 [TN: “The Night Before All Vows” – the opening prayer of the Yom Kippur service.] 
2 [TN: “Lodgings of Righteousness,” viz. providing adequate hospitality for wayfaring guests.] 
3 [TN: Typically, people who had come on business, and had not been able to find transport on Friday to leave the shtetl before Shabbes.] 
4  [TN: This  locality  is  just 3 km  from  Żarki, but was obviously outside  the  town  limits within which an observant  Jew would have been 
allowed to walk on Shabbes, even without carrying his papers and other effects which he was not permitted to carry on Shabbes anyway.]    
5 [TN: It is a huge understatement, on the part of the author, to say these phenomena were “a breach of concepts of modesty to a certain 
extent” ‐ in a Chassidic shtetl, it would have been unthinkable for anyone, let alone a young woman, to have any unnecessary dealings at 
all with Gentiles, not to mention young foreign soldiers. Furthermore, as Halacha forbids men to hear the song of a woman who is not their 
wife or very close relative, a girl raised in a religious home would never have dreamt of singing in public.]  



In the middle of the square, the German slaughterer, who held the cow by a rope tied to  its neck, 
would stun  it with one blow of his axe, making  it fall on  its knees. While  it was still alive, he would 
skin  it  –  as  the  peasant woman  stood  beside  him weeping,  calling  out  for  a  Jew who  knew  the 
German’s language to intercede for her, that she have the hide returned to her. German cruelty! The 
Germans confiscated all types of materials and, above all, manufactured leather goods. This brought 
about  unemployment  in  the  town’s main  professions  of  shoemaking,  stitching,  etc.  This  had  a 
negative  influence on the  livelihood of the  local Jews, which was based mainly on the shopping of 
the farmers on Wednesdays ‐ which was market day. This forced the youth to leave the locality and 
to  sign up  for work  in Germany, where  there was  a  shortage of working hands. On  their way  to 
Germany,  they  usually  changed  trains  ‐  ending  up  in  Budapest  or  Tyrol,  where  they  found 
employment  in  hotels  ‐  mainly  as  concierges,  waiters,  etc.  Following  the  failed  Communist 
Revolution in Budapest, the foreigners ‐ and primarily the Jews ‐ were banished from that city. When 
they  returned  to  Żarki,  they brought new  spirits  to  the  town. Amongst  them,  I  remember Chaim 
Zielonka, Aron Szwimmer, Pinchas Rytterband and others. 
 
My  father’s  relatives  lived  in  our  house  ‐  a  bookbinder, with  his  second wife  – who was  Chaim 
Zielonka’s mother. During the first year of the War, Zielonka returned from Warsaw, where he had 
been a member of [the playwright] Peretz Hirschbein’s troupe and, together with his sister Bajla, he 
came to live with his mother. I would come to them in the evenings to hear about Warsaw, which I 
had hitherto known only from reading books.  I was particularly thrilled by bits from a certain play, 
which  he  repeated when  the  good  spirit  rested  upon  him.  In  its  day,  he  organised  an  amateur 
troupe, which included Mojsze Goldman (the son of the melamed Srul Joske’s6), his sister Bajla, Aron 
Szwimer,  Isser  [given name]  and others. Unless my memory deceives me,  they put on  [the play] 
Moishe  the  Tailor  [?].  The  performance  took  place  at  the  “Kotlarnia”  [Boiler‐house7]  venue  ‐  a 
dilapidated building without any  flooring, with a broken window  facing  the  stage.  I  stood outside 
and enjoyed the play. This was in 1916. 
 
They said of Chaim that he had  lived  it up  in Budapest “like God  in Paris”.  In the evenings, he had 
promenaded on the streets of the capital with a young, pretty girl on each arm ‐ his towering figure 
[rising] between  them, and his sonorous voice and mighty  laughter reverberating down  the entire 
thoroughfare. 
 
His wealthy brother,  Josef Zielonka,  lived on ul. Myszków,  in a  fine  two‐storey house built of  red 
brick, with an entrance facing the street. According to what their mother told us, he did not support 
them ‐ and his brother Chaim was left without employment. At this point, he devoted himself to the 
theatre which he had founded. Meanwhile, he married the daughter of Wolwe’le [Wolf] Waciarz8, a 
wealthy horse dealer from ul. Krakowska, in front of the kancelaria.  
 
Having been  influenced by  the  slogans of  the  revolution  in Budapest, Chaim dedicated himself  to 
spreading propaganda amongst the workers  ‐ the  local, Jewish proletariat  ‐  in a bid to establish an 
alternative  to  the  local  Ezra  Zionist  Union.  He  began  organising  young men  and women  of  the 
working  class,  who  socially  and  personally  did  not  have  access  to  the  aforementioned  union, 
although formally nothing prevented them from joining it. They spent their time dancing, drinking a 
barrel of beer together and eating a quarter of a roast goose  in the house of Mendel Klajnman or 
Mendel Lajzer’s.  
 

                                                            
6 [TN: Izrael son of Josek Goldman, a Żarki resident.] 
7 [TN: See above, p.57.] 
8 [TN: וואטשורז (Woczurz) in the original; this exact surname does not appear to exist.] 



One evening,  in  the Study‐hall,  the prayer service was  interrupted when Chaim went up onto  the 
[Torah‐reading] platform  to demand, on behalf of  the workers,  that  the administrators allocate a 
certain sum for the establishment of literary evening lessons for them, under his direction. 
 
Furthermore,  they  also  demanded  of  the  local  Zionist  Organisation  that  a  number  of  books  be 
allotted to this purpose, arguing that Abram‐Josef Sztybel z’’l had not meant his donation to be just 
for one social class. This endeavour,  too, was unsuccessful, as  the Zionists objected  to splitting up 
the library.  
 
In the room of Aron Szwimmer, who was also among those who had returned from Budapest, every 
evening, a number of  friends would gather and one of  them would aloud read chapters  from Karl 
Marx’s Das Kapital. Aron became friends with one of his profession ‐ shoe‐stitching ‐ [named] Aron 
Lemel, and he would explain to him the Socialist  ideals which he had embraced while  in Budapest. 
Meanwhile, Lemel married and began to run his business very energetically and with great success. 
He employed  several  labourers and,  suddenly, became a  capitalist and an  “exploiter of workers”. 
This caused a bit of a rift between the two friends.  
 
Szwimmer befriended a girl, who was  living at Mojsze‐Wolf Gotlib’s house  ‐ a  redheaded girl who 
had come there from Częstochowa and who had a revolutionary past. Rumours circulated that she 
had been in jail due to underground activity. More than once, they attempted to bring me into their 
company,  explaining  to me  that  the working  class  had  nothing  to  expect  from  bourgeois  Zionist 
society, which would never resolve the problem of class. They [eventually] succeeded.  
 
On most Friday nights, before the Kiddush9, Szwimmer would come to our house to take a  look at 
the newspapers  and  to  exchange American periodicals, of which we had  an  abundance, because 
Abram‐Josef Sztybel’s cultural activity included also sending all kinds of papers and magazines and I 
was the one in charge of them ‐ [so] he had an opportunity to choose [his] reading material. Later, I 
realised  the  [real]  reason  for his visits.  It was not necessarily  the newspapers, but  the  traditional 
atmosphere that reigned in our home on Friday nights, which he was probably lacking as he lived in 
one room together with his mother and not in brilliant conditions.      

 
One  Friday  night,  [I went  out]  following  the meal. One  could  already  see  the  first  to  leave  the 
Shabbes  table,  just  after  the  post‐meal  blessing,  promenading  in  the  square.  Here  and  there, 
summer  vacationers  could  also  be  seen.  They were  recognisable  from  afar  due  to  the way  they 
dressed  and  their  raucous  behaviour.  The  Shabbes  candles  at  Chana’s  (Szaja‐Zelig’s10)  house  had 
already gone out. Among those strolling  I met Aron Szwimmer with his girlfriend, who was coming 
from ul. Krakowska. I joined them and we continued walking together.  
 
Between the ditties we sang (by the way, he had talent for singing), they expressed their desire to 
call  a workers’ meeting  for  the  next  afternoon  and  to  organise  them  to  [engage  in]  operations 
beneficial  to  them. We  chose  the woods, which  stretched  up  to  the  railway  tracks  leading  from 
Częstochowa  to Myszków,  as  the  place  for  the meeting.  I was  given  the  task  of  organising  the 
gathering with great secrecy. The  following day, after the Shabbes noon‐day meal, the square and 
the streets were already deserted. The burghers were peacefully asleep and the youth was passing 
the  time,  as  usual,  in  Leśniów,  in  the  grove  next  to  the  spring,  refreshing  themselves  in  the 
crystalline water which flowed in abundance. Any sharp eye could have observed groups of two’s or 
three’s  emerging  from  different  directions  ‐  from  ul.  Krakowska  and  Leśniowska,  [and]  the 
Synagogue  street  ‐  and  disappearing  into  ul.  Częstochowska  and  Koziegłowska,  towards  the 
rendezvous point.  
                                                            
9 [TN: “Sanctification”; blessing said over a goblet of wine at the beginning of the Friday night meal.] 
10 [TN: This is probably Chana Epsztajn née Finkel, daughter of Szaja‐Zelig and Gitla.]  



In  the middle  of  the  forest,  among  tall  trees, we  sat  in  a  circle  around Aron  Szwimmer  and  his 
girlfriend. As  a precaution, we distributed  “Flirt”  cards  (the  game was  then  in  vogue)  among  the 
friends, to provide us with an “alibi”  in case there was trouble. The girl  ‐ Szwimmer’s future wife  ‐
read us a sad story by Jacob Gordin [entitled] “Geld un Leben” (Money and Life), in which he tells of 
a renowned physician in America, who refused to give medical aid to a woman who was critically ill, 
due to her inability to pay him for her treatment. Meanwhile, the woman died and her husband took 
revenge on the doctor by killing him. Before the slaying, he drove the Chevra Kadisha people away 
and did not allow his wife’s body to be befouled by the hands, which could have saved her, but had 
failed to do so. He buried her at night in a field outside the city, under the open skies. We dispersed 
with the feeling that something was wrong with this world and that it needed to be set right. 
 
The  next  operation  had  to  take  the  form  of  protesting  against  the  inhuman  conditions  of  the 
labourers, such as [demanding] fewer working hours, the raising of wages, etc. 
 
The proletariat was divided  into  two classes  ‐ some worked with  their parents, while others were 
hired  labourers.  Their  professions  [included]  shoe‐stitching  workers,  cobblers,  tailors,  tanners, 
seamstresses, etc. One Sunday in 1921, a strike broke out among the workers. Not everyone came to 
their workplaces. The shtetl was in an uproar. My cousin, Abram Fajner, who worked together with 
his brother Juda‐Lajb, and who employed Jankel [?11] (Jankel the Black) and others, went up to Aron 
Szwimmer  in the street and blamed him  for the “revolutionary” scandal. My brother‐in‐law Hersz‐
Dawid Kolin z’’l came to complain to me that the workers at his tailoring workshop – Mojsze Luria 
and Berl the Black ‐ had not come to work.           

 
My  friends,  the  tanners  Jakow‐Lajzer Alterwajn, Pinchas Rytterband  and Nojech  Lajtenberg  (even 
though he worked with his  father)  [also]  joined  the strike. The employers made a huge scene and 
threatened to give the names of those inciting the strike to the local police. 
 
The following day, the unsuccessful strike in the shtetl ended. 
 
The situation of those who worked with their parents was rather odd, because the “exploiters” were 
their own flesh and blood, and the “exploited” did not need to walk far from home. The workshop 
usually doubled as the dining room, and it was near the bedroom. We soon found out that it was not 
easy to do something for these people. My father z’’l was extremely concerned for my fate and he 
asked me to distance myself from these deeds. 
 
The most tragic part of it all is that there was actually nobody against whom to fight.  
 
A Branch of Ha’Chalutz12 is Established 
 
After a hard day’s work, only a  small percentage of  the workers dedicated  themselves  to  reading 
books and  improving their minds. We ordered textbooks from Kraków, following the “Wolkowski’s 
letters” method. My friend Lajzer‐Dawid Goldman, the son of the town’s melamed Chaim‐Lajb, who 
was  a  member  of  Agudas  Yisroel,  had  spent  several  years  in  Kraków.  His  mother  Nacha 
Chwula’s13was remembered by many as having been the  landlady of an  inn and, even before that, 
she had excelled in baking pastries called “tataszuch” [?], which she used to bring to the Study‐hall 
entrance and sell to those studying there. 
 

                                                            
11 [TN: פנטיקעס  (p/fntikes) in the original; possibly a misprint of “Pinczke’s” – the son of Pinczke, or Little Pinchas.]  
12 [TN: “The Pioneer”; a Jewish youth movement which trained young people for agricultural settlement in the Land of Israel.] 
13 [TN: Nacha née Finkel; possibly daughter of Jakow Finkel and Rywka‐Chwula née Liberman.]   



When he  returned  to  Żarki, he was unsure which path  to choose  for his  future. He could not  find 
himself among his friends in Agudas Yisroel, so he dedicated himself, together with me, to studies. I 
remember how we  sat whole evenings by  the petrol  lamp,  repeating  to one another,  the  lessons 
from Wolkowski’s “letters”. My brother Juda z’’l was also In our group. First, we studied Polish and 
then we went on to learning the Hebrew language with the Sephardic pronunciation. On Saturdays, 
we went on picnics (majówka in Polish) ‐ and we wove dreams about the Land of Israel.  
 
In  order  to make  the  dream  come  true,  to  put  it  into  practice,  a  number  of  young  people  got 
together  and  began  looking  for  a way  to  realise  the  emigration  to  the  Land  of  Israel.  Thus,  the 
Ha’Chalutz branch was established  in  Żarki. At  the end of  the Synagogue  street, on  the  left‐hand 
side,  past  the  late  Icchok‐Nachman  Bratman’s  factory, was  a  large,  empty  plot  that  he  owned. 
Icchok‐Nachman gave us permission  to use  it  for agricultural training. The members of  the branch 
approached a Jew, who owned a sawmill (tartak) in Myszków, with the request that he donate some 
planks and different bits of wood to us with which to fence off the plot. The group at once began 
work with great enthusiasm. The professional farming  instructor was Majer Szajewicz.  I remember 
how he showed us, for the first time, how to hold the spade with one hand, while pushing down on 
the iron shoulder with the foot, so that it should enter thirty centimetres into the fertilised soil, and 
then how to turn  it over together with the dirt. We had started off by bringing carts with manure, 
which we  had  spread  over  the  terrain.  This  became  known  to  Jews with  overgrown  beards  and 
women wearing dark‐coloured headscarves, who came  to see  the wonder  ‐ how  Jewish  lads were 
doing the work that was usually done by the Gentiles and were freely inhaling the “delightful aroma” 
which exuded from the ground. They could scarcely credit their eyes, that the lads, whom they had 
known for their song full of yearning for Zion, were engaged in common farm work!  
 

 
A group of pioneers at their work 

 
Jakow Wajsman z’’l, the son of Chana’le Rojzla’s who owned an  ironmonger’s  in the Square, went 
with the farming instructor to a shop on ul. Krakowska in order to buy different kinds of seeds. Some 
weeks later, carrots, onions, potatoes, etc. sprouted from the ground. We put up a bower (altana), 
the outer walls of which were covered with creepers.  Inside, stood a small  table surrounded with 
benches, upon which we sat and held our meetings. 
 
Every night, two or three members went out to guard the property, fearing the Christian neighbours 
would sabotage the crops. They did not view our endeavour favourably, for the Jews were utilising 



the  territory which  they had previously put  to  their own uses. At  the other side of  the plot stood 
Icchok Gurgel’s [?] house, with a bench next to  it. On this bench, the guards, by rotation, sat until 
daybreak ‐ envisioning themselves in their wakeful dreams in the yearned‐for land, guarding one of 
its farms. 
 
As  Lag  Ba’Omer  approached, we  began  planning  a  traditional  outing.  Nearing  daybreak,  all  the 
Ha’Chalutz  members  appeared  wearing  special  shirts.  We  were  joined  by  the  youngsters  of 
Ha’Shomer Ha’Tzair14 and others, and we  set out armed with  sticks upon which  to  lean and with 
which to defend ourselves  if needed. We walked  in a  long file, with a cart full of provisions trailing 
behind  us.  We  were  a  group  of  some  60  people. We  passed  through  the  villages  of Wysoka, 
Przybynów [and] Koziegłowy. On our way back, we rested in a shady forest, feasted and polished off 
the banquet with singing. When we neared the shtetl,  it was already dark and Jews, accompanyied 
by children, came out to meet us after the evening prayer service.  In the streets, petrol  lamps and 
candles were lit in the windows in order to light up our way. Tired and filled with contentment, we 
returned home. 
 
Our gatherings usually  took place  in  the narrow defile, which had been carved  into  the hill by  the 
road  leading  to  Jaworznik.  It was several metres deep and had an area of some 30‐40 metres.  Its 
entrance  was  on  the  roadside,  in  front  of  the  steep  walls.  There,  we  could  hold  meetings 
undisturbed.  
 
The  situation was not a brilliant one and we were not  left with much  to expect  from  the Central 
[Branch].  The  number  of  certificates, which  the  Land  of  Israel  Bureau  in Warsaw  received, was 
limited  and  the majority  went  to  the  Ha’Chalutz members,  who  were  at  the  training  [farm]  in 
Grochów [next to Warsaw] and other places. Our members were mostly above twenty years of age. 
Each  had  his  own  special  circumstances  and worries.  Jakow Wajsman  helped  his mother  in  the 
ironmonger’s  at  the  Square. Majer  Siwek  ran  their  [his  family’s?]  sheet‐metal workshop.  Similar 
circumstances were  the  lot  of  the majority  of  the Ha’Chalutz members.  These  people  could  not 
devote more  than a  few weekly hours  to  the organisation  ‐  let alone consider  travelling away  for 
training and waiting indefinitely for the longed‐for certificate. As a result, the members’ dependency 
on  the  organisation weakened,  their  enthusiasm  petered  out  and  each  began  to  see  to  his  own 
needs. 
 
Summertime  smiled on us  ‐  the workday  ended while  it was  still  light.  In our  evening walks, we 
would  go  up  to  the  Four Walls  (an  old  ruin  by  the  wayside).  Legends  circulated  that  demons 
inhabited it and that one needed to be extremely cautious of them. Their ploy was to ask passers‐by 
for fire, and woe to him who gave them what they requested. Further down the road stood a tree 
which,  from  the  shtetl, could be  seen on  the horizon and which  the  residents called “Dus Bayml” 
[The Tree  (affectionate)]. Sometimes, we  left  the  road  for  the narrow paths  in  the  fields of grain, 
disappearing amongst  the  tall  stalks. Then, we expressed our yearning with  song  ‐ Sham Bimkom 
Arazim15, Hachniseni Tachat Knafecha16, Shir Ha’Kotzrim17 and others. 
 
One  moonlit  night,  we  were  sprawled  out  in  the  channel  next  to  the  [Tadeusz]  Kościuszko 
monument, by  the  road  to  Jaworznik. We were 7‐8  friends, who always  spent  time  together. The 
town behind us was already fast asleep and we sat, weaving dreams and making plans for the future. 
                                                            
14 [TN: “The Young Guard”; a Socialist‐Zionist, secular Jewish youth movement founded in 1913, as a result of the merger of two groups, 
Ha’Shomer ("The Guard") a Zionist scouting group, and Tzeirei Zion ("The Youth of Zion")  .] 
15 [TN: “There Where the Cedars Are” (Dort wo die Zeder); early Zionist anthem composed by Dr Yitzchok Feld (1862‐1922), which was later 
translated to Hebrew.] 
16 [TN: “Take Me Under Your Wing”; poem by Chaim‐Nachman Bialik.]  
17 [TN: “The Reapers’ Song”; as this song was only composed in the 1940’s by Arnon Magen, we may surmise the author was referring to 
“Shirat Ha’Katzir” (The Harvest Song), which was written in 1920 by Yitzchak Katznelson.]  



On the one hand, we were  filled with pride that we had been  fortunate enough to  live  in such an 
interesting era, unlike the many generations before us. On the other hand, we felt powerless when 
faced with the great many difficulties which we needed to overcome in order to achieve our goal. 

 
We  found  out  that,  from  time  to  time,  examinations  of  candidates  for  Aliyah  were  held.  We 
belonged to the town of Będzin. The examiner was a representative of the Land of Israel Bureau in 
Warsaw  ‐ his decision determined  the outcome. Only a  few applicants  from our  town  signed up. 
Srul‐Szyja Bornsztajn accompanied us, as representative of the Zionist Organisation in Żarki. Upon his 
return,  he  told  the  Chairman  of  the  Zionist  Organisation  in  Żarki  that  the  representative  from 
Warsaw  had  been  favourably  impressed  by  the  candidates  from  our  town,  despite  the  fact  that 
many applicants from other localities had been rejected by him that same day.  
 
As  the  High  Holidays  approached,  “the  fish  in  the water  trembled18”  ‐  and  the  Jews  [began]  to 
tremble even earlier. The Day of  Judgement passed and Simchas Torah19 came. A chill penetrated 
their bones ‐ even though the cold had not yet arrived. They did not wish to remind themselves of 
the  overcast  days,  the  long,  dark  nights  and  the muddied  roads  that  awaited  them  immediately 
following  the Holidays, but  instead  chose  to wilfully  forget  them  ‐  turning  their  eyes  to  the  cup, 
rejoicing and merrymaking all day  long. On the Shemini Atzeres holiday, a whole group of us were 
walking down ul. Częstochowska when, from the house of Chaim’l Szaje’s20 (Lajtenberg), the voices 
of Jews surged forth, members of the Chevra Kadisha, who were drinking heavily. On the spot, we 
decided  that we,  too, would  continue  celebrating  into  the  night  ‐ meaning  the  night  of  Simchas 
Torah21. Lajtenberg’s son, Nojech, suggested we hold our celebration at his house, while his father 
was attending  the Hakufes22 at  their  shtiebel. We also  saw  to an artistic  section,  in which  Jakow‐
Lajzer Alterwajn and  the writer of  these  lines participated. Pinchas Rytterband went with another 
fellow to Wolf Stoczyk to order a barrel of beer. The  latter promised to send a barrel of good beer 
over ‐ truly like wine! Shortly afterwards, they rolled the barrel of beer over to us. Jakow Wajsman 
took it upon himself to tend to the dispensing of the beer, from the barrel, into the glasses that were 
extended to him. He sat down in a chair in a corner and the huge, round barrel was set next to him. 
He was very pleased with his task as, now and then, he would sample glass after glass ‐ until he was 
forced to relinquish his post and pass his responsibilities on to another. The same fate befell Jakow‐
Lajzer Alterwajn. We came back home after  the party at a  late hour, without any appetite  for  the 
holiday meal ‐ and our families thought this strange.  
 
The following morning, while I was still in bed, Alterwajn knocked on my window and woke me to go 
to the Study‐hall for the holiday prayer service. His facial expression was sad and sombre  ‐  I could 
not work out why. When we arrived, from my [other] friends,  I  learned of the sequence of events 
following the previous evening’s celebration, Alterwajn had not been capable to make his way back 
home, because he had been  too drunk. They had  laid him on a bench. His  father Henech  z’’l was 
extremely  concerned  that he had not  returned home  and went out  to  look  for him. Once  in  the 

                                                            
18  [TN: Old  Yiddish  saying:  “When  the month  of  Elul  arrives,  even  the  fish  in  the water  tremble”  –  in  fear  of  the  impending  Day  of 
Judgement.] 
19 [TN: In the Land of Israel, Simchas Torah ‐ a festivity celebrating the completion of the yearly reading of the Pentateuch in the course of 
the weekly Torah Reading –    is celebrated on  the Shemini Atzeres  (Eighth  [day] of Assembly) holiday –  the day  following  the  festival of 
Sukkos. In the Diaspora, however, where according to rabbinical law each holiday must be observed twice due to potential inaccuracies in 
the Hebrew  calendar,  the  first day after Sukkos  is  referred  to as  “Shemini Atzeres,” while  the  second Shemini Atzeres holiday  is  called 
“Simchas Torah,” making them two separate days.]   
20 [TN: According to the Żarki official records, this is Jochim son of Szaja Lajtenberg and Rywka née Fajerczyk. Jochim (Chaim) Lajtenberg 
was married to Rywka Borensztajn.] 
21 [TN: Becoming inebriated in the afternoon would have jeopardised their participation in the evening prayer service opening the Simchas 
Torah holiday, as one who  is drunk  is  forbidden  from praying. Furthermore, they were expected to partake  in the holiday night meal at 
home with their parents.]  
22 [TN: Explained above on p.54.] 



street, he became aware of  the  facts. When he heard  in what  situation his  son was, he  returned 
home without him. 
 
After the Holidays 
 
The days passed by very monotonously. At the recommendation of Jakow‐Icchok Rozyner, who lived 
in Częstochowa,  the actor  [Jechiel]  Lewensztajn, who had  completed a drama  course  in Moscow, 
came to us, every once in a while with a troupe, and they performed at the fire‐fighter’s hall. At the 
initiative of the Zionists,  it was decided to establish an amateur troupe under his management and 
directorship. Among the participants was Jakow‐Lajzer Alterwajn, who played the role of Chatze  in 
the  play  “Der  Dorfs‐jung23”  with  great  success.  For  a  while,  the  performances  and  [even]  the 
rehearsals themselves dispelled the boredom of the shtetl’s youth.  
 
I shall conclude this article with a few lines in memory of Awreme’le Fajner24 z’’l.  
 
Fortune did not smile on him although he did, occasionally, have brilliant days when, on Saturday 
afternoons  at  the  Zionists’  hall,  he  would  speak,  with  the  members  sitting,  transfixed,  on  the 
benches, listening to his every word. At those times, his whole being soared into different worlds. He 
gleaned all his knowledge only by reading books. He was versed in the history of different peoples. I 
recall his detailed lecture on the history of the Poles. When, in the middle of a lecture, he wished to 
convince  the audience, he would raise his shoulders and then drop them.  Just as much as  fortune 
smiled on him on Saturdays and holidays, it turned its back on him in everyday life. More than once, 
he  bemoaned  to me  the  fact  that many  parents  could  not  afford  to  raise  their  sons  to  become 
anything  but  cobblers  or  street  urchins. He was  among  the  former. Although,  as  an  honest  and 
talented young man, he did succeed in life to some extent, he was not able to settle down ‐ viz. to 
get married  and  live a normal  life. His  life was a double one, without any harmony between  the 
spiritual [i.e.  intellectual] and the material. His profession was not to his  liking and this took  its toll 
on him. What he encountered in his daily life was not to his taste and, in the spiritual arena, he was 
not given a footing beyond a certain point. He hovered between these two worlds and could not find 
his place. I remember a few radiant periods during which he was wooing girls whom he fancied, but 
reality always  let him down. At a  later stage, he was seeing a young  lady whom everyone thought 
would  become  his  future  spouse  (this  was  in  1924/25).  But  in  this  case,  too,  he  was  to  be 
disappointed and, as a result, he left the town to try his luck in the big wide world. He journeyed to 
Paris in the hope that he would be able to make it there. He spent some six months in Paris and he 
saw a  reality which differed  to  the one he had envisaged. His  father Mane’le  z’’l had meanwhile 
fallen  ill and, missing him, he wrote  to him  requesting  that he  return  ‐ so  that he should see him 
while he was still alive. Awreme’le did not think on it much, as he was very sentimental ‐ he packed 
his things and returned. 
 
He did not return to his despised occupation of old. For several weeks, he went about unemployed 
and that is the situation in which I found him, when I came to the shtetl on a visit ‐ he was depressed 
and full of bitterness for cruelty of life. 
 
There was one more bitter pill which he was forced to swallow. In an act of desperation, he wed the 
daughter  of  Jankel Melamed, who was  living  in  Kraków.  The marriage was  an  unsuccessful  one. 
When I visited him in Będzin, he was more depressed than ever. It was then that he poured his heart 
out to me. 
 

                                                            
23 [TN: “The Village Youth,” by Leon Kobrin – also known under the title “Yankel Boyle”; originally a story, later adapted to theatre.] 
24 [TN: The author’s cousin, a son of Mane’le Fajner and Cyrla née Erenfryd. The author was a son of Wigdor Fajner and Rywka née 
Alterwajn.]   



When the Germans entered Będzin, his back luck continued to pursue him. His wife having died, he 
lived alone in the flat. The Germans confiscated it and put his furniture out in the courtyard. He did 
not wait  for  the Germans  to  send him  to  the  furnaces of  annihilation, but  anticipated  [them] by 
dying, amongst his belongings in the corner of the yard, on “Alten Mark25” S\street, house №4.  
 
May his memory be forever blessed in the hearts of all the Żarki landsleit.  
 

Jakow Fajner  
                                                                                                                                                             Ra’anana  

 

                                                            
25 [TN: Old Market (Stary Rynek).] 


