
About the Shtetl of My Birth 
 
 
Żarki was  among  the  hundreds  of  little  shtetls  in  Poland, which were  relatively  unknown  to  the 
country’s  broader  population.  However,  among  the  Jews  of  the  surrounding  area,  such  as  for 
instance,  those  of  Zawiercie,  Będzin,  Sosnowiec,  Częstochowa  and  other  cities,  the  Jewish 
community of Żarki was very popular for various reasons.  
 
First and foremost, the youth in Żarki possessed the strongest Zionist inclination in the entire region. 
We were the first to revolt against the stunted growth and backwardness  in the shtetl, against the 
oppression on part of the Jewish clerics [and] against the zealots, who hindered the development of 
the Jewish national awareness amongst Jewish youth in those times.  
 
In Żarki, we had  fine and healthy youth, who  took up  the  fight  for  the  ideas of national  liberation 
even  against  their  own  parents. We were  the  first  pioneers, who  tore  away  from  the  crippled, 
unproductive life of the little Diaspora shtetl and began a new chapter.  
 
We studied  the Hebrew  language with great assiduousness,  travelled  to  training and emigrated  to 
the Land of Israel. In this, we had the aid of many progressive parents and committed Zionists.  
 
The first and best among them was Kopel Minc z’’l, a Hebrew teacher. He did a great many things to 
educate the youth of the shtetl in the national spirit and to teach them the Hebrew language. Later, 
following his premature death, the work was done by my father z’’l, who stood at the head of the 
kehilla  on  part  of  the  Zionists. My  late  father was  not  afraid  of  any  threats  from  the  extremist 
religious circles and continued fighting for the Zionist cause. He always took the side of the Zionist 
youth against the Aguda/Orthodox factions ‐ for a healthy national upbringing of the town’s youth. 
 

September 1939 
 
On  15th  September  1939,  I was  to  be  released  from  the  Polish Army, where  I was  doing  regular 
military service in an infantry battalion. This is the happiest moment every soldier awaits ‐ to finally 
write home, requesting that they send him his civilian clothes. One desires to be freed of the hard 
life of discipline in the barracks and one begins to think about the future in civilian life.  
 
For me, being released from the military had an important significance. It meant that I would be able 
to  realise  the  dream  of my  earliest  youth  onwards  ‐  to  travel  to  training,  to make  the  proper 
pioneering preparations and to emigrate to the Land of Israel.  
 
Fate, however, wished otherwise. It put an end to all my aspirations and dreams.  
 
On 1st September 1939, a fortnight prior to my release, the Germans attacked Poland and, over the 
course  of mere  days,  crushed  the  whole  Polish  Army.  The  Polish military  continually  retreated 
further and further away until, from the other side, the Soviets appeared. I was then not far from the 
new German‐Soviet border, by the river San.  
 
In that period, a wandering  in all directions ensued. Some decided to go over to the other side, to 
the Soviets. Others began returning homewards. I was in a huge dilemma and knew not what to do. 
Going home meant going to the Germans, to Hitler, which I had no desire to do ‐ even though, at the 
time, we did not yet know what Hitler was preparing for the Jews. Yet neither could I make up my 
mind to go over to “the other side”, to the Soviets, for I felt a strong pull to my parents, to my sister, 



to my shtetl, where I had passed my best childhood years [and] to my friends, together with whom I 
had woven my  Zionistic dreams,  sung pioneers’  songs,  gone on excursions  to  the mountains  and 
held discussions at the meetings until late into the night. 
 
No.  I could not suddenly forget all this and tear myself away from  it.  I had a difficult struggle with 
myself, as “the other side” had a strong pull for me. I did not yet know about the Iron Curtain. 
 
For  a  fortnight,  I  wandered  on  foot,  half‐starved.  I  slept  in  peasants’  homes  and  hid  from  the 
Germans on  the  roads.  I  covered hundreds of  kilometres  through  fields and woods, until  I  finally 
fought my way to my home of old ‐ to the shtetl of my birth.  
 
Sorrowfully, it did not last long. Now, all that remain are old memories. The town of Żarki still exists ‐ 
but without Jews. The majority of them are no longer here. Only numbered individuals managed to 
survive, to recount the mournful past. 
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