
Pages from the Sorrowful Past 
 
 

July 1939 
 
The  entire  shtetl  is  filled with  the woeful  tidings, which  are  spreading  throughout  the whole  of 
Poland, making hearts tremble. Our shtetl Żarki has always been distinguished for its liveliness and, 
particularly in the summertime, when many people come here to enjoy the fresh air and the woods 
are full of guests from the surrounding cities and towns. This time, they have avoided coming. 
 
Unease  and  desolation  can  be  felt  in  every  street.  People  go  about  with  worried  expressions. 
Livelihood is scarce. Everybody works and tries to keep busy in order to avoid the hard thoughts of 
what tomorrow will bring. We sew and prepare garments, shoes [and] caps ‐ not knowing for what 
and for whom. 
 
The  last days of  July 1939  looked thus. Everyone spoke of events which were bound to take place 
here imminently. The fast‐approaching storm could already be felt in the air. 
 
Different unsettling news passes from one to another. People cling together ‐ they strive to stay as 
close as possible with their family, with their parents, sisters and brothers. Young couples put their 
weddings off until better times, when the sky clears once again. 
 
Between despair and hope ‐ war or peace –the sorrowful date [of] the most horrifying chapter in all 
of human history approached. 
 
1st September 1939 
 
How  suddenly  war  has  broken  out!  Without  knowing  from  where  and  how,  we  are  already 
surrounded from all sides.  
 
People raise their heads to the skies and cannot believe their own eyes. We do not yet know whose 
these aircraft are flying [above] ‐ and bombs are already falling.  
 
A terrifying bombardment was dropped on the shtetl on Shabbes, 2nd September. Fire pours down 
from heaven. People run like mad in the streets. There is nowhere to hide – no underground shelter 
and no defensive trenches. 
 
We lie face down in the streets and wait for miracles. The houses shake, the window panes fly and 
the smoke eats at one’s eyes. Buildings collapse, as do men in the streets. 
 
The ten minutes of bombing seemed like an eternity. Some streets and buildings were left in ruins. 
 
Following the bombardment, we flee to the surrounding towns and villages. Everywhere ‐ on all the 
roads and  in all  the  fields  ‐ we  see  refugees  running  from  the Germans, who are  spreading over 
Poland,  sowing  death  and  destruction. Without  an  itinerary,  hungry  and  thirsty, we  cover  large 
distances. We wander day and night, but we eventually  return  to  the  shtetl, because everywhere 
else ‐ the same fate awaits us.    



We live with the feeling that any moment could bring death and annihilation. Weeks and months go 
by  in  the  struggle  for  life,  for  physical  existence  ‐  until  the  harsh  tidings  of  Job,  regarding  the 
annihilation  of  thousands  of  brothers  and  sisters  in  the  camps  and  forests,  begin  to  arrive.  It  is 
difficult  to  believe  these  gruesome  accounts,  but we  see  how  entire  cities  and  shtetls  are  being 
emptied. The numbered  individuals, who make  it out alive, tell of things that make all one’s  limbs 
shudder. 
 
We run from one place to another, fleeing from one akcja to the next. We hide in attics and cellars. 
We are pursued  like wild beasts  in the woods. Hunger torments [and] diseases spread. People  lose 
those closest to them ‐ a mother, a father, a brother, a sister. Tears dry up from seeing the misery 
every day.  
 
People become indifferent to both life and death. Many turn themselves in ‐ they are already weary 
of  running  through  borders  and  guards.  They  no  longer  have  the  strength  to  fight  for  life.  The 
murderers [will] find them anyway, if not today ‐ then tomorrow.  
 
Auschwitz, 19391 
 
Who could possibly forget those days and nights in Auschwitz? All the words are too pale to give full 
expression to those difficult experiences, which bore into one’s mind and do not give one rest to this 
day, fifteen years since that time. 
 
We  live  in our own country as free citizens. Our children are growing. We must bring them up as a 
healthy generation, without complexes. We must smile, even  if we are not always  in the mood or 
have  the  strength or desire  to do  so. We  tell  the world and our  children about all  that we went 
through, in order not to allow that tearful past to be forgotten.  
 
More than once, all of us have asked ourselves from where it is that we took the strength to endure 
all those hard days, months and years?  

 
One of the blocks in Auschwitz  

                                                            
1 [TN: The author writes on the following page that she arrived in Auschwitz in 1943; it is unclear why 1939 appears in this heading.] 



 
Lone men  [and] weak women,  hungry  and  barefoot,  tired  and  faint  ‐ we  stood  day  and  night, 
summer and winter and  fought  for every minute of  life,  for a chunk of bread,  for a gulp of water. 
From where did we take this strength?  
 
After three years of living like chased dogs, after the constant running from one ghetto to another ‐ 
Żarki and Pilica, Zawiercie and Będzin ‐ after escaping one deportation to fall into the next ‐ I found 
myself, in July 1943, in a transport on its way to Auschwitz.  
 
We arrived  in Auschwitz at  twelve midnight, half dead and  fainting,  famished and humiliated. The 
camp was shrouded  in darkness. Only the German SS men’s electric pocket torches  lit up the dead 
shadows cast by the carriages.  
 
The German soldiers  immediately begin a selection. The old men and women and the children are 
put in one group and the young people in another. The first go to the left and the latter to the right. 
Both groups are sent away with the motion of a stick ‐ these to death and those to work.  
 
People scramble from the  left to the right. To the  last moment, each one believed the  illusion that 
perhaps some miracle would happen after all and that he ‐ specifically he ‐ would remain alive.  
 
Early  the next morning, we went  through all  the primary German requirements  ‐ our hair was cut 
off, we washed ourselves, and donned those camp clothes in which we lost our human appearance 
and worth. We stood looking at one another, not knowing whether to laugh at the strange “clowns” 
or to weep due to the ghastly faces peering out from the camp uniforms. 
 
Each  day  seems  to  last  an  eternity.  In  the  nights,  we  lay  on  our  bunks  sleepless,  due  to  the 
exhaustion and hunger.  In  the morning, we arise  from among  the corpses of  those who perished 
during the night.  
 
Many did not withstand this difficult test. Many lost all human feeling. It is under such circumstances 
that human character is put to the test. There were those who thought only of themselves, but there 
were also those who were prepared to aid others to the last minute and to share every morsel. They 
fought for each moment of life, for conserving one more soul. 
 
Thus life passed, day in and day out. 
 
I passed through all seven lairs of hell, hunger and illness [and] selections. Each time, I thought that 
here my last moment was coming and that I would not return.  
 
I worked  in  the  shoe  squad,  together with  another  250 women  and  girls. Our work  consisted of 
taking the soles off old shoes and sorting [the components] ‐ soles on one side and soft  leather on 
the other. Whole mountains of  shoes, of all descriptions,  lay en masse  in huge piles, which grew 
steadily higher and higher. It was as if they were mutely conversing with us ‐ who knows whose little 
infants’ feet or those of other close ones wore these shoes? Now, they all lay torn, crumpled [and] 
trampled, and stare at us as we cut them up mercilessly ‐ and forget them. 
 
I was in Auschwitz for almost two years, wrangling with death every minute.    



There were six of us girls, from different cities and shtetls in Poland. We became very close friends. 
[We] stuck together, slept as a group and shared every morsel of bread. If one of us was not feeling 
well, we all took care of her [and] tried to keep her illness from the kapos. It is thanks to this, that we 
were all able to survive and endure, with all our strength, until the Liberation. 
 
Once the Germans comprehended that the War was taking a new direction and that the front was 
moving ever deeper into Poland, they decided to abandon Auschwitz.  
 
One  certain evening, when we  returned  from work,  the Germans gave out a  command  for us  to 
present ourselves  for  roll  call. On 18th  January 1945, we were  led out of Auschwitz. There was a 
harsh frost, deep snows  lay on the roads, and we set out on our way ‐ half barefoot and with  light 
clothing. This was a  trek of pain and victims. We walked  for  three days and  three nights on  foot, 
weakened  and  famished. Whoever was  exhausted  from walking  and wished  to  repose  for  a  few 
minutes was  immediately shot on  the spot. On  the  fourth day, we were  loaded onto open  freight 
wagons. For twelve days, we travelled around different camps, [but] every place was full of people 
and was  unwilling  to  take  us  in. On  2nd  February  1945, we  arrived  in  Bergen‐Belsen, where we 
remained until the Liberation.  
 
We  said  goodbye  to  our  best  of  friends  on  a  daily  basis.  Every  day,  we  witnessed  hundreds  ‐ 
thousands ‐ disappearing. No one saw any hope [or] any prospect. But, when all the heavens were 
already black with smoke, a light of hope manifested itself. 
 
15th April 1945 – Bergen‐Belsen  
 
The Day of Liberation!  
 
It is hard to believe that this day has finally come ‐ that we have lived to see it. 
 
We lie on the ground, starving and fainting, and trembling from any rustle. From a distance, we hear 
the boom of the cannons. The Germans, however, are still guarding us ‐ as if nothing had happened. 
They [continue] doing their thing to the very  last moment. Will they obliterate us before the great 
victory or is their end to come before that? The minutes drag on forever, the last strengths run out. 
No one is able to withstand the cruel drudgery of [whether we will] live or die any longer.  
 
Different  things  are  heard  in  camp  ‐  the  Red  Army  is  coming,  the  English‐American  troops  are 
nearing,  soldiers  from  the Land of  Israel are  surrounding  the walls of Bergen‐Belsen … More  long 
hours pass and we dare not move from our spots. Our hearts beat quickly, as  if they are about to 
burst. 
 
Suddenly,  we  hear  soldiers marching  in  step  with  a  song.  The  girls,  who  come  from  Romania, 
recognise  them  as Romanian  soldiers.  They  think  that  they  are  singing Romanian  songs, because 
they are coming to tell us about the  liberation. When the girls run to the window and applaud the 
liberation  ‐  shooting ensues. These were  the Romanian  soldiers, who were abandoning  the  camp 
together with the Germans. Thus, even in the last minute before the liberation, [more] victims fell to 
the Nazis and their servants.  
 
Eventually, the German soldiers standing on guard run away, leaving us free. Tears of joy choke our 
throats. Only with nightfall do we first emerge from the rooms. We are still crawling on all fours, so 
that no one should notice us. We seek food with which to appease the hunger, from which we have 
been suffering these last days in particular. 
 



There are already English soldiers in the camp. Military bands play dancing music … and we go about 
like shadows from the world beyond, who are seeing normal people for the first time. 
 
They behold us  in our horrifying appearance  ‐ skeletons which have risen  in  the Resurrection,  like 
the dry bones  in  the valley  in Ezekiel’s prophecy2, which were  resurrected. We are alive! We are 
free! No  longer slaves, once more human beings!  If only we had enough strength  left  to start  life 
anew… 
 
Today, fifteen years since those mournful events, one already wishes to almost not believe that such 
things could happen in the 20th century, while the civilised world looked on in silence!  
 
But we shall never forget it. Always, always we shall remember! 
 

Cypora Szporn‐Ajzenberg 
 

                                                            
2 [TN: Ezekiel 37:1‐14.] 


