
The Shtetl Żarki in its Traditional Ways 
(Memories, Impressions [and] Experiences) 

 
“No doctrine without a house of fathers is a doctrine13”. 
No culture without a house of fathers is a culture. No 
popular movement, unless it is like foam on the water, 
is a foundling – and it looks to its house of fathers.  
“Know from whence you came and where you are going14” ‐  
is not solely a moral dictate, but a mighty necessity – we  
have a need to seek out the roots of our being, [and] to find  
out about our origins. And even if we receive no reply – we  
shall never cease asking. 
 
                                                    (Berl Katznelson, from his preface to  
                                                    Sefer Ha’Gvura [The Book of Bravery],  
                                                    published by Am Oved, [1944])  
 
 

Raising a Memorial to the Shtetl 
 
As we set upon bringing up  the memories of childhood years  from  the abyss of  forgetfulness and 
immortalising  the characters and  the ways of  life  from which we distanced ourselves  [even] while 
the  town was  still  standing  ‐  that  same  town which was  disdained  by  all  seekers  of  culture  and 
progress  from  the days of  the Enlightenment and up  to Zionism  ‐  the question  stands before us: 
What are  the spiritual motives pushing us  towards  this?  It  is not only  the destruction of  the  town 
and  the  horrific  holocaust  that  was  poured  upon  it  that  demand  we  raise  a  commemorative 
monument  in  its memory. There are other reasons which push us to wonder about our origins and 
our past. 
 
Two new Jewish centres have risen in the current century ‐ and they were established mainly by the 
Jews of  the shtetls  in Eastern Europe  ‐ one  in America, which has conquered prominent positions 
within  the  economic,  political  and  cultural  life  amidst  the  general  American  populace  and  the 
second, in the Land of Israel, where they have been able to attain their political freedom and to live 
as a sovereign state.  
 
These developments  in Jewish history put before today’s generation  ‐ which has a part  in creating 
this new history  ‐ the question: What source did this generation draw forth and drink from? What 
was the spiritual and physical environment in which this generation was educated and raised?  
 
Describing our parents’ material and spiritual life is as we remember it ‐ a realistic depiction of their 
struggle for their economic existence, on the one hand, and their strict upholding of their spiritual 
identity on the other ‐ will provide us with an answer to the question which stands before us. 
 

My  shtetl  Żarki  ‐  a  Jewish  community  of  some  three  thousand  souls, which was  obliterated  and 
erased  from  under  the  heavens  together  with  all  the  other  Jewish  communities  in  the  land  of 
Poland, on whose soil  I was born and also raised,  in whose bosom  I absorbed all  that  is good and 

                                                            
13 [TN: Quote from the Jerusalem Talmud (Pesachim 39b and Shabbat 87a), meaning that no dogma or creed in Judaism has any halachic 
validity – even if Scripture or logic dictate it – unless it has a precedent in the traditions of our forefathers.]  
14 [TN: Pirkei Uves (Avot), ch.3, mishna 1.]   



beautiful  in  Judaism  and  where  a  window  to  the  wide  world  was  also  opened  to  me  ‐  I  shall 
remember the kindness of thy youth15, and I shall endeavour to raise for you a memorial monument.  
 
I shall not tell of the great ones among  [the People of]  Israel who,  from your  loins, surged  forth.  I 
shall also not tell of the prominent events which took place on your soil during the centuries of your 
existence. There are no writers of chronicles who tell of theological quarrels and of the Talmud being 
burnt and not even of the blood  libels within your boundaries. And  it appears that our forefathers 
found, in you, a refuge and haven without excessive turmoil. They were lucky enough to be able to 
peacefully weave within you the heritage of their lives.  
 
Four cemeteries, where the local residents found their eternal rest, bear witness to the centuries of 
the existence of a Jewish community in Żarki. The last and fourth in number was inaugurated at the 
beginning of  the current  century. The one preceding  it was  spread over a wide area and  from  its 
gravestones  ‐  which  were  all  cut  from  stone  and  fashioned  by  a  master  craftsman  ‐  one  may 
estimate the shtetl’s opulence in the previous century. There is one tombstone worthy of mention, 
which sprawled at the edge of the plot, adjacent to the fence and which was shaped like an iron box, 
with a casting of a head on top, which could be rotated. Back in the day, a legend went about among 
the children, that when one gyrated this head,  it announced and proclaimed, “I ate a chicken with 
butter”  ‐ which shows that,  in the 19th century, there were already Jews  in our town who violated 
the prohibition of “Thou shalt not seethe a kid in his mother's milk

16
” [Exodus 23:19]. 

 
The  second  graveyard  was  also  located  in  the  vicinity  of  these  cemeteries,  its  headstones  not 
protruding above  the ground.  It would appear  that,  in  those  times,  they did not use many  stone 
tombstones. This cemetery was near an area where there was yellow sand. Even in my times, it was 
the custom to sprinkle yellow sand in honour of Shabbes on the floors of the houses which did not 
have wooden  flooring. The chore of  fetching  the sand  fell upon  the children, who  fitted out small 
wagons with crates and then went out in convoys to the place outside the shtetl, and take the sand 
from there. Thanks to their search for nice sand, the children once discovered a gravestone which 
was then over two‐hundred years old. 
 
Returning  to  the  first graveyard, which was called “der Alter Beis Oilem”  [the Old Cemetery]  ‐  this 
was now situated  in the heart of the  locality, surrounded by houses, which demonstrates that the 
town was initially further away than its current position (near the village of Jaworznik). This was on a 
higher elevation and the residents only  later descended to the valley. From this  is also derived the 
locality’s name [in Yiddish] “Zhurik”, from the Polish word “dziura”, which means “hole” or “hollow”.  
 
Żarki  is  located  in south‐west Poland, between Częstochowa and Zawiercie. It did not have  its own 
railway station, but there was one in the neighbouring shtetl ‐ Myszków. The distance from the train 
caused our town to not develop much in the later period*), although it served as a centre for smaller 
towns  in  its  vicinity,  such as Koziegłowy  to  the  south‐west,  Janów and Złoty Potok  (the estate of 
Count [Walentyn] Potocki17) to the north and Lelów to the south‐east. The town of Lelów gained a 
reputation thanks to Rebbe Duwid’l of Lelów, who is renowned in the Chassidic world and of whose 
ways and unpretentious outward appearance the town elders were able to tell. Reb Duwid’l used to 
go out and make souls  for Chassidism.  In Żarki, he  found a young man whom he brought  into  the 
confidence  of  the  disciples  of  the  Seer  of  Lublin,  where  they  predicted,  for  him,  a  Chassidic 
                                                            
15 [TN: Jeremiah, 2:2.] 
16 [TN: The biblical prohibition only includes the meat of animals which produce milk and not fowls, but the Sages widened the precept to 
include fowls as well, due to the similarities between different kinds of meat.] 
*) According  to  the all‐Russian  census of 1897,  there were  in  that year already 2,559  Jews  in  Żarki  (from  the  Jewish Encyclopaedia  in 
Russian, volume VII).  
17 [TN: A purported Polish nobleman who converted to Judaism and became known as Abraham ben Abraham, for which he was burnt at 
the stake in 1749.]  



leadership.  This,  in  fact,  did  come  to  pass  ‐  and  he  became  Rebbe  Icchok,  the  founder  of  the 
renowned  Vurke  [Warka]  dynasty.  Each  year,  on  the  anniversary  of  the  death  of  Reb  Duwid’l, 
multitudes of men and women streamed to his tomb, to pray that he should  intercede for them  in 
the Heavens. Our study‐hall served as a gathering point for them and, from  it, they would set out, 
before dawn, in a convoy to his tomb in Lelów. This day falls on the 7th of Shevat [usually in January‐
February], when blizzards  rage, making  the  roads  indistinct and  travelling  to Lelów  in winter carts 
was certainly deemed dangerous. More than once it transpired that it was necessary to send for the 
locals to rescue those on their way to the tomb of Reb Duwid’l. 
 
A  legend  circulated among  the believers  that, prior  to his death, Reb Duwid’l prayed  that, on his 
yuhrzeit,  snowstorms  should disrupt  the  roads,  so  that people  should not be able  to  come  to his 
grave. Just as he had been a hidden tzadik in life, thus he wished to remain also in death. 
 
Architectonically, the shtetl was compressed and crowded.  In  its centre was a spacious equilateral 
square,  from which streets stretched out  in all  four directions. There were also  two other parallel 
streets, on either side of the square. At the town’s entrance was another square, which was called 
“der Nayer Mark” [the New Market]. This square was meant to serve as a new commercial centre of 
sorts. This was the gathering place for all the carts which transported passengers and freight from 
the train station, which was a distance of about seven kilometres from Żarki.  
 
All the commerce and the numerous shops were concentrated in the big square. On its eastern side 
rose  a  large Christian  church  surrounded  by walls.  Chestnut  trees  stood  next  to  the  church.  The 
children would gather  the  chestnuts, with which  they made decorations  for  the  sukkah. At  some 
distance from the church, in the middle of the square, a small area was fenced off and, at its centre, 
[stood]  a  statue  of  the  Virgin  Mary  with  her  son  in  her  arms.  The  Christians  would  bring  their 
deceased there, to hold funeral services.              
 
In  the  summer, when  the  rains  failed and drought  threatened  the  fields or, conversely, when  the 
windows of heaven were opened and there was a danger that the grain in the fields might rot, pious 
Christian women would come and kneel before the statue in the evenings, pleading pitifully for the 
fields to be saved.  
 
In  the middle of  the  square,  there were  two wells, which  supplied  the  residents with water. The 
water was drawn with manual pumps which, of course,  frequently broke down  ‐ especially  in  the 
wintertime. Here, we should mention Awreme’le the water carrier, a small, wiry Jew who carried a 
pole with two buckets on his shoulders and supplied the Jewish houses with water. Sometimes, he 
hauled his buckets cheerfully but, at other times, curses poured from his mouth as if from a sack full 
of holes. 
 
Craftsmen and all kinds of labourers lived on the side‐streets. On one of the streets, parallel to the 
square, next to the stream (rzeka), was a concentration of all the religious buildings ‐ the mikvah, the 
two synagogues, the two study‐halls, a few shtieblech and a public lavatory18.  
 
 
From this spring, the waters flowed into the town, following a wide and. in some places, quite deep 
course. The  local people utilised  the stream  for different purposes. First and  foremost,  this “living 
water

19
” was used to fill the mikvah. New [metal and glass] kitchen utensils [acquired from a Gentile] 

were immersed in this stream before one began using them, and their immersion in this stream also 

                                                            
18 [TN: This would be considered a “religious building” due to the fact that it is forbidden to say any prayer if ones needs to attend the call 
of nature, and – unlike nowadays – there were no facilities inside synagogues, etc.] 
19 [TN: Viz. naturally flowing water; see Leviticus 15:13.] 



acted as a charm to protect them from breaking too soon20. From here, at sundown, water would be 
drawn for the baking of matzos. This water was called “water that has slept”, because  it was kept 
indoors overnight, covered with white cloth.  
 
On  Rosh Hashana,  all  the  townspeople,  great  and  small,  surged  there  for  Tashlich21.  In  this,  the 
Chassidim surpassed everyone ‐ they performed the ritual singing melodiously, going all the way to 
the stream’s northernmost point, where they turned their pockets inside out and shook them.  

 
Going to Tashlich 

 
In the summertime, boys and girls bathed there. And, in those days, there were as yet no swimsuits, 
so the girls covered themselves with full‐body smocks. Were a boy to approach their bathing area, 
their screams reached the heavens. 
 
The stream encircled [sic traversed?] the shtetl from its north‐eastern edge to its south‐western one. 
The  source  of  the  stream  was  the  spring  in  Leśniów,  a  small  suburb  populated  exclusively  by 
Christians. This spring was named “Stok” [?]. This was a sacred site for the Christians who, next to it, 
erected a great church. Sometimes, in the summer months, Christian pilgrims came from the entire 
surrounding region and they called these gatherings “odpust22” in their language. These were days of 
great revenue for the Jewish merchants.  
 
When  the windows  of  heaven were  opened  and  copious  amount  of  rain  fell,  or when  the  snow 
melted  in  the  spring,  the  stream would burst  its banks and  flood various  zones of  the  shtetl. The 
ones who suffered from this were mainly the residents of the western part, which was called “Inter 
die Rzeka” [Under the River].  
 
                                                            
20 [TN: The immersion of this type of utensils is a halachic requirement – it was certainly not done for the sake of the supposed “charm” of 
this stream.]  
21 [TN: Ritual of “casting” one’s sins into the water.] 
22 [TN: Lit. “indulgence”; local annual festivals held on the feast day of the patron saint of a given parish.] 



Around  the  river,  all  the  town’s  tanneries  were  clustered  ‐  except  that  of  Icek  Bratman.  The 
northernmost  tannery  was  Szlomke  Tenenbaum’s,  then  Szlojme  Rottenberg’s,  Szlojme  Zalcer’s, 
Mordche’le Warszawski’s and, finally, that of Nissim Jonisz.  
 
The stream also powered the town’s two large flour mills. 
 
The material situation of the residents was stable and quite well‐established and, for a semi‐urban 
locality, its financial structure was fairly strong and normal. 
 
The economic structure of the Diaspora shtetl has been a tendentious theme in our literature of the 
Haskala,  Zionism  and  the  Revolutionaries.  If  I  wish  to  remain  loyal  to  my  memory  and  to  my 
impressions, I am unable to point out characters like [Sholem Aleichem’s] “Menachem‐Mendel

23
” in 

our town, because the vast majority of the shtetl was [comprised of] active traders or labourers and 
craftsmen. 
 
A substantial proportion of  the population engaged  in commerce. There were small shops  there  ‐ 
like that of Ester’l Flumbaum

24 ‐ and there were also wholesalers, such as the shops of the Goldberg 
brothers, Aba’le Sztybel, Szymon‐Akiwa Rozencwajg and others. This commerce catered to the rural 
farming “hinterland”, supplying it with the necessary industrial products and also acting as marketer 
of  its  agricultural  produce.  Jewish  commerce  [also]  served,  not  only  the  Jewish  community  itself 
which numbered over  three‐thousand souls, but also  the  local Christian community which  lived at 
the edges of the town.  
 
The rest of the population ‐ the majority of them ‐ were engaged in physical labour ‐ in the leather 
industry, as coachmen, as porters and other things. Two families were  involved  in finance  ‐ Jechiel 
Herszlikowicz managed a small‐scale banking operation and the renowned publisher and patron of 
the arts, Abram‐Josef Sztybel, began his business career as his clerk. The second was Szymon Szporn, 
with whom widows and housemaids entrusted their savings and who gave out  loans to the shtetl’s 
merchants.  
 
There were nine families of “holy vessels” in town. They were: 

• the Rabbi, Reb Symcha’le,  
• the three shochtim [ritual slaughterers],  
• the cantor at the Main Synagogue,  
• the synagogue’s shames [deacon] who, among his other duties, was also tasked with waking 

the people on Shabbosim [i.e. Saturdays] and holidays with the cry of “In Shil arayn!” (To the 
Synagogue!),  

• the shames of the study‐hall, who was also the Rabbi’s personal attendant and the bailiff of 
the rabbinical court;  

• the bathhouse attendant who leased the mikvah and lastly –  
• Lajbisz the gravedigger, who lived at the entrance to the cemetery and was also caretaker of 

the funerary paraphernalia. Another role was also reserved for him ‐ to walk at the head [of 
wedding processions] to the chuppah, carrying a great lantern with many candles, as he led 
the bride and groom to the courtyard of the synagogue, accompanied by the ensemble of 
Bere’le  Kleizmer  [traditional  folkloric  musician]  and  his  sons.  There,  the  Rabbi  would 
officiate the chuppah and kiddushin [wedding ceremony]. 

 

                                                            
23  [TN:  The  archetypal  “luftmensch”  –  viz.  a  person who  indulges  in  impractical  or  unrealistic  plans;  an  impractical  dreamer  (Oxford 
Dictionary).]  
24 [TN: “Lumbaum” in the original, without an F – a surname which apparently does not exist.] 



In  our  parents’  way  of  life,  the  wedding,  with  its  preparations  and  arrangements,  occupied  a 
prominent position. And how typical it is of the worldview of former generations, that they assigned 
two diametrically opposed roles to the one man, Lajbisz the gravedigger  ‐ and this was  in order to 
fulfil “I have set Death always before me

25
”. 

 
Without going into detailed descriptions of our parents’ [day‐to‐day] existence and way of life, and 
without assuming any position regarding the substantial content of this existence, we must note that 
our  parents were  able  to  assign,  to  all  these  things,  set  patterns which  took  shape  and  became 
hallowed by the traditions which were passed from mother to daughter and from father to son. The 
Shulchan Aruch26encompasses the  life of a Jewish person from the day upon which he  is born until 
the day he dies, on weekdays and on Shabbosim and holidays,  in his days of  joy and  in his days of 
grief ‐ it was what created the way of life shared by the entire Diaspora Jewry. There was, of course, 
a place within the general framework of life for adding one’s individual touches. It is true that there 
were differences between the structure and lifestyle of a Torah scholar and that of the common Jew, 
but  these  small  dissimilarities  did  not  diminish  the  general  picture  of  the  traditional  way  of  life 
shared by all. 
 
Grandfather z’’l 
 
In 1920, when I reached the age of 16, there came a turning point in my life. That year, my mother 
Hinde’le, the daughter of Reb Srul [Izrael] Turner z’’l, died on me. Whenever I mention Grandfather’s 
name,  my  heart  swells  with  pride.  The  survivors  from  the  shtetl,  who  knew  him,  are  nowadays 
scarce. He had a tobacconist’s shop at the centre of the marketplace and was considered a wealthy 
man by the standards at the time. [He was] noble and gentle of soul. He ran his business fairly and 
honestly. He was [counted] among the Chassidim and, in his youth, he travelled to the Vurker Rebbe. 
In his middle age, he  travelled  to Ger  [Góra Kalwaria],  to  the author of Sfas Emes

27  ‐ and  I  find  it 
amazing that despite his distinct Chassidic upbringing, he also spoke and wrote fluently in the official 
state  languages.  He  passed  away  in  1915.  His  death  was  brought  about  by  the  soldiers  of  the 
Austrian Army, who were billeted at the time in our town, and who looted his shop and also caused 
him bodily harm. 
 
In the eulogies and in the stories that were told publically after his death, his character emerged as 
one with the character [of the Rebbe] which I.L. Peretz described in his famous tale If Not Higher28. 
Influenced by what he had heard from the Vurker Rebbe on the verse “When thou takest the sum of 
the  children  of  Israel  after  their  number,  then  shall  they  give  every  man  a  ransom  for  his  soul” 
[Exodus  30:12],  which  he  occasionally  repeated,  he  had  taken  it  upon  himself  to  do  charity 
anonymously ‐ either through others or by his nocturnal visits to the homes of orphans, widows and 
the elderly, among whom he distributed notable sums.   
 
My Mother Hinde’le z’’l  
 
My mother, who  inherited many of his  traits,  also excelled  in  extending  aid  to  the needy.  It has 
become etched  in my mind  that, when at  the start of  the First World War, an epidemic of  typhus 
fever  broke  out.  The  sick were  hospitalised  in  a  large  building  in  the  town’s  suburbs, where  the 
Leśniów summer camp was, and my mother and other women would cook hot food and bring it to 
the sufferers. She  received a secular education and, besides Polish, Russian and German, she also 

                                                            
25 [TN: The author  intentionally changed the original verse which reads “I have set the Lord always before me” (Psalm 16:8)  in order to 
make his point.] 
26 [TN: Jewish religious legal code.] 
27 [TN: Lit. “Language of Truth,” posthumously published works of the Gerer Rebbe, Rebbe Juda‐Aryje‐Lajb Alter (1847‐1905).]    
28 [TN: See here: https://www.myjewishlearning.com/article/i‐l‐peretz/ regarding this story.]  



studied French. Together with other women activists, she made great efforts  for a  [secular] public 
school be opened in the shtetl, thus incurring the wrath of the Chassidim ‐ and she was blamed in no 
small measure for my own abandonment of religion. 
 
With the death of my mother and my father’s remarriage, I was tasked with the management of our 
carbonated beverages factory. This gave me some level of independence, which led to a decrease in 
my visits to the study‐hall and the discontinuance of my participation  in the Talmud  lessons of the 
shtetl’s Chief Rabbi, Reb Symcha’le z’’l. I was one of those who sat in the dust of his very feet and he 
had a large role in shaping my spiritual character ‐ I therefore do not consider myself free from the 
obligation of telling about him.   

 
    A boy and a girl in those days        The hospital next to the spring 

     (Pinchas and Szajndla Wajnberg
29
) 

 
 
 
Reb Symcha’le z’’l 
 
Many,  amongst  the  younger  generation,  regarded  him  as  the  personification  of  unworldliness, 
because  his  spiritual  world  was  confined  to  the  tight  sphere  of  Halacha  and  distinct  religious 
zealotry. Although Reb Symcha’le was also  the official  rabbi, he did not know  the  language of  the 
land  ‐ for which he suffered  in no small manner whenever the Polish authorities came to see him. 
Many jokes went about the shtetl at the expense of his poor grasp of the state language. His hands 
were unsullied, he loathed greed and it was the Rebbetzin [viz. his wife] who took upon herself the 
yoke of the household necessities.  
 
 

                                                            
29 [TN: Apparently the author of this article and his sister.]  



The Third Shabbes Meal with the Rabbi  
 
The shtetl’s Aleksander Chassidim, among whom my father was also counted, used to come to the 
Rabbi’s house for social gatherings and on Shabbosim for the Third Meal. 
 
I do not know what youths nowadays feel on Shabbes at dusk and  if this hour of transition moves 
them in any way. But as for us, the shtetl’s youth, when we were gathered at the Rabbi’s house on 
Shabbes at sundown, twilight enveloped us as we sat huddled in one of the corners, telling all sorts 
of tales from storybooks, such as Shivchei Ha’Besht, Kahal Chassidim30 and the like.  
 
The adults, too, huddled closely together and poured their hearts out in melancholy song, filled with 
wistfulness and dolour, during the moments of transition from the sacred to the mundane. This hour 
of spiritual uplifting was a holy experience, which left on one a long‐lasting impression. Today, when 
I call to mind all those experiences,  it seems to me that [all] the tragedy of  life ‐ which  is,  in fact, a 
long chapter of transitional periods until we pass through it ‐ all that yearning for the holiness of the 
never‐ending  life31, and all  those  innermost aspirations to shed the bodily trappings and delight  in 
the radiance of the spirit, found their expression in the lyrical song and in those verses of “Members 
of the Sanctuary, who yearn to behold the radiance of the Divine Presence…”32.  
 
A Talk with the Rabbi on Current Issues 
 
I  very much  enjoyed  the  sermons  the Rabbi delivered on  the  Shabbes preceding Pesach  and  the 
Shabbes between Rosh Hashana  and  Yom Kippur. As had been  the  custom  for  generations upon 
generations, the Chief Rabbi would deliver a sermon on these Shabbosim. His eulogies were [also] 
particularly good. At one of these eulogies, I heard, from him, an idea that became engraved in my 
mind  and  which  has,  more  than  once,  helped  me  to  understand  [certain]  social,  psychological 
phenomena and  it  is his  interpretation of  the verse  “Why  should ye be  stricken anymore? Ye will 
revolt more and more” [Isaiah 1:5] in this manner: the fact that you are being stricken, provides you 
with an excuse  to  revolt more and more and,  instead of  learning  your  lesson and bettering  your 
ways, you find a justification for your deeds.  

 
When the slander, that I had joined the town’s Zionists, reached my father’s ears, he asked the Rabbi 
to call me  to him,  to  try and put me back on  the  right path.  I heeded  the Rabbi’s summons and  I 
must say,  in his praise, that he received me  in a  fatherly manner. He spoke  to me  in a gentle and 
pleasant tone and his rebuke was in line with the interpretation of [the commentator] Rashi on the 
verse “[Thou shalt not hate thy brother in thine heart:] thou shalt in any wise rebuke thy neighbour, 
[and not suffer sin upon him.]” [Leviticus 19:1733], and was focused on three points ‐ a) Zionism; b) 
respecting one’s father and c) the essence of the secular books.  
 
As  regards  the  first  point,  he  tried  to  convince me  by  telling me  that,  although  it was  true  that 
settling in the Land [of Israel] is [considered] a good deed, and many proverbs praising one who did 
so were scattered throughout the Talmud, yet what business was this for a young  lad, whose only 
obligation  is  to  swim  in  the  Talmudic  sea?  The  nationalistic  basis  for  Zionism,  as  explained  by 
Borochov, with which I was concerned myself with at the time, did not enter the scope of his mind. 
 

                                                            
30

 [TN: In Praise of Ba’al Shem Tov, and Gathering of Righteous Ones, respectively; Chassidic “fairy‐tales” about the founders of Chassidism. 
Both books were usually printed together in one volume.]  
31 [TN: Viz. the Messianic times.] 
32

 [TN:   :hear the Vurke/Amshinov version of this song here ; דכסיפין למחזי זיו דזעיר אנפיןבני היכלא 
https://www.youtube.com/watch?v=g7_fQkwkmeA&ab_channel=AzamraMusic. The tune sung in Żarki was probably very similar.]   
33 [TN: Rashi, there, says: “and not suffer sin upon him” – You will not embarrass him in public.] 



On the second point, he expressed his opinion that the commandment to respect one’s father took 
precedence over that of settling the Land [of Israel] and,  if by joining the Zionists I was causing my 
father sorrow, then it was better to “sit and refrain from action” [Talmud Bavli, Brachot, 20a]. Here, I 
replied that the obligation to respect one’s father does not include things which are in the realm of 
beliefs and  ideologies, and this  is ratified by the behaviour of our  forefather Abraham towards his 
father Terah.  
 
All he had  to  say  regarding  the  third point was  this:  “What  is all  they write about  in  those  filthy 
books? A girl, a girl, a girl…” At the time, I had not yet read the belles‐lettres and my thoughts were 
focused on writings about contemplation, history and journalism. I therefore dismissed this remark 
as utter nonsense. Nowadays, when I read foreign belles‐lettres and, of late, even Israeli ones, which 
are  filled with erotic  ‐ and   even pornographic  ‐ descriptions,  I  think  to myself,  “If only  someone 
could uncover the dust from Reb Symcha’le’s eyes [for him to see this]”.  
 
Religious Zealotry 
 
The people of the shtetl, with the Rabbi at their head, stood guard in every way that there should be 
no  transgressors  among  them,  and  they  had  no  qualms  about  using  any means  possible  against 
those attempting to make a breach in the traditional lifestyle. I recall two events that I witnessed in 
my  childhood,  which  show  with  what  zealousness  they  fought  to  maintain  the  town’s  religious 
character. 
 
On  the night  following  the Seventh  [Day] of Pesach, while  the Chassidim were  still at  the Rabbi’s 
house,  celebrating34  the  end  of  the  festival  with  an  abundance  of  toasts,  drinking,  singing  and 
dancing, they notified the Rabbi that one young man had lit a pocket‐torch and shone it in the faces 
of those promenading in the large square.  
 
This  lad  worked  for  one  of  the  horse  dealers  ‐  Wolf  Klizman.  A  great  tumult  arose  among  the 
Chassidim and the Rabbi sent his attendant to bring the offender and his employer before him. They 
both  appeared.  There  was  a  large  crowd  surrounding  the  Rabbi’s  house  and  the  young  man’s 
friends, who had come to show their support for him, were also among them. The Rabbi demanded 
of him to publically confess in the synagogue and to proclaim that he would not repeat his offence ‐ 
on  pain  of  being  sacked  from  his  employment  and  banished  from  the  town. His  employer, Wolf 
Klizman, promised, on his behalf, that he would do so. 
 
“Achdusnikes” 
 
In the shtetl, there was quite a large faction who engaged in exporting horses to Germany and Upper 
Silesia  [Górny  Śląsk]. This  type of people was distinguished by  special  characteristics  ‐  their attire 
differed  from  that of  the  rest of  the  residents. Some of  them wore hats  like  those of  the German 
huntsmen. Their religious observance was feeble and, from among their ranks, came participants in 
the 1905 Russian Revolution ‐ they were called, for some reason, “Achdusnikes35”. They prayed in a 
separate  synagogue, which we  called  “Die Kleine Shil”  [The Small Synagogue] or, alternately,  “Die 
Deutscher  Shil”  [The German  Synagogue], because  they  constantly  came  into  commercial  contact 
with the Germans.  
 

                                                            
34  [TN: Most  likely a  reference  to  the  “Messiah’s Banquet” or  “Ba’al Shem Tov’s Banquet” which  some Chassidim hold at  the  close of 
Pesach.] 
35 [TN: According to the yet untranslated Yizkor Book “Gąbin – The Life and Destruction of a Jewish Town in Poland” (p.170), these were 
members of an early secret society named “Achdus” (Unity), that had close ties with the Bund, and which was comprised of young atheist‐
revolutionaries.]    



The congregation of this synagogue set its heart on writing a Torah Scroll and he, who has not seen a 
parade celebrating a scroll being brought into a synagogue – “has never in his life seen a parade36”.   
 
At  the  front of  the procession  rode horsemen, headed by  the  leader of  the  town’s horse‐trading 
faction ‐ Lejzor Krzanowski. They were all dressed up, riding beautiful horses, decked out in colourful 
trappings. The tricks which they performed on the horses impressed everyone. In the middle of the 
square, barrels of beer were set up ‐ there was much drinking and great rejoicing. 
 
The honour which they showed to the Torah Scroll made up,  in the eyes of the Chassidim, for the 
fact that they did not diligently observe all the 613 commandments written in that same Torah.  
 
The Shtetl’s Social Strata 
 
The town’s social differences found their expression in the places of worship specific to each faction. 
Let  us  make  a  round  of  the  houses  of  prayer  and,  such,  we  will  become  acquainted  with  the 
worshippers. 
 
All  those  infected  with  the  spirit  of  progress  congregated  in  the  Small  Synagogue.  Besides  the 
already‐mentioned  horse‐traders,  one  could  also  find  there  Torbeczko  “Die  Feldscher”  (the 
paramedic), who would only visit it on the High Holidays. 
 
Those  familiar  with  the  literature  describing  shtetl  life  are  familiar  with  the  barber‐surgeon 
character. If truth be told, we must note that our Torbeczki was already on a higher level, as he had 
completed his studies as a medic. He executed all procedures ‐ from putting a leg in a cast to pulling 
teeth.  
 
The  classic  shtetl  barber‐surgeon  type  was  represented  by  Reb  Aron  “Feldscher”.  The  second 
representative of progress, who prayed  in this synagogue, was Mojsze “Der Fryzjer37” (the barber). 
He would sometimes extend the weekday commonness of Friday into the sanctity of Shabbes.     
 
He knew how  to give a haircut a nice  shape38. Any young man, among  those who  frequented  the 
study‐hall and who went to him for haircuts, was considered “a gechapter” (one seized39) ‐ like [the 
story  in  the Talmud,  in which  the  sage Ben‐Zommah] “glimpsed  [at  the Divine Presence] and was 
harmed

40
”. 

 
The Big Synagogue 
 
Just a few paces across from  it stood the Big Synagogue ‐ a  large, beautiful edifice, decorated with 
different frescoes, such as the twelve signs of the Zodiac, the four species [of Sukkos], the heavens 
and  the  stars, etc. This  synagogue was built  in my  childhood on  the  ruins of  the Old  Synagogue, 
which had burnt down  in the fire that started on the night of Yom Kippur  in the women’s section. 
This blaze left a horrifying impression on the townspeople, because many Torah Scrolls were burnt, 
as well  as  one  of  the  residents  named  Elchunon  [Chuna]  Fromer, who  risked  [sic.  gave?]  his  life 
attempting to save them.  

                                                            
36 [TN: Ref. to Sukkah, ch.5, mishna 1: “They have said: He that never has seen the  joy of the Beis Ha’Shoevah has never  in his  life seen 
joy.”] 
37 [TN: Polish spelling; from the French loanword in German “friseur.”] 
38 [TN: Traditionally, a men’s haircut was simply to shave all the hair on the head except for the sidelocks – without any attempt to “give it 
a nice shape.”] 
39 [TN: Meaning one who had been exposed to new ideas, and was seized with doubts, etc.] 
40 [TN: Viz. lost his mind; see the tale in Talmud Bavli, Chagigah 14b.] 



 
As a result of this catastrophe, a rule was made  that the women’s section would be closed to the 
women on  the night of Yom Kippur and how very  sad  it was  to  see our mothers  scurrying about 
dressed in white and with their headdresses, to find themselves a place to pray. 
 
The whole synagogue gave the impression of having been shamed and punished, because the large 
candles in the crates of sand, which added glory to the sanctity of all the houses of prayer, were set 
in the outer section (the foyer) and not inside the synagogue itself. 

 
The Big Synagogue 

 
Several hundreds of worshippers gathered in this synagogue, most of whom were working people ‐ 
cobblers,  tailors,  carpenters,  hatters,  tinsmiths,  tanners,  peddlers  and  smallholders,  porters  and 
coachmen. Our town was seven kilometres from the railway, which passed through Myszków, and 
many families earned their livelihoods from the transport of passengers and freight to and from the 
train  station. And,  although  the  coachmen were not organised  in  a  cooperative  and no  stewards 
were employed to organise the work, they kept to the rules and order without fights and quarrels.  
 
The Synagogue also served as a place for emergency meetings. If the shtetl was hit by a hard winter, 
and  the poorer  folk suffered  for  lack of potatoes and coal,  the  town’s public activists would, on a 
certain Shabbes, close all  the shtieblech and call  their  [attendees]  to come pray  in  the Synagogue. 
They would split the Torah reading up into [minimal] three‐verse sections and honour all the men of 
means with being called up to the Torah and, in a special “Mi shebeirach41” blessing, they would vow 
[to donate] hefty sums to the relief cause [after Shabbes].  
 

                                                            
41 [TN: “He who blessed…”; a public prayer or blessing for an individual or group, most often recited in synagogue when the Torah is being 
read.] 



For  generations,  this  had  been  the  accepted  method  for  raising  funds  from  the  residents  for 
different causes.  
 
The Study‐Hall 
 
Next to the synagogue stood an old building ‐ the Study‐Hall. On weekdays, the majority of the local 
residents attended morning and evening prayer services in the Study‐Hall. It also served as a hostel 
for the bachelors and for the young married men receiving room and board from their in‐laws, and 
also  for  those who  simply  studied  Torah  all  day. On  Shabbes,  the  burghers, with  [some]  literary 
knowledge  of  such  books  as  Ein  Yankev,  worshipped  there,  as  well  as  the  small  traders  and 
craftsmen who were members of the Psalm reciting society42.  
 
A wave of  experiences  surges up whenever  I  call  the  Study‐Hall  to mind. After  all, we  spent  the 
better part of our  adolescent  years  there  and,  in  it, our  spirit was  forged. On Chol Ha’Moed

43
,  a 

considerable section of the Chassidim would attend the morning service at the Study‐Hall, although 
they  usually  had  their  separate  houses  of  worship,  which  were  called  “shtieblech”  [lit.  “little 
houses”].  Most  of  the  local  merchants  were  Chassidim  and  all  the  most  important  Chassidic 
dynasties  in  Poland  were  represented  in  our  shtetl,  such  as  Ger,  Aleksander,  Skierniewice  and 
Radomsko.  The  Rebbe  of  Żarki  had  his  own  separate  study‐hall,  to  which  we  shall  give  special 
mention in due course. 
 
As youngsters, on Chol Ha’Moed, we liked to gather in the Study‐Hall for prayers. These days of Bein 
Ha’Zmanim

44 filled us, cheder pupils, with a festive spirit and a sense of liberty and freedom, because 
these were our only days of vacation after a hard winter with  long nights, or after  the  scorching 
summer days. On one such Chol Ha’Moed, I came upon a number of people  in the Study‐Hall, who 
were putting on  their  tefillin  [phylacteries]. As  is  known, one does not put on  tefillin during Chol 
Ha’Moed  ‐ however, one who was forced to carry out  labour for the benefit of the public, such as 
butchers, coachmen, etc., did have to put them on, which caused me sorrow, because these people 
were  thus  stripped  of  their  holiday  feeling.  They  were  also  placed  in  a  discriminating  position 
through this [Halachic] rule because, while the law permits the merchant to conduct his business as 
usual on Chol Ha’Moed, and the only thing he  is required to do  is to use the other end of his quill 
when writing, one performing physical labour was required to put on tefillin ‐ and in public. 
 
Desecration of Shabbes 
 
One labourer, from out of town, who was employed, was the baker from Będzin (Będziner Beker). 
One Shabbes, people came before the Rabbi and bore testimony that they had seen this worker 
smoking a cigarette. At once, the Rabbi sent his attendant to summon him and, when he did not 
heed the Rabbi’s summons, the Rabbi, the shochtim and the kehilla representatives went to him.  
The worker panicked and fled. I remember how the Rabbi, with Duwid Turner and Reb Ruben 
Shochet at the head of a huge crowd, pursued him all the way to ul. Koziegłowska. But, since they 
had reached the Shabbes limit

45
, they returned home. The transgressor never showed his face in 

town again.  
 

                                                            
42 [TN: Even the most uneducated Jews who were unable to study any book, would organise societies for the collective recital of Psalms, 
which is considered a form of prayer.] 
43 [TN: The weekdays of the festivals Sukkos and Pesach, which have partial holiday status, as seen subsequently.] 
44 [TN: “Between the Semesters”; the three vacation periods in religious educational institutions, two of which coincide with the festivals 
Sukkos and Pesach.]  
45 [TN: The area enclosed within the “eruv” boundary which denotes the locality’s limits, outside of which it is forbidden to walk on 
Shabbes.] 



 
The “Shomrei Shabbes” [Guardians of the Sabbath] group 

 

 
Duwid [Dawid] Turner z’’l 
 
Duwid  Turner,  whom  everyone  called  “Duwid  Roysher”  (Boisterous),  was  tall  and  strong,  with  a 
yellowish beard. He swayed his arms when he walked, with  the hems of his caftan  flapping  in the 
wind. He had a hand in public affairs. The Big Synagogue was also built at his initiative and under his 
supervision.   
  
He was not an  intellectual, but his kindness and  readiness  to come  to  the aid of one  in need was 
boundless.  He  was  the  most  archetypal  and  assiduous  of  visitors  to  the  sick,  through  which  he 
gleaned knowledge of diagnosing diseases and  treating  them. Whoever had a sprain or a  fracture 
and  required  treatment,  found  in  him  a  loyal  carer.  I  remember  that,  during  the  typhus  fever 
epidemic which claimed countless victims,  it was he who visited the sufferers, made the diagnosis 
and administered a  special medication  ‐ a  type of powder of his own  concoction. Eventually,  the 
hand of the disease struck him also and he passed away. 
 
Today, with the development of medical science,  it  is difficult to appreciate how greatly  important 
was the aid that these lovers of mankind proffered.  
 
Reb Ruben Shochet z’’l 
 
Of  the  shtetl’s  three  ritual  slaughterers, he was  the one with  the most  seniority  and  experience. 
Second to him was his son Jechaskiel [Chaskel] ‐ they were both Aleksander Chassidim. The third was 
Reb Icze’l Shochet, a Gerer Chassid.  
 
They  had  not  reached  this  unequal  arrangement  easily.  There was  a  rather  long‐running  dispute 
between the Aleksander and Gerer Chassidim regarding this matter. 
 
Reb Ruben  Shochet was  a  tall  and powerful man, with bulging, piercing  eyes  ‐  a  strict man who 
struck awe  in everyone. He would silence anyone who dared disturb  the silence during  the Torah 



reading with a  rebuke of  “Shkaaatz46!” Despite all his  severity, his home was open  to all and  the 
[Aleksander] Chassidim would meet at his house for social gatherings and on the anniversaries of the 
deaths of  the Rebbes  [connected  to  the Aleksander dynasty].  [On  these occasions],  the Shochet’s 
wife would serve fried calf spleens.  
 
The Clash between the Chassidim47  
 
Sometimes, when my mind travels back to distant days, I am preoccupied with this question, “What 
was the reason for the hatred that reigned among them, causing prolonged disputes and quarrels in 
all of Poland’s localities?”  
 
A  person  adopting  the  philosophical  theory  of  materialism,  which  views  society’s  spiritual 
phenomena as a structure dependent upon physical circumstances, will find it difficult to explain this 
social  phenomenon.  Both  Chassidic  groups  emerged  from  one  economic  standing  and  they  also 
drew from one spiritual source ‐ there was not even a difference between them in their customs and 
lifestyle.  Surely,  it  cannot  be  that  the  customs  the  Gerer  Chassidim  had  of  holding  the  Shabbes 
morning service at daybreak48, or of saying “Borchu49” after “Mogen Ovoys50”  in the Friday evening 
service, constituted a logical explanation for the strained relations that prevailed between them.  
 
It is therefore no wonder that, when the Court of Ger adopted the German “Agudas Yisroel”, which 
was founded by the Rabbis [Dr Emanuel Shalom Menachem] Carlebach and [Dr Pinchas] Kohn51, the 
Aleksander Chassidim refused to join it and that [instead], we find them within the framework of the 
religious Zionist organisations. 

 

 
 

[There is no text 
caption in the original 

book. 
 

 Upper lines read 
“Agudas Tzeirei 
Emunei Yisroel” 
(Union of Young 
Jewish Believers)  

‐ the Agudas Yisroel 
youth movement.  

 
The last line is 
unclear, except 

“Zhurik”.]  
 

                                                            
46 [TN: Most likely an amalgamation of the traditional Yiddish shushing “Shaaa!” with the term “sheigetz” or “shkutz,” meaning “impure 
infidel” – viz. “Shush, you infidels!”] 
47  [TN: According  to historical  sources,  the  feud between Ger and Aleksander  raged  from 1907  to 1937, and  there are even  reports of 
bloodshed and burning down of each other’s shtieblech during that period. Ger and Aleksander were, by far, the largest Chassidic groups in 
Poland, each numbering many tens of thousands of followers.]   
48 [TN: Most Chassidim in Poland delayed the morning prayers until well after the conventional hour; in some extreme cases, the morning 
service began nearing sundown.] 
49 [TN: “Bless…”; part of the liturgy of the morning and evening services, recited at the beginning and at the end of these services, in which 
the prayer‐leader calls out “Bless  the Lord,  the Blessed One,”  to which  the congregation answers “Blessed  is  the Lord,  the Blessed One 
forever and ever." In the vast majority of communities, this prayer is not said at the end of the Friday evening service.]  
50 [TN: “Protector of the Forefathers”, aka “Me’en Sheva” (Seven‐Faceted Blessing); a blessing which the cantor recites at the end of the 
Friday night service.] 
51 [TN: Carlebach and Kohn were joint rabbinical advisors to the German occupying forces of Poland in 1916. As such, they were the first to 
give  the  hitherto  politically  uninvolved  Polish  Chassidic  population  a  voice,  by  convincing  some  of  them  (namely Ger)  to  join  the  new 
“Agudas Yisroel”, thus creating great havoc amongst the existing secular Jewish political parties.] 



 
An Epidemic in the Shtetl 
 
This typhus epidemic reached the peak of its spread. All the measures which  the townspeople and 
the  authorities  took  to  contain  the  spread  of  the  disease  ‐  such  as  isolating  the  sick,  means  of 
disinfection and all the medications available to medical science at the time  ‐ were to no avail. All 
the cheders and houses of prayer were closed down and  there was no place where  to gather  for 
prayer and to recite Psalms for the sick.  
 
 As one, who  sat  in  the Study‐Hall,  I more  than once witnessed heart‐rending  spectacles, when a 
sufferer’s womenfolk  infiltrated the Study‐Hall52, opened the doors of the Holy Ark and, whilst the 
Torah  scrolls were unveiled  for all  to  see,  the women poured  their hearts out  in howls and wails 
before  the  Torah  scrolls,  pleading  that  these  be  [considered]  messengers  of  virtue  before  the 
Heavenly Throne. 
 
All the young men closed their Talmud books and organised a collective recital of Psalms. This was a 
submissive  and  heartbroken  recital  and  we  were  filled  with  feelings,  focusing  our  hearts  and 
thoughts on the plight of the sufferer to whom we were bringing redemption.       
 
Magical Procedures to Stop the Epidemic 
 
Due  to  the  havoc  wreaked  by  the  epidemic,  the  community’s  elders  decided  to  employ  radical 
means, which they found in the sacred books ‐ in the books of Practical Kabbalah. They were burning 
incense, and bringing a bachelor and a maiden from society’s lowest echelon, who were of marrying 
age, under the Chuppah ‐ in the graveyard. 
 
The burning of  the  incense  ‐ how  [was  it done]? The community’s prominent members gathered, 
headed by Reb Ruben Shochet who,  in his hands, held the book Ma'avar Yabbok53(the book which 
contains  the  Tziduk  Ha’Din54[prayer]),  and  they  went  outside  the  shtetl  and  walked  around  its 
borders. On each of the four cardinal points stood a group, all reciting a specific passage from this 
book.  There  was  also  no  lack  of  back‐and‐forth  to  determine  the  exact  location  of  the  cardinal 
points. 
 
A Wedding in the Cemetery 
 
One, attempting to set down the details of this event, needs to possess a distinct, literary talent. One 
has  to  describe  the  episode  of  the  negotiations  with  the  intended  pair,  before  they  agreed  to 
become a couple and the manner in which they were wed. 
 
The groom and bride put forth demands and conditions regarding their lodgings and the furnishings 
thereof, as well as the tailoring of their accoutrements (aussteuer) [trousseau] ‐ for they considered 
the entire  shtetl as  their  future  in‐laws.  I  remember  the wedding procession with  the groom and 
bride, which passed through the entire town, until it reached the graveyard, under a sea of coloured 
lights and accompanied by Żarki musicians. The chuppah was erected next to the ohel [mausoleum] 
of  the  Chief  of  the  Rabbinical  Court,  Rabbi  Yehosua’le  [Szyja  Szwarcberg]  ztz’’l,  and  tables  with 
refreshments were set up inside the cemetery. This was a night shielded [from all evil], upon which 

                                                            
52 [TN: Under normal circumstances, it would have been unthinkable for women to enter the men‐only study‐hall, and had they done so, 
they would certainly have been asked to leave at once.] 
53 [TN: “The Crossing of the Jabbok” by the Italian cabalist Aaron Berachia ben Moses of Modena (Mantua, 1626).]   
54

 [TN: "Justification of (Divine) Judgement"; a prayer recited at a Jewish funeral, immediately after the grave has been filled. The prayer 
affirms that the Divine Judgment is righteous and perfect.] 



all went about  freely, without  fear,  in  the graveyard, without even  checking whether  their  tzitzis 
[tassels] were tied correctly or not55. But the  joy was mixed with sorrow because, from among the 
tombs,  the wails of  the widows and of  the orphans prostrating  themselves on  the graves of  their 
fathers broke through. 
 
And even though the couple did split up after three months ‐ after reaching its peak, the disease was 
[finally] beaten.  

 
The carbonated beverages factory. 

From R. to L.: P. Wajnberg, A. [א] Kartuz and “the groom” Awreme’le 
 
One, who  judges  these past events  from a historical viewpoint, having witnessed  them himself,  is 
certainly allowed to ask himself, “Were our parents truly so ignorant as to believe that, by employing 
these means, it was possible to scare the typhus fever bacteria away and to fumigate it?” If truth be 
told, we must note that many of them viewed this with scepticism. But a person of faith, who does 
not attribute life to a fatalistic and blind course [of events], is unable to accept the concept that it is 
beyond  the hands of man to  influence the passing of  life’s evils – and,  if  they had been unable  to 
contain the disease through the natural measures they had implemented, they turned to irrational, 
mystical  and magical means. One  has  to  admit  that  this measure  ‐  viz.  having  a wedding  in  the 
cemetery  ‐ was extremely effective  in  the psychological sense. This was a direct provocation, as  it 

                                                            
55 [TN: Orthodox Jews purposely wear a four‐cornered garment in order to be obliged to tie tassels to each corner according to Scripture, 
thus  fulfilling  a  commandment.  These  tassels  are  habitually  exposed,  in  order  to  show  one’s  pride  in  fulfilling  this  dictate.  However, 
according  to Halacha, when one  is  in a graveyard one must hide one’s  tassels, because, by displaying  them, one  could  seem  to  show 
disrespect for the diseased ones who are no  longer able fulfil this commandment. By the author’s account,  it seems that there was also 
some superstition, amongst Polish Jews, regarding entering a cemetery in the night at all and that, even if they hid their tassels, they would 
check if they were properly tied before walking among the graves at night.]   



were, in the face of the looming Reign of Death ‐ to breach the eternal unresponsiveness and peace 
which envelops the Cosmos,  in order to display the urge for existence  ‐ the will to  live  ‐ being the 
chuppah ‐ the uttermost expression of these qualities.  
 
Jechaskiel Shochet z’’l 
 
Jechaskiel Shochet, the son of Ruben Shochet, was a handsome man, and an exceptionally diligent 
Chassid. He was extremely strict within his own household and had no qualms about humiliating his 
adult son  in public, by slapping him  in the face  in the Study‐Hall, when [once] he found him  in bad 
company.  There  were  similarities  between  him  and  the  ritual  slaughterer  in  [Mordechai  Ze’ev] 
Feierberg’s  book  Le’An  [Whither].  With  all  his  severity,  he  was  kind‐hearted  and  sentimental.  I 
remember how he burst out weeping, with tears streaming from his eyes, when the news reached 
him that the Aleksander Rebbe ‐ the Yismach Yisruel56 ‐ had passed away.  
 
As my bar‐mitzvah days approached, I was imbued with religious ecstasy ‐ in the most sublime sense 
of this term. A feeling of holiness and purity enveloped me. In the Silent Prayer, I poured myself out 
with such devotion, that  I became one with the celestial powers. To this day, whenever  I yearn to 
detach  myself  from  the  greyness  and  corporeality  of  our  lives,  I  bring  up,  from  the  abyss  of 
forgetfulness, the emotions and experiences of those days. On the Shabbes I was called to the Torah, 
after saying the blessings following the Haftorah Reading57, I stood by the table, all excited and alert, 
while Jechaskiel Shochet stood  in front of me, staring at me relentlessly for a  long time. This was a 
gaze  that pierced  the depths of my being, as  if he were  searching my heart  and  looking  into my 
future. 
 
Jechaskiel  Shochet  and  my  father  z’’l  were  bosom  friends.  One  winter,  my  father  contracted 
pneumonia.  In  those days,  this was considered a serious  illness and, among  the other  treatments, 
wet compresses were applied  to  the sufferer’s back.  Jechaskiel Shochet was an expert at wringing 
out the towel used as a compress and he was, therefore, my father’s main carer during his illness.  
 
Those days of sickness, which were fraught with concern and apprehension, also brought much light 
and warmth into our home, because my father’s friends ‐ the Chassidim ‐ did not leave his side, day 
or night, while he was still in jeopardy.  
 
This  characteristic  of  the  Chassidim,  back  then,  should  be  noted  as  a  symbol  and  a  model  for 
posterity. 
 
A Dispute Regarding the Authority of the Kehilla  
 
With the establishment of the Polish State and the organisation of its democratic institutions, in the 
Jewish street, too, the time came for the Kehilla Council to be elected by way of secret ballot.  
 
Previously,  the election of  the Kehilla  representatives was  carried out via a  simpler manner  ‐  the 
local residents used to gather  in the Study‐Hall and elect the councillors by show of hands. During 
the election, there was also no lack of those serving drinks. It seems that then, like today, they knew 
that serving refreshments is a convincing mode of influence.  
 
Following the election of the first democratic Kehilla Council (it should be mentioned that, this time, 
a representative from among the craftsmen ‐ who constituted a significant percentage of the town’s 

                                                            
56 [TN: “Israel Shall Rejoice,” referring to the book’s co‐author Rebbe Yerachmiel Yisruel Yitzchok Dancyger of Aleksander (1853–1910).] 
57 [TN: A selection from the books of Nevi'im of the Hebrew Bible, which is read following the Torah Reading on Shabbes, holidays and fast 
days.] 



populace ‐ was also elected for the first time), the question arose, “From where would they draw the 
funds  with  which  to  cover  the  Kehilla’s  expenses?”  So  it  was  proposed  that  the  shechita  [ritual 
slaughter]  be  transferred  to  the  Kehilla.  This  proposition  was,  in  fact,  close  to  the  idea  of  the 
nationalisation of the shechita – viz. making all the proceeds from the shechita over to the Kehilla, 
from which the shochtim would receive their monthly wages.  
 
When the Kehilla Council stood, for the first time, before the necessity to establish the  level of the 
monthly salary, it had no standard by which to measure this, as there was no one in our shtetl who 
subsisted on monthly wages (one of the immense differences between the social structure then and 
now!).  In order to get an  idea, they asked the shochtim to prepare a  list of their families’ monthly 
expenditures. While  I was  in the Rabbi’s presence when they were checking the  list, the Shochet’s 
wife came running up and declared that she had forgotten to  include,  in the  list, different spices.  I 
found it necessary to bring this account before the reader, in order to demonstrate that the issues of 
determining  the  household  budget  and  the  cost  of  living,  over  which  our  own  generation 
deliberates, were also known to our parents ‐ which teaches us that all generations are basically the 
same. 
 
Tensions between the Members of the Shtiebel  
 
The proposal to bring the shechita under the authority of the Kehilla was viewed by the shochtim as 
revolutionary and it gave rise to embitterment and opposition on their part. This dispute caused the 
first breach in the social cohesiveness of the group of Chassidim, who were in close contact with the 
shochtim.  It  was  as  if  two  [different]  classes  had  arisen.  This  was  the  first  opportunity  I  had  to 
recognise and to comprehend how financial factors influence social relations. 
 
 During a discussion regarding shechita affairs, Reb Ruben Shochet made a vow not to speak Yiddish 
on Shabbes, but only the Sacred Tongue [i.e. Hebrew], and also not to engage in mundane matters
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. 

However, he was not  fluent  in  the  Sacred Tongue and his  replies,  to  those addressing him. were 
therefore disjointed and also sometimes made people laugh.  
 
The discussions about the shechita were held at the Rabbi’s house, where the Aleksander Chassidim 
held  the  Third  Meal  and  I,  therefore,  had  the  opportunity  of  being  present  during  these 
deliberations.  
 
The shochtim were also  invited  to one of  the meetings on Shabbes afternoon. Two came, but  the 
third, Reb Ruben Shochet, did not accept the invitation and he explained his refusal with fragmented 
syllables  in  the  Sacred  Tongue. His non‐compliance  to  appear before  the  Kehilla  leaders  and  the 
heads of households aroused anger, together with disdainful remarks.  
 
The  jeering  tone,  which  those  assembled  took  with  Reb  Ruben  Shochet,  caused  me  sorrow.  I 
regarded  this  as  an  injury  to  his  personality,  which  we  had  been  accustomed  to  treating  with 
reverential awe. 
 
In the vow of silence on Shabbes which Reb Ruben Shochet took upon himself ‐ an anti‐Chassidic act 
in  its  very  essence  (his  house  had  always  been  open  to  all  the  Chassidim)  ‐  one  could  see  an 
expression of the emotional crisis through which he was going. After his dignity and status had been 
injured, the desire to isolate himself and distance himself from those close to him, which was hidden 
in his heart, manifested  itself  ‐  the  fruits of his disappointment with  society, which  is  sometimes 
cruel to the individual. 

                                                            
58 [TN: This vow limited him to only speaking the words of prayers or Torah study in Hebrew on Shabbes, thus effectively cutting him off 
from any normal conversation with his friends at the shtiebel.] 



 
As is often the case, time did its part. The transfer of the shechita to the authority of the Kehilla was 
not upheld and a Kehilla tax on shechita was implemented instead. Relations between the people of 
the shtiebel slowly went back to normal. 
 
Electoral Tactics 
 
I  shall  not  refrain  from  relating  one misdeed,  from  the  standpoint  of  public morality, which  the 
Aleksander Chassidim committed.  
 
In the elections for the Kehilla Council, when the time to present the  lists of candidates came, the 
Aleksander Chassidim struggled to find a suitable candidate of their own. The Gerer Chassidim had a 
long‐standing  representative  from  the  days of  the Russian  Tsar, whose name was Majer  [Dawid] 
Alterwajn,  or  “Majer  Titnmacher”  as  he  was  nicknamed,  due  to  the  fact  that  he  manufactured 
[paper] bags. To avoid supporting the candidate of the Gerer Chassidim, they went and contacted a 
candidate who did not belong to the Chassidic circles, but who was one of the worshippers  in the 
Small Synagogue mentioned above. They did not do what they did  light‐heartedly.  I remember the 
many  consultations  with  the  participation  of  the  Rabbi  and  the  agreement  which  they  signed 
between them, as well as all the commotion surrounding this event. Things are the same the whole 
world over. 
 
 
Springtime in the Shtetl 
 
Springtime  in Poland  is a  time when nature  is  renewed,  following a winter of  slumber  for all  that 
grows.  With  the  advent  of  spring  comes  the  reawakening  of  life.  When  every  tree  and  every 
meadow donned a mantle of green, Jewish youth in the shtetl were not given many opportunities to 
take part  in  the sense of  freedom and  juvenescence,  for a  Jewish child was brought up under  the 
yoke of Torah from the age of three and would spend most of his days within the walls of the cheder.  
 
The thing that, to this day, awakens in me the memories of springtime is the baaing of lambs. Spring 
is also the lambing season, when the ewes give birth. There was a large area in our town, which was 
especially  set  aside  for  the  sheep  and  horses  market.  It  was  called  “Schepsenmark”  [Yid.  Sheep 
Market]. Farmers brought their sheep and  lambs there to be sold and their bleating touched one’s 
heart, and not only that ‐ this baaing would intermingle with the outpouring of my father’s soul and 
his  melodious  reading  of  the  morning  “Sh’ma  Yisruel”  [Hear,  O  Israel].  “I  thank  the  Lord  who 
searches the heart, singing together with the morning stars...59”  
 
 
The Cheder 
 
The cheder,  in which we spent our childhood years, needs  to be mentioned  ‐  for good or  for bad. 
Even though much has already been written about it and there would not appear to be anything to 
add, I still think that we should not make generalisations, because each melamed [teacher] had his 
uniqueness  ‐  in  his  outer  appearance,  his  pedagogic  methods  and  the  mode  of  punishment  he 
employed. 
 

                                                            
59 [TN: From the liturgical poem “Ode Le’El” by Rabbi Shmaya Kosson (16th cen. North Africa).] 



As we come to survey the events of the past, we must not forget the general conditions prevailing at 
the  time. We must  take  this  approach  also  in  our  appraisal  of  the  old  cheder, with  its  different 
melamdim.  
 
Living conditions in the cheders were not very different from those of the local residents, who were 
in  a  similar  financial  situation.  Also,  the  melamed’s  attire  was  no  different  from  what  we  were 
accustomed  to seeing with most people  in  the shtetl. We would be wide of  the mark of historical 
truth  were  we  to  establish  our  attitude  towards  the  cheder  by  comparing  it  with  modern‐day 
schools, with their teachers and furnishings.  
 
Teachers of the Smaller Children  
 
In my time, there were two melamdim for the smaller children aged 3‐5. One was named Szaja Piski ‐ 
a Jew small in stature, with a blonde beard, bleary eyes and missing fingers for some reason. There 
was no  floor  at  all  in his  cheder. We  sat on planks which  rested on bricks.  This was  the  lowliest 
possible  cheder, even according  to  the  standards back  then.  I was enrolled  in  this  cheder  for one 
semester  (viz. six months) and  I  later  found out  that, even  this, had only been out of pity  for  the 
melamed because, looking back, my father z’’l lamented the fact that I had wasted six months. The 
second melamed, and the more important one with whom the majority of the local children studied, 
was Reb Jankel Dancyger.  
 
The cheder was next to the stream (rzeka) and, in it, were two quite spacious and well‐lit rooms. He 
was a tall, handsome man, who inspired respect in his pupils and who was able to maintain discipline 
not only by using physical punishment. With him, we learned to read and also the Pentateuch. The 
first book which we began was Leviticus, due to the well‐known reasoning ‐ “Let the schoolchildren, 
who have not sinned, come and redeem the sins in place of the sacrifices60”. His voice was pleasant 
and I have fond memories ‐ especially  in the way he explained the episode of the selling of Joseph 
and how he revealed himself to his brothers in the house of Pharaoh. What touched us, in particular, 
was  the  episode  when  our  forefather  Jacob  apologised  to  his  son  Joseph  for  having  buried  his 
mother Rachel on the way to Bethlehem and not in the Cave of Machpelah [Cave of the Patriarchs]. 
He taught the verse “And as for me, when  I came from Padan…” [Genesis 48:7] with a melancholy 
tune and  in a heart‐wrenchingly dramatic manner. We studied at this cheder to approximately the 
age of six.  
 
There was one more cheder, which showed the beginnings of an “Improved Cheder61” ‐ the cheder of 
Abram Frank. The children  from  the non‐Chassidic  factions, who did not plan  to go on  to Talmud 
study, learned there. 
 
Sandel Melamed z’’l 
 
From Jankel Dancyger’s cheder, we went on to Sandel Melamed ‐ a Jew who was tall and gaunt, with 
a protruding Adam’s apple.  Sandel Melamed used  to  visit  the house of my  grandfather  z’’l every 
Motzei Shabbes [Saturday night, after the close of Shabbes], wearing a well‐worn satin caftan, with a 
great  red  kerchief hanging out  from his back pocket,  a  large  yarmulke on his head  and  the  lulka 
(pipe)  in his mouth. They drank much tea and had  long talks on Chassidism and politics, while they 
stuffed pinches of snuff up their nostrils. 

                                                            
60  [TN:  Reference  to  Midrash  Tanchuma,  Parshas  Tzav,  siman  14:  “Rabbi  Asya  said:  Why  is  it  that  schoolchildren  study  the  book  of 
Leviticus? This  is because all the sacrifices are written  in  it, and because they are still pure and do not know the taste of sin and crime. 
Therefore,  the  Holy  One,  blessed  be  He,  said:  Let  them  first  begin  with  the  order  of  the  sacrifices  ‐  let  pure  ones  come  and  occupy 
themselves with acts of purification, wherefore I shall consider it as if they were standing and offering sacrifices before Me”.]  
61 [TN: A Zionistic cheder in which the study was carried out in Hebrew and the focus was on Jewish History and Zionism.] 



With Sandel Melamed, we  studied Pentateuch, without  skipping anything, and we began  learning 
the Talmud, [starting from] the chapter Which Found Items [Bava Metziah, 21a‐33b]. In this chapter, 
we studied the dispute between Abaye and Ruve [aka Rava] regarding whether “despair that is not 
conscious
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”  is  considered  despair or not.  I  sometimes wonder how our melamdim  succeeded  in 

explaining these abstract problems to children of such a young age. It  is therefore my opinion that 
anyone,  coming  to  set  down  memories  and  impressions  from  the  cheder,  cannot  suffice  with  a 
general  superficial  description,  but  must  dwell  on  its  contents  and  on  its  unique  pedagogical 
approach.  
 
The curriculum in the cheder was based upon the assumption that the brain of a child, in his younger 
years,  is quick to grasp and comprehend abstract studies, and that precisely what one  learns at an 
early age  is well preserved during his whole  life, according  to  the dictum “Knowledge acquired  in 
one’s youth is not forgotten63”.  
 
The ages,  from  three  to six,  in  the  life of  the child which,  in our  times, are set aside  to engage  in 
games  and  impart  values  through  amusements  and  artistic  activity,  was  the  appropriate  age, 
according  to  the perception of our predecessors,  in which  to  teach reading without nikkud  [vowel 
signs], Pentateuch or any other thing. 
 
Without taking a stand on these opposing points of view, one must appreciate the pedagogical skills 
of our melamdim, who were able to pass on the art of reading to such small children. 
 
In  the  scholastic  system  of  the  little  ones,  the  bahelfer  [pol:  belfer,  eng:  teaching  assistant]  also 
occupied a prominent position. To  translate his  role  into modern‐day  concepts, he was a nursery 
teaching assistant of sorts. Some of his duties were to gather the children, take them to cheder and 
to bring them back home. If a child obstinately refused to go to cheder, the bahelfer took him on his 
shoulders like a lamb. In the morning, it was he who said the [Morning] Blessings with the children. 
 
On Lag Ba’Omer

64
, he went with the children on an outing to the woods and the fields outside the 

town. This was the only day on which the cheder boys spent out‐of‐doors  in nature’s bosom. With 
Lag  Ba’Omer  are  entwined  dim  memories  of  Jewish  militarism  [in  antiquity]  and  these  were 
represented  by  the  bow  and  arrow.  The  children,  who  were  blessed  with  manual  dexterity, 
fashioned  them  and wore  them  on  their  shoulder. On  the  days  leading  up  to  Lag  Ba’Omer,  the 
children were busy making “fliterlech” [decorations,  in this case] from coloured paper, which were 
shaped like little flags. When we ran in the streets, the “fliterlech” fluttered, as if in proclamation of 
the upcoming day of freedom. 
 
When one of  the boys’ mothers was  lying  in kimpet  [post‐natal convalescence] at home  following 
childbirth, the bahelfer would, at dusk, take the children every day of the seven days before the bris 
to the  lying‐in mother’s house  for “Krishme‐laynen65”. A renowned bahelfer  in his time was Chaim 
Zielonka, who later became a prominent artiste. 
 

                                                            
62  [TN: See there, p.21b: “יאוש שלא מדעת אביי אמר לא הוי יאוש ורבא אמר הוי יאוש”; elucidated translation: “ With regard to one’s despair of 
recovering his  lost  item  that  is not a  conscious  feeling,  i.e., were he aware of  the  loss of his property, he would have despaired of  its 
recovery,  but  he  was  unaware  of  his  loss  when  the  finder  discovered  the  item,  Abaye  said:  It  is  not  considered  despair;  the  owner 
maintains ownership of the item, and the finder may not keep it. And Rava said: It is considered despair and the finder may keep it.” (from 
the William Davidson Talmud).] 
63 [TN: Based on Talmud Bavli, Shabbat 21b, and Rashi’s commentary there.] 
64 [TN: Festivity on which bonfires are lit honouring Rabbi Shimon bar Yochai.] 
65 [TN: Yid. “Reading the Sh’ma”; the recital of a liturgy including the “Sh’ma Yisrael” prayer by small boys to fend off all evil from the new‐
born baby before his circumcision, after which they are given treats.]    



In  those days,  the occasions of death  at  childbirth were not  very  infrequent  ‐ due  to  the  lack of 
certified physicians  and midwives. And  the births were  at home. Our predecessors  saw,  in  these 
deaths, the hand of demons and evil spirits, which surrounded the new mother. As a charm against 
this, on  the  four walls of  the kimpeturn’s  [lying‐in mother]  chamber,  they would put up Songs of 
Ascent
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and  other  verses  capable  of  scaring  away  the  malefactors.  In  every  shtetl,  there  was  a 

woman who specialised  in  receiving  the new‐borns. She was called a “haybam67
”. Who among us 

does not remember Miriam “die Haybam”, with whose aid we, the children of Żarki, saw the world 
for the first time?   
 
“Chumash

68 Drosha69” 
 
In  those  days,  not  many  parties  were  held  for  children.  [In  the  Jewish  world,]  the  custom  of 
celebrating  birthdays  had  not  yet  taken  root.  It  was  the  custom,  however,  to  throw  a  party  in 
celebration of one’s beginning Chumash studies. This  festivity was called  the “Chumash Banquet”. 
The celebrant would give a speech, which we called a “Chumash Drosha”. This address was delivered 
in the form of questions and answers. I still remember some parts of it. 
 
Before the start of the speech, the five‐year‐old boy would be made to stand on a chair, whereupon 
his melamed would take him by the chin and ask him in a childish singsong70, “Wus lernsty yingele? 
(What are you studying, little boy?)”, to which the child replied, “Chymesz!” – “Wus hajst Chymesz? 
(What does “Chymesz” mean?)”, the Rebbe then asked. “Chymesz iz finf ‐ Chamiszu Chymszaj Toyru, 
(Chymesz  is five ‐ the five books of the Torah)”, the boy answered. “Wi hajsen zaj? (What are they 
called?)”, and the child replied with a  fine tune, “Berajszis  iz ajns, Szmos  iz cwaj…  (Genesis  is one, 
Exodus is two)” and so on and so forth. 
 
The parents, the mother in particular, would just melt with contentment.  
 
Josel “Glotzer” [Wide‐eyed] z’’l 
 
Under my teacher Josel “Glotzer” (he received this nickname for his weird stare), we studied the art 
of  writing  in  Yiddish  and  German,  as  well  as  the  four  [basic]  mathematical  operations.  He  had 
beautiful handwriting and he was also  strict  regarding  that of his pupils. The girls also  learnt  the 
prayer‐book  from him. He wrote  letters  for grooms and brides, using  the popular  “Briefensteller” 
[letter‐writing manual].  
 
Talmud Teachers 
 
In the shtetl, there were four Talmud teachers. One was named Chaim’l Kaminker. He was a Torah 
scholar and he demanded much from his pupils. He would teach the lesson at the beginning of the 
week and, on the following day, he would begin the examinations ‐ each day, he tested a different 
pupil. He did not  command  respect  and  the boys  tormented him,  taking  advantage of his  short‐
sightedness, even though they took lashings from him with a strap. 
 

                                                            
66 [TN: Title given to Psalms 120‐134, which all begin in this manner.] 
67 [TN: From the Ger. “hebamme,” or midwife.] 
68  [TN:  Lit.  “a  fifth,”  viz. one of  the  five books of  the Pentateuch, which  is printed with  the proper nikkud,  the Onkelos  translation  to 
Aramaic, and the commentaries of Rashi.] 
69 [Ed: A “drosha” is a sermon or a learned speech.] 
70 [TN: The subsequent back‐and‐forth is presented in the original in Yiddish, with a Hebrew translation in parentheses. In order to retain 
the originality of the account, and to provide the reader with a historically accurate “soundtrack,”  I’ve rendered the Yiddish exactly as  it 
was pronounced in Poland, using Polish orthography, as it lends itself more easily to precise transliteration than standard English spelling.]    



When I was nine, I was brought to his cheder. On the first week, we began studying the chapter One 
Who  Steals  Wood  [pp.93b‐111a]  in  the  tractate  Bava  Kamma  and,  in  accordance  with  his 
aforementioned method of studying, he tested me on the lesson on the following day. When I failed 
my examination, I took a beating from him. I wept copiously. This has been so deeply ingrained into 
my being that, to this day, when I open this page in the Talmud, or when I ponder on the treatise of 
One Who Steals Wood, a shudder  runs  through my body and  I am enveloped by  the memories of 
that frightening experience.  
 
The  second  and  third melamdim  ‐  Reb  Szlojme’le  Cohen  [Kon]  and  Reb  Josse’le  Pardes  ‐ will  be 
mentioned later, on another occasion. The fourth was Reb Icchok Lajzer’le’s [son], whose father was 
a poor tailor and who, thanks to his capabilities, achieved the status of a renowned melamed in the 
vicinity. He also maintained a boarding‐school of sorts, because  lads from Dąbrowa [Górnicza] and 
Sosnowiec lived and studied with him.  
 
Educational Objectives 
 
The cheder, whose main objective would seem to have been religious studies, concurrently strove to 
impart edifying values in different fields and, despite the changes that have since then taken place in 
our views and  in the reality of our  life, we can still  find relevancy  in them today. My  teacher, Reb 
Icchok Lajzer’le’s, did a great deal of this.  
 
Several of his remarks have been preserved in my memory, each of which holds its own significance: 
 

a) We were studying the meaning of the words of the Friday night Silent Prayer. Suddenly, he 
put a question before us: “Why does one need to eat?”, to which we replied, in order to be 
able  to work  and  to  engage  in  commerce.  “For what  does  one need  to work?”,  he  then 
asked. “To earn one’s bread”, we answered. “If so, what is the end goal?”, and he answered 
this himself, in a triumphant tone, “You sanctified the seventh day for Your name's sake, as 
the  culmination  of  the  creation  of  heaven  and  earth71  ‐  this means  that  the  end  goal  of 
Creation and Man’s doings during the weekdays ‐ is the sanctity of Shabbes.  
 

b) On  Shabbes  afternoons, we  studied Pirkei Uves  [Ethics of  the  Fathers].  [Once,] we heard, 
outside  the window,  the bleating of  a nanny  goat  going  through  labour pains. When her 
cries  intensified  and  it  touched  us  very much,  the  Rebbe  presented  an  argument  before 
Heaven,  asking,  “If  Eve  sinned  by  eating  an  apple  from  the  Tree  of  Knowledge  and  was 
cursed –  ‘In sorrow  thou shalt bring  forth children’  [Genesis 3:16] –  then what sin has  this 
nanny goat committed?” And, here, he  introduced us to the problem of the suffering of all 
Creation. 
 

c) In the tractate Yuma [p.81b], we learned that “Anyone who eats and drinks on the ninth [of 
Tishrei] and then fasts on the tenth [viz. Yom Kippur], the verse ascribes him credit as though 
he  fasted  on  both  the  ninth  and  the  tenth”.  And,  here,  he  praised  the  Jewish  People 
profusely, saying, “Just  imagine  if the Gentiles were told  it was a mitzvah to eat and drink. 
Would they not all end up rolling in the gutters? And we, the Children of Israel, the Chosen 
People,  have  been  commanded  to  eat  and  drink,  yet we  do  not  become  inebriated.”  (A 
lesson in Jewish consciousness.) 
 

d) In the thick of the First World War, messianic hopes progressively intensified on the Jewish 
street. Many saw,  in  it,  the War of Gog and Magog, after which  the Messiah son of David 

                                                            
71 [TN: Quote from the liturgy they were learning.] 



was  to  arrive.  Those  “versed  in  the  Secret  Knowledge”  found  hints  of  this  in  different 
cabalistic books, and we particularly pored over the commentary of the Malbim

72
on the last 

verses in the Book of Daniel: “Blessed is he who waiteth and cometh to the [thousand three 
hundred and  five and thirty] days. [But go thou thy way till the end be: for thou shalt rest, 
and stand in thy lot at the end of the days. (Daniel 12:12‐13)]. 

 
In  this atmosphere of messianic  tension,  in  the summer of 1916, we studied  the weekly Haftorah 
from the chapters of consolation in the Book of Isaiah. When we came to the verse: “And kings shall 
be thy nursing fathers and their queens thy nursing mothers…” [Isaiah 49:23], the Rebbe gave free 
rein  to  his  imagination  and,  before  us,  depicted  the  Messianic  Era  and  the  Age  to  Come  with 
delightful descriptions. We were extremely excited and we considered ourselves fortunate, because 
we would be among those welcoming the Messiah. He would work himself into such an ecstasy, that 
he tweaked one pupil’s thigh, nearly tearing off a piece of flesh.  
 
Perhaps  those of his  former pupils, who are now  in  Israel, owe him some credit  for  their Zionistic 
consciousness.  
 
Neglecting Torah Study 
 
One of the pillars, upon which traditional learning was based, was diligence in not wasting [time 
which could otherwise serve for] Torah study. Even on Imperial Russia’s Tsar’s [holi]days73, when 
those cheders which operated under licence from the government were closed, we did not remain 
idle, but ran with our Talmud tractates to the Synagogue, where we studied all day (the comparison 
with today’s lengthy vacation periods simply begs to be made). In the summer, after 15th Av, when 
the days begin to shorten74and the sun’s strength wanes, our teachers did not settle for a shorter 
day of school ‐ so we began studying in the evenings also.  
 
Following the afternoon prayer and before class in the evening, we would run from the cheder to a 
family, which lived next door, in order to buy pears. The head of the household was called Pinchas’l 
the Tailor, or by his nickname ‐ Pinchas’l der Schnüffler75. The name “Pinchas’l” [Little Pinchas] did 
not fit with his external appearance very well, because he was a large, broad‐shouldered man with 
coarse features and a wide nose. The name “Pinchas’l” was probably in reference to the “little tailor” 
in him, for he was a country tailor ‐ meaning that he made the rounds of the villages, taking tailoring 
work from the farmers.  
 
He also sometimes engaged in the sale of fruit ‐ mainly the cheaper varieties of pears, such as [those 
called] “Cukrówkes76” for being as sweet as sugar, which were red in colour. People would call a girl 
with red cheeks “Cukrówka”. Pinchas’l [also] sold another variety of pears which were called 
“Leżelkes”, from the Polish word leżeć, which means to lie [recumbent]. This shape of this pear was 
akin to that of the Israeli loquat. They were harvested green and then kept in straw until ripe.  
 
 
 

                                                            
72 [TN: Rabbi Meir Leibish ben Yechiel Mechel Wisser (1809‐1879).  It  is, however, highly doubtful that the Aleksander Chassidim  in Żarki 
would  have  read  his  works,  as  Chassidim  were  generally  opposed  to  Malbim,  due  to  his  leaning  towards  the  Jewish  Enlightenment. 
Furthermore, he was an expert on Hebrew grammar, and is not considered a cabalist at all.]  
73 [TN: Public holidays which were established in honour of solemn events in the life of members of the Royal Family.] 
74 [TN: This date falls in July‐August, and even at its earliest it is several weeks after the actual summer solstice.] 
75 [TN: Ger.; one who snuffles constantly, or speaks in a nasal voice.]   
76 [TN: “Grusza Cukrówka” in Polish, or “Sugary Pear”.] 



The Days of Elul77  
 
It  is not, by  their own  right,  that  I mention  these pears here. Pears are but a means whereby  to 
resurrect the experiences and impressions of their season ‐ the month of Elul.  
 
A child’s soul is in constant need of new impressions and experiences. In those days, too, despite the 
monotony of life and the lack of planned amusements within the cheder walls ‐ gymnastics, outings 
and such ‐ we were still able to turn every change in the daily routine  into a source of interest and 
into an event.  
 
The days of Elul were an unfailing source of experiences for the cheder boy. They did not only instil 
in him the fears of the approaching Day of Judgement, on which “all who come into the world pass 
before Him like legions of soldiers78” [Rosh Hashana 1, Mishna 2]. The weather that was beginning to 
change,  the  leaves  that  were  already  falling,  the  flocks  of  geese  which  were  brought  from  the 
countryside  to  the  town with  their deafening honking  ‐  [all] heralded  the  loosening of  the  tension 
and severity which characterised the summer days in the cheder.  
 
In the days of Elul, Talmud study took on a new shade ‐ no more the matters of what is prohibited 
and what is permitted

79 from the tractate of Chullin, or matters of [personal and financial] damages 
from  the  three  tractates  [called]  “The Buves80”,  and no more matters of divorces  and betrothals 
from  the  tractates  Gittin  and  Kiddushin,  but  matters  pertaining  to  the  holidays  [instead]  ‐  the 
festiveness permeated our studies.  
 
Our studies  in the tractate Rosh Hashana regarding, “There are four New Year days” [Ch.1, mishna 
1],  the description of how  they  sanctified  the new month

81  in  the  courtyard  [in  Jerusalem  called] 
“Beis Ya’azek”, [and] how the witnesses were examined in Rabban Gamliel’s upper chamber [there, 
Ch.2, mishnas 5‐8]; the lighting of torches, mentioning the names of the mountains [atop which they 
were lit], from which they made the Kiddush Ha’chodesh known to the Diaspora [there, mishnas 2‐
4];  the description of  the order of  the Yom Kippur services at  the Temple, which we  learnt  in  the 
tractate Yuma ‐ all these completely blurred the chronological and geographical distances between 
the aforementioned events and the time and place where we were studying them. Herein, perhaps, 
lays the answer [to the questions of] who is it that instilled, in our hearts, the love and yearning for 
Zion and how these were nurtured!  
 
The Days of Selichos82   
 
The days of Selichos, too, were filled with an abundance of impressions and experiences. We rose at 
midnight and at dawn, with  the chill of autumn penetrating our bones. This may be perceived as 
laying a heavy yoke on a boy’s soft shoulders. One might contend that a Jewish boy in the Diaspora 
was perhaps never just a boy, but also a “klein Yide’le” (small Jew), upon whom the yoke of fearing 
God was heaped and who, at a tender age, was pulled into the problematics of sin and repentance. 
This  is,  indeed, how we viewed these matters and how we evaluated them when we strayed from 
the path,  in  the days when our  spiritual  integrity was damaged and our eyes  turned  to  the wide 

                                                            
77 [TN: The twelfth month of the Hebrew calendar, which leads up to the High Holidays celebrating the New Year.]  
78 [TN: Or flocks of sheep, according to another interpretation.] 
79 [TN: Ritual slaughter of kosher animals and dietary laws in general.] 
80  [TN: Pronounced  “Bavot”  in modern Hebrew, meaning gates  in Aramaic  ‐ Bava Kamma, Bava Metziah and Bava Batra, or  the First, 
Middle, and Last Gate respectively.]  
81  [TN:  In  antiquity,  the  Jewish month would  begin  after  two witnesses  testified  before  the  court  that  they  had  seen  the  new moon, 
whereupon the court would declare the start of a new month. This is called “Kiddush Ha’chodesh” ‐  sanctification of the month.] 
82 [TN: Special penitential prayers which are recited daily in the period leading up to the High Holidays.] 



outside world ‐ [when] we craved to give free rein to our effervescent, youthful stamina. Yet,  in  its 
day, when our hearts were filled with undivided faith, a great light enveloped the Selichos days. It is 
in this light that these days appear in one’s memory. Now, as then, I can still see the synagogues, the 
study‐halls  and  the  shtieblech,  which  were  almost  all  clustered  on  one  street  and  which  were 
brimming with men and women. I can still see the light shining through the windows of the houses 
of prayer, which also  illuminated one’s soul.  I can still hear the pleasing and tearful melody to the 
words  “The  soul  is  Yours,  and  the  body  is  Your  doing,  have  pity  on  Your  work83.  I  can  still  see, 
standing before me, the participants in the Melave Malka

84 banquet which was habitually held at the 
Rabbi’s house following the Selichos, at the close of the Shabbes. I can still hear, echoing in my ears, 
the clatter of the feet of those scrambling, in the middle of the night, to the shops of Wolf Szmied or 
Lajbisz Wajnryb to fetch a barrel of beer for the Melave Malka banquet. I can still hear the yearning 
melodies of the Melave Malka songs: “This is the banquet of David, the Anointed King…”   
 
The Study‐Hall 
 
During my adolescence, the educational framework of the town’s youth had not been disrupted and 
retained the shape it had taken over the course of many generations. Upon reaching the age of bar 
mitzvah, a boy left the cheder. Some started working and others went on to the study‐hall in order 
to  continue  studying  the Talmud until  reaching  the age of marriage. Usually, when a boy  started 
attending the study‐hall, he was already able to study a page of Talmud on his own (this was called 
“lajnen”,  from  the word  “alajnen”, which means  to  do  something  on  one’s  own).  If  there was  a 
yeshiva in the locality, he would attend a lesson there and then study on his own. In other cases, the 
older lads studied with the younger ones. During my three years of learning at the study‐hall, I, too, 
learned  Torah  from  three  older  bachelors  and  I  shall  show  my  gratitude  by  mentioning  them  ‐ 
because they all perished in the Holocaust, leaving no trace.  
 
Mojsze‐Jankel Pławner z’’l  
 
The  first  was  Mojsze‐Jankel  Plawner  z’’l  [b.1900],  the  grandson  of  the  melamed  Reb  Szlojme’le 
Cohen [Kon]. His parents had a shop of ready‐to‐wear linen, which they had made themselves. Like 
many of the small traders, they travelled to the fairs in the nearby localities and, on more than one 
occasion,  they were waylaid  by  bandits  on  their  way  back  from  the  fair  and  robbed  of  all  their 
takings. Several times, their very lives were in peril. Of folk such as these, the poet said, “At the risk 
of his life he earns his bread85…” 
 
Mojsze‐Jankel was a sensitive soul. He had a tendency towards religious extremism and mysticism. 
Over the course of time, he began to study less Talmud and would hide away in isolation poring over 
books of theoretical and practical Kabbalah. The Chassidim  ‐ the members of his shtiebel  ‐ noticed 
the change in him and warned his grandfather of it. They also chastised him, for the “men of deeds” 
did  not  view,  favourably,  bachelors  who  occupied  themselves  with  this  type  of  literature  and, 
indeed,  their  instincts had not deceived  them. His proclivity  towards mysticism  took  its  toll upon 
him, as he gradually  stopped  studying,  secluded himself  lost  in his  thoughts, obsessed with  ritual 
hand‐washing and excessive diligence as  regards dietary  laws and one could see  that his soul had 
turned into a battlefield. In the middle of the Silent Prayer, he made movements with his head, as if 
trying to banish the emissaries of Satan lurking to catch him in their net.  
 

                                                            
83 [TN: From the Selichos liturgy, First Day, Ch.2.] 
84 [TN: “Escorting the Queen”; banquet held at the close of Shabbes, viz. Saturday night, in order to see off the “queen” ‐  the presence of 
the Sabbath.] 
85 [TN: From the “Unesanneh Tokef” poem in the liturgy of Rosh Hashana and Yom Kippur.] 



The Silent Prayer, during which one is commanded not to let one’s thoughts wander, was at the 
same time a no‐man’s‐land open to the invasion of all manner of unwelcome thoughts. I remember 
that I, too, struggled in no small measure during the Silent Prayer with the most extreme heretical 
ideas which had entered my mind during the period of my spiritual crisis. Head movements served 
as a means of battling these invaders.  
 
Jechiel, the Rabbi’s Son z’’l 
 
The second, with whom I studied, was Jechiel, the Rabbi’s son. There is nothing to note about him. 
His Talmudic knowledge was superficial. This did not prevent him from being haughty and stubborn. 
His gestures were nervous and he bit his nails until he bled.  
 
Janke’le Bulwik z’’l  
 
The third was Janke’le Bulwik, our shtetl’s most diligent student. Almost all his family was wiped out 
in the Holocaust and all that remains of him is one grandson named Fuchs, who lives now in Israel. 
The family’s elder, Reb Mojsze‐Josel Bulwik, was one of the richest men in town ‐ a wholesale grain 
merchant.  He  prayed  at  the  Aleksander  shtiebel,  but  was  not  one  of  the  “keenest”  Chassidim, 
meaning  that he did not  frequently participate with  the other Chassidim  in different  celebrations 
and social gatherings. He was among the subscribers to Ha’Tzfira [The Siren; a Zionist newspaper]. 
His son‐in‐law, Janke’le’s father Reb Mordche‐Mendel, who took his father‐in‐law’s surname Bulwik, 
was a dear soul. He was humble and unassuming and never took part in any quarrels. At the shtiebel, 
he would  stand  in one  spot,  shrouded  in  his prayer‐shawl without moving,  except  for  the  Torah 
Reading (as he was the reader), or for the Priestly Blessing ‐ as he was a Cohen. All the worshippers 
considered it an honour to be blessed by his hands.  
 
In the last years, with the death of the old Bulwik, their financial situation took a turn for the worse 
and  they were plunged  into  economic distress.  The people  from  the  shtiebel  sought ways  to  aid 
them, but all relief was turned down by the head of the household. They were forced to let out part 
of their spacious residence and the Rebbe of Trisk moved in with them.  
 
Sheva Bruches86 with the Chassidim  
 
In  my  childhood,  in  their  house,  the  Bulwik  family  celebrated  the  wedding  of  their  eldest 
granddaughter. [One of] the Sheva Bruches fell on the Shabbes before Pesach. This was a big day for 
the Aleksander Chassidim  ‐ a day during which they never stopped singing. The groom, who was a 
fine songster, brought with him a tune to the words “And it is this which has stood by our ancestors 
and for us87” ‐ a melody which had hitherto been unknown in our shtetl. (It is still sung to this day in 
Israel).  It was a day of uninterrupted dancing and  this  is how  they danced  ‐ old men and  young, 
hands on each other’s shoulders, arm over arm, in circles ‐ rings within rings. (We, the children, also 
made a circle  inside them). The dance was accompanied by up‐and‐down movements of the head, 
and twisting the body right and left.  
 
The circle now broadened and now narrowed and when, in their song, they reached the verse “But 
the Holy One, Blessed be He, delivers us from their hands”, they turned their eyes devotedly up to 
Heaven.  
 

                                                            
86 [TN: “Seven Blessings” ‐ festive meals held during the week‐long celebrations following a wedding, during which seven blessings are 
recited.] 
87 [TN: From the Peisach Haggadah. The rest of the song is: “For not only one has risen up against us to destroy us, but in every generation 
they rise up to destroy us. But the Holy One, Blessed be He, delivers us from their hands.”]  



Their Eyes Were Not Dim88 
 
Sometimes, our parents’ jealousy creeps into my heart, because they did not know the curse of age‐
related differences and because they enjoyed a mental and emotional longevity and old age did not 
affect their spiritual activeness.  
 
Through  the  eyes  of  childhood,  I  can  see  the  different  characters  in  their  alertness:  the  elderly 
Mojsze’le  Cohen  [Kon],  the  lion  of  the  group  of  prayer‐leaders,  who  led  the  Mysef  [Additional] 
prayer service on the High Holidays, without knowing the meaning of tiredness; Ruben Shoichet with 
his mighty voice [and his son] Jechaskiel Shoichet with his lachrymose one; Icchok Lajzer’le’s with his 
pleasing  voice;  Srul‐Icze  Studenberg, who was  the  long‐standing  leader  of  the  singing  during  the 
Third Meal at the Rabbi’s house, and the new forces: Chaim’l Slonimski, Abram‐Lajb Klajnman’s son‐
in‐law, who  stormed  right  through  to  the  position of Main Cantor  at  the Big  Synagogue*); Berisz 
Szlifka,  who  had  a  lyrical  voice  (he  led  the  prayers  on  the  Three  Pilgrimage  Festivals89);  Icchok‐
Mendel Kohlenhandler (Coal‐dealer) who, despite being an excellent prayer‐leader, had to fight for 
the right to go before the pulpit  in the shtiebel, due to the fact that,  in his youth. he had not been 
overly devout. 
 
 And how could one not remember Alter Blima’le’s? (It is worth mentioning that he was nicknamed 
“Blima’le’s” for Blima [née Rozencwajg], the owner of a wholesale haberdashery shop where he was 
employed,  because  her  husband  Mojsze  Lewenberg  was  incapable  of  taking  part  in  running  the 
business  ‐  he  was  apathetic  and  always  looked  asleep,  and  his  sobriquet  was  “Mojsze  Peffer” 
[Sleeper].) [Alter], joyful at all times, always danced indefatigably and made others also dance. When 
the typhus disease hit him and his family and brought him to financial distress, this did not affect his 
joviality and playfulness.  
 
[The aforementioned] Janke’le Bulwik, already in childhood, gained notoriety as a young prodigy. He 
was  assiduous  in  his  learning  ‐  he  studied  day  and  night.  By  the  time  he  agreed  to my  father’s 
request to study a lesson with him [sic me], he had already completed the entire Talmud twice with 
[Rashi and] Toisfes90. An interesting fact ‐ as a result of studying alone for many years, he practically 
lost the ability to hold a conversation, for speech had become difficult for him and his bashfulness 
was extreme.                 

 
And here is a rather unpleasant incident in connection with his shamefacedness: 
 
The Talmud, as is known, has no qualms about dealing with those matters which are “between him 
and her”  ‐ whether  to  establish  the Halacha  [law]  or  for  the  sake of humour.  In one of  the  last 
chapters of the tractate Shabbes [on p.140b], it is told, in the name of one of the Sages [Rav Hisda], 
how he  taught his daughters proper behaviour with  their husbands during moments of  intimacy. 
When  he  reached  this  place,  the  bashful  Janke’le  burst  out  in  laughter  and,  for  a while,  he was 
unable to compose himself and stop giggling. 
 
   

                                                            
88 [TN: Said of Moses in Deuteronomy 34:7, meaning that he retained his youthfulness even in his extreme old age.] 
*) In those days, prayer‐leaders were sent from the shtieblech to the Synagogue to be cantors on the High Holidays, and this was without 
payment. 
89 [TN: Pesach, Shavuos, and Sukkos.] 
90 [TN: Aka “Tosafot,” i.e. Additions; commentaries on the Talmud which are considered more advanced than the more elementary Rashi 
commentary.] 



The Secret of the Study‐Hall’s Power 
 
If you wish to know why the study‐hall was the source, during so many generations, from which our 
forefathers drew  forth courage, mental  fortitude and  [the ability  to] overcome all hardships,  then 
look  closely at  their Talmud,  its  contents and  the manner  in  it was  studied. The Talmud, with  its 
different treatises ‐ the back‐and‐forth, be it regarding problems which have a bearing on the here‐
and‐now,  or  ones  which  will  only  be  relevant  in  messianic  times,  or  ones  which  are  purely 
hypothetical ‐ played a great part in developing our people’s intellectual capabilities. Thanks to it, we 
stood fast and overcame our foes. The method of study ‐ which aimed not only to educate the boy in 
the writings, but also to develop in him the will to raise questions ‐ gave him the feeling that he was 
a partner in creating the Halacha and establishing it.  
 
The Talmud accustomed the Jewish man to abstract thought, based upon the attributes of logic, and 
prepared him  in many ways for the difficult war of existence  in which he had always been placed. 
And  not  just  that  ‐  the  study  of  Talmud,  accompanied  by  the well‐known melody  ‐  that melody 
permeated  with  devotion  and  melancholy,  yearning  and  mystery  ‐  also  met  the  youngster’s 
emotional  needs.  The  craving  and  longing  for  the  unknown,  which  fill  a  boy’s  spirit  during  his 
adolescence,  found  their outlet  in  this melody. The  study also brought  spiritual enjoyment and a 
sense of fulfilment. Rocking himself by the Talmud, wrinkling his forehead and propping his head up 
when concentrating on a difficult treatise, took the boy away from the material world and conveyed 
him to a spiritual sphere. As we have witnessed, the study‐hall did not only give rise to men of deeds 
and Halacha  experts,  but  it  also  gave  rise  to men with  sublime  sensitivity,  an  imagination  and  a 
vision.  
 
Behind the Study‐Hall Oven 
 
The place where the range was set  in the study‐hall, being at a distance  from the central  features 
such as the Holy Ark and the bimah
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, served the people of the shtetls for generations as a central 

rendezvous for discussing different worldly matters and as an academy of politics and preparation of 
military strategies. 
 
The discussions behind the study‐hall oven have been utilised as examples of typical shtetl idleness, 
and the Jewish expertise in the most critical affairs of politics and warfare, on the one hand, and as 
materials for admonishment and moralising on the other. At this juncture, it is fitting to quote a 
passage from the book Chemdas Yomim
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, which was printed in Izmir [Turkey] in 1731*).  

 
This phenomenon among  Jews  in all  the eras  ‐  to converse  in houses of worship and even during 
prayers  ‐  is not at all coincidental, but  rather  is directly correlated with  the attitude of  familiarity 
regarding  the  house  of  prayer  and  the  basic  perception  of  godliness  in  the  Jewish  faith 
(characteristically,  even  the  Shulchan  Aruch  [religious  code  of  law]  only  prohibits  speech  during 
prayers in certain parts of the service, which must not be interrupted). 
 

                                                            
91 [TN: Raised platform from which the Torah scroll is read.] 
92 [TN: Pronounced  “Chemdat Yamim” in Sephardic Hebrew – The Delight of Days; work by Rabbi Israel Yaakov Algazi (1680‐1757).] 
*) And in these times, many among our people come on the hallowed night [of a Shabbes or a holiday] to the synagogue, and stay there to 
desecrate the sanctity of our God’s house [with idle chatter], and to add insult to injury, they do not go to sleep before converging, as if in 
the marketplace square. No one is spared the rod of their tongues, and they expound at length on kings and their wars – how this one falls 
and another rises: every man finds some fault in he who fell vanquished, and some praise for whom rose to power; every man proclaims 
his advice to those standing before him, and anyone who knows tales of war or history lets them be known. 
(According to Dr [Israel] Zinberg, [A History of Jewish Literature], 
Vol. III, p. 138.) [TN: Vol. IV, p. 421 in the original, Yiddish, first edition.]  

 



Those visiting the study‐hall and the shtieblech, and even the synagogue, treated them as sacred 
places ‐ but not in the manner accepted in other religions. 
 
The whole external and internal architecture of the houses of worship, the walls of which were not 
adorned with  icons and such and had plain  furnishings  ‐ none of these  inspired  the  Jewish person 
with a sense of holiness and awe, and no feel of mystery enveloped anyone entering the house of 
worship. 
 
A Riot in the Study‐Hall 
 
The disturbance, which we will recount here, was not caused by “Hajdamacy
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” or other Gentiles, 

but by the very Jews who studied in the study‐hall. 
 
The maintenance of the study‐hall was  in the hands of the custodian, and a special attendant was 
tasked with  maintaining  cleanliness,  lighting  the  lamps  and  candles  and  fuelling  the  oven  in  the 
wintertime.  From whence  they drew  the monetary means,  I do not know.  I only  remember  that, 
sometimes during the cold winter days, the range was not kindled daily, because funds had run out 
and the  lads, who sat  in the study‐hall, reacted  in an extremely, fierce manner, which bordered on 
rioting.  
 
So, early one morning, those who prayed in “dem ershtn minyan” (the first prayer quorum) found all 
the study‐hall’s doors and windows wide open and the entrance blocked by a barricade of upturned 
tables and benches. Unable  to gain entry,  the worshippers gathered  in  the dark  corridor,  [which] 
made a depressing and acutely embarrassing impression. 
 
The  interesting  thing  is  that,  on  the  following  day,  the  oven  was  kindled  and  a  solution  to  the 
financial problem was found. This is a social phenomenon which we witness also in our times when, 
in proportion to the fierceness of the reaction, solutions are found to situations which, as  it were, 
have no  solution  ‐ and  this  invariably occurs after  the  reaction and not before  it. Once more, we 
learn that all generations are basically the same. 
 
At a Crossroads 
 
In those same days of spring, with which I began this article, I was standing at a crossroads. My ties 
to  the  former  spiritual  world  began  to  loosen,  although  religious  sentiments  still  ruled  my 
consciousness.  In  those  days,  most  of  my  reading  was  concentrated  on  “broszurky”  (booklets) 
published  by  the  Zionist  Organisation,  such  as  [Leon]  Pinskier’s  Auto‐Emancipation,  Izaak 
Grünbaum’s  Atchalta De'Geulah  [The  Beginning  of  the  Redemption]  and  others  like  them.  I was 
[also]  already  a  faithful  reader  of  the  daily  Hebrew  newspaper,  which  appeared  at  the  time  in 
Warsaw.  
 
The First Newspaper Supplier 
 
The reader may well ask, if we did not yet have any kiosks or bookshops, who then supplied us with 
newspapers in the shtetl? There was on,e large family in town named Siwek. They all worked in plate 
metal  and  in  tarring  roofs.  One  scion  of  this  family  was  Zvi  [Hersz]  Siwek,  who  had  sons  and 
daughters.  They  were  an  honest  and  hard‐working  family  and,  although  the  parents  were  very 
religious by working‐class standards, a certain atmosphere of liberty was felt in this house, because 
it was entirely  imbued with  the  spirit of  the  love  for Zion. They were among  the  first  to buy  the 

                                                            
93 [TN: Ukrainian Cossack paramilitary groups comprised of peasants, craftsmen and impoverished noblemen.] 



“Zionist shekel94” and, up on the wall, next to the “Rabbi Meir Ba’al Ha’Nes95”, they also hung up a 
box for Keren Kayemeth Le’Israel [Jewish National Fund].  

 
The Siwek family, at the tomb of the head of the family [Abram Zvi] 

 

The  family had a young  son named  Jehoszua  [Szyja]. His heart was not drawn  to  study or  to  the 
family profession, because his thoughts and reflections were focused on Zion. Seeing as how, in that 
period, Zionism was synonymous with agriculture, he bought himself a goat, in order to train himself 
in farming, and he cared for it affectionately ‐ like a Jew handling a sacred religious object.  
 
As  the number of  local  youth, who  joined  the  Zionist  ideal,  increased,  the necessity  for  a  Zionist 
newspaper was felt. Only a few received the paper in the post and it was Jehoszua who took it upon 
himself to distribute it to the young people. He saw himself in this role as one performing a sacred 
duty and fulfilling a Zionist mission.  
 
That young Zionist may now be found in Israel ‐ he is an experienced farmer among the settlers of 
Kfar Hess and his name is [now] Yehoshua Ben‐Zvi. 
 
The Yearning for Secular Literature 
 
It was reading the Zionist material which gave me the impetus to strive for more knowledge and to 
become acquainted with the spiritual problems of humanity, as a whole, which were not within the 
religious world’s  scope  of  interest.  I  came  to  the  realisation  that  the  time  had  come  to  join  the 
library.  
 
                                                            
94 [TN: Yearly membership fee to the Zionist Organisation.] 
95 [TN: Charity organisation founded in Poland in 1796 by the Jewish religious leaders to support their countrymen who had emigrated to 
the Land of Israel. Practically every religious household had one of this organisation’s charity boxes.]  



One  obstacle  prevented  me  from  carrying  out  this  decision  and,  on  the  face  of  it,  it was  just  a 
technicality. In the same courtyard where the library was located, there lived one neighbour whom 
people called “Der Grobber Ejzel” (The Fat Ejzel). Near him lived the Kartuz family, whose eldest son, 
Abram‐Icek, worked at our carbonated beverages factory. The youngest son, Szmil‐Burech, had been 
my schoolmate in cheder and in the study‐hall. I therefore frequented their house, where I also had 
the  opportunity  to  pore  over  secular  books which  I  had  hidden with  them.  Ejzel  had  a  step‐son 
named Lajbel, who also often visited this house. The discussions among us aroused Ejzel’s concern 
that  I would be a bad  influence  for his son and he would call me “meisis umediach
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”.  I  therefore 

avoided entering the library, fearing lest Ejzel should take note of it and inform my father. 
 
Ejzel was childless.  In those days, medical science was not yet able to establish the causes of male 
infertility, wherefore the locals attributed his sterility to a punishment from Heaven for a sin he had 
allegedly committed. 
 
What was his transgression and against whom had he perpetrated this offence? [I shall return to] 
that afterwards.          
 
 The Head of the Rabbinical Court, the Rabbi Reb Jehoszua’le [Szwarcberg] ztz’’l 
  
In 5665 (1905), the head of our shtetl’s rabbinical court, the rabbi Reb Jehoszua’le, passed away. He 
had a  strong personality and was an authority  figure. He wrote  five books entitled Beis  Jehoszua, 
Chomas Jehoszua [House and Wall of Joshua, respectively], and suchlike. 
 
The First Zionists in Town 

 
At  the  end  of  the  19th  and  beginning  of  the  20th 
century,  Zionist  groups  began  to  organise  in  Polish 
localities. In our shtetl, too, there were a few who were 
drawn  to  the  Zionist  idea,  and  among  them  were 
Abram  Frank,  the  modern  melamed  whom  we  have 
mentioned  above,  and  Icek  Ajzykowicz  (the  father  of 
the  three brothers who  live  in  Israel  ‐ Mojsze,  Lajbel, 
and Srulik).  
 
He  spent  his  last  years  in  kibbutz  Ramat  Rachel, 
[where]  he  still  had  time  to  work  in  his  profession 
before passing away at a ripe old age.  
 
Our  rabbi  became  a  zealot,  who  fought  by  different 
means  not  only  against  the  Zionists  under  his 
jurisdiction, but also against the Zionist idea in general. 
He  published  a  booklet  entitled  “The  Opinion  of 
Rabbis,”  in which he quoted  the words of  rabbis who 
decried the Zionists for subverting tradition. 
 
If  truth  be  told,  we  must  admit  that,  despite  their 
limited  understanding  of  the  question  of  the  Jews  in 
the  Diaspora,  nevertheless,  their  assumption  that 

                                                            
96 [TN: Heb., “inciter and seducer”; a Halachic term used in reference to one who leads others astray to worship pagan gods.] 

Reb Icek Ajzykowicz 



Zionism would play the role of a destroyer of tradition was,  in fact, proven over the course of the 
years ‐ for the Zionist ideal merged with that of the changing values and, just like [the Scroll and the 
Sword, they] “descended intertwined97” into this world. 
 
Many years after his death, people  in  the shtetl continued  telling how, when he had  regained  full 
consciousness on his very deathbed, he asked for his shtreimel

98 and water with which to purify his 
hands, and delivered a Torah drosha. His voice could be heard down below  in the street, where a 
great crowd assembled around the house.  
 
The Dispute Regarding the Rabbi’s Replacement 
 
Following  his  death,  discussions  began  regarding  a  candidate  for  the  post  of  Chief  Rabbi.  Some 
proposed that his grandson, Reb Symcha’le, should inherit his place, but many of the local residents 
did not deem Reb Symcha’le as worthy of this position ‐ he was still quite young and people had not 
yet recognised his capabilities. They eventually decided that Reb Symcha’le would be appointed as a 
Halachic authority99 and that the position of Chief of Rabbinical Court would remain vacant for the 
time being. Meanwhile, the Radomsko Chassidim proposed that the Rebbe of Kromołów100 (a small 
town near Zawiercie) be appointed Chief of Court. The Rebbe of Kromołów was a descendant of the 
Radomsko dynasty, which was founded by the author of Tiferes Shloime

101
.  

 
In those days, the sons of Rebbe Jankew‐Leiba’le [Twerski] wandered from Trisk [Turiis’k]  in Wołyn 
(descendants of the Trisker Maggid

102 and [his paternal grandfather] Rebbe [Menachem‐]Nuchem of 
Chernobyl

103
) to Western Poland. Their birthplace could no longer sustain the entire dynasty, which 

had more sons  than ever. There were  those who proposed accepting one of  the sons  ‐ Reb Aron‐
Duwid’l ‐ as Rabbi [of Żarki], who would [also] act as a Chassidic Rebbe.  
 
The  local  residents,  it  would  seem,  wished  the  rabbi,  filling  Reb  Jehoszua’le’s  position,  to 
concurrently serve as Rebbe as well.  
 
The  great  Chassidic  dynasties  of  Poland  also  branched  out  into  sub‐Rebbes,  as  it  were.  The 
[prominent] disciples of the Rebbes of Ger, Aleksander, etc., despite being among those visiting their 
Rebbe  themselves, also acted as  independent Rebbes. One  such was Reb  Jehoszua’le, who was a 
follower of  the Aleksander Rebbe, but nevertheless used  to hold his own “Tisch104” and Chassidim 
came to him in times of trouble for advice.     
 
As a consequence of this proposal, a dispute flared up which reached scandalous proportions. The 
Radomsko Chassidim fought with extraordinary zeal and had no qualms regarding different acts of 
sabotage. 

                                                            
97 [TN: Reference to Midrash Sifrei Dvarim, paragraph 40: “Rabbi Eliezer says: A scroll and a sword descended, intertwined from heaven. 
God said to them [viz. the Children of Israel]: If you observe the Torah written in the one, you will be saved from the other; if not, you will be 
smitten by it.”] 
98  [TN: Traditional  fur hat worn by Chassidim on Shabbes or other festive occasions.  It  is unclear whether the Chief Rabbi requested his 
shtreimel because it happened to be a day on which one is worn, or because he regarded his imminent passing as a festive occasion.]     
99 [TN: A de facto rabbi in everything but the title itself.] 
100 [TN: Rebbe Nusen‐Chaim Rabinowicz, the First Rebbe of Kromołów; see Sefer Częstochowa, Vol. I, col. 597‐600.] 
101 [TN: Glory of Solomon; by Rebbe Szlojme HaCohen Rabinowicz.]  
102 [TN: “The Preacher of Trisk”; Rebbe Awrum Twerski.] 
103 [TN: A prominent disciple of the Ba’al Shem Tov, and one of the founding fathers of Chassidism.]  
104 [TN: At all Chassidic courts,  it  is the custom that, on special occasions, a great table  is set up  in the study‐hall or synagogue and the 
Rebbe and his  followers share a  festive meal. The Rebbe speaks about  the specific holiday etc. and  there  is much singing, dancing and 
merry‐making. This tradition is simply called “Tisch”, i.e., “Table”.]   



The Aleksander Chassidim stood beside the Trisker ‐ this was due to their private agenda as a group. 
The  candidate  from  Kromołów  was  a  greater  scholar  than  the  Trisker  and,  the  fact  that  the 
Kromołówer  had  supporters  from  his  own  Chassidic  group  in  the  locality,  viz.  the  Radomsko 
Chassidim,  gave  the  Aleksander  Chassidim  great  cause  for  concern  that  the  Kromołówer  would 
overshadow the young Reb Symcha’le, and that he would forever remain just a Halachic authority. 
 
Those, who backed the candidate from Trisk, brought Reb Aron‐Duwid’l to our town, as a means of 
gaining  supporters. He was put up  temporarily with us at our house and,  later, with Reb Pinches 
Fajfkopf – the place was abuzz.  
 
The Family of Pinches [Pinkus] Fajfkopf  
 
Reb  Pinches  Fajfkopf was  a  Skierniewicer  Chassid105  and  not  among  the  strictest  ones. He was  a 
friendly man and a wealthy trader in skins. His home was open and his residence spacious. His wife 
Dwojra‐Itta [née Goldsztajn], a handsome and tall lady, managed an opulent and fine household. The 
family was blessed with numerous sons and daughters and they constituted the foundation of the 
local Zionist Movement. Some of them perished in the Nazi Holocaust, together with their parents. I 
am overwhelmed with sorrow whenever I call to mind their young, delicate and beautiful daughter 
Hinda, who was tortured and murdered by sullied hands. Four of the family’s children are in Israel ‐ 
[Cypora] Fajgla, who of her three children was only able to bring her son Mordche to Israel, who died 
while working in the Dead Sea in 1939*), Eliszewa, one of the first from our town to emigrate to the 
Land of Israel and Zysel and Aron. 
 
Reb  Aron‐Duwid’s  presence  in  the  shtetl  stoked  up  the  fighting  so  much  so  that  Reb  Pinches 
Fajfkopf’s residence, where he was staying, was even vandalised.  
 
On  one  occasion, when  the  Trisker went  to  the mikvah  (and  it was  his  custom  that  no  one was 
allowed  to  be with  him  inside  the  pool  during  his  immersions),  “Der Grobber  Ejzel”, who was  a 
Radomsker Chassid, was  in  the water. He  refused  to  leave  the pool and a quarrel ensued  ‐ which 
even came to blows. For this deed, he was punished from Heaven and he remained childless. 
 
As is known, immersion in the mikvah has an important place in Chassidic life. One Yom Kippur Eve, 
before dawn, after  the “Kappures schlugen106”, and before  reciting  the Selichos which contain  the 
words “This sign will take place tomorrow”, my father took me to the mikvah. When we entered the 
pool, the water was very hot, so I remained standing on the upper steps. And here voices came from 
above  ‐  “The Rebbe has  arrived!” Everyone hastened  to  immerse  their bodies  three  times, but  I, 
despite my  father’s urging, did not dare enter  the steaming water. My  father  took me  in his arms 
and quickly immersed me. A scream escaped my lips, because I had been scalded.  
       
Reb Aron‐Duwid’l of Trisk becomes the Rebbe of Żarki  
 
After  years  of  disputes  and  fights,  the  shtetl  quietened  down.  The  Trisker  prevailed  over  the 
Kromołówer and put down roots in the locality. He also conquered the vicinity and attained a large 
following.  
 

                                                            
105 [TN: Follower of Rebbe Szymon Kalisz, a grandson of Rebbe Icchok of Warka.]  
*) See [chapter] In Memory of the Departed [p.196]. 
106 [TN: Ritual of atonement in which a live chicken, which is later slaughtered and given as charity to the poor, is waved over one’s head. 
Some communities do the same with money instead of a chicken.] 



Our town was fortunate because, thanks to the Rebbe of Żarki, many would come to know it. He did 
not  involve  himself  in  local  affairs  and,  over  the  course  of  the  years,  it  was  forgotten  that  Reb 
Symcha’le had only been appointed as a Halachic authority and he served as [actual Chief] Rabbi. 
 
The Ways of Trisker Chassidism 
 
At  a  glance,  and  without  delving  deep  into  its  theoretical  foundations,  one  could  identify  the 
differences  between  Polish  Chassidism  and  Trisker  Chassidism.  The  former  emphasised 
profoundness, shrewdness and devotion on the one hand, and on the other humility and simplicity 
of ways on part of the Rebbe’s court (the Rebbe’s wife did not appear among the Chassidim, and the 
Rebbe did not travel from town to town to visit his followers). The Triskers, already back in the days 
of their ancestor Rebbe Mordche

107 the Maggid of Trisk [sic Chernobyl], stood out for their external 
flashiness  and  for  conducting  impressive  ceremonies  and  [also]  the  Rebbe,  himself, would  travel 
from locality to locality to make souls for his court.  
 
Reb  Aron‐Duwid’l,  too,  conducted  his  leadership  with  great  magnificence.  [He  was]  of  average 
stature, handsome and with noble features. His raiment was entirely of silk and spotlessly clean. He 
was not a great Torah scholar and his addresses at the “tisch” were based mainly on Gematria. His 
voice was pleasant  and he would  employ  two  [different]  tones. He was  endowed with  theatrical 
talent. His hakufes108 on Simchas Torah attracted multitudes. He danced  inside a circle [of dancers] 
holding a Torah scroll in his arms and each circuit would take exactly fifteen minutes. The Chassidim 
accompanied him with thunderous singing and clapping of hands. His prolonged shaking of the Four 
Species on Hoshana Rabbah109 was a true work of art. The splendour and magnificence reached their 
peak  at  the  Passover  Seder.  Separate  tables  were  set  in  his  study‐hall  for  the  men  and  for  the 
women,  who  were  headed  by  the  Rebbetzin.  The  tables  were  laden  with  many  silver  and  gold 
vessels.  
 
A boy  like me, upon entering  there,  received  the  impression  that he was  in a  royal palace.  I have 
often wondered ‐ How is it that the descendants of the poor and humble, Reb [Menachem‐]Nuchem 
of Chernobyl, came up with such concepts and from whom did they learn this lifestyle? 
 
The way of life at the Trisker court and its success should also be attributed, in no small measure, to 
the Rebbetzin. This woman was natural‐born royalty. Her countenance shone like the moon and her 
beauty was not a worldly, corporeal beauty, but one that emanated from the upper spheres, and her 
demeanour was filled with dignity.  
 
Quite a few Chassidim, and especially the younger ones, came [to Żarki] for the holidays in order to 
delight in the radiance of her features (and this is not meant as slander in any way).  
 
His  son‐in‐law, Reb Awrum Szapira, also added  to  the very  impressive  ceremonies. He was  tall of 
stature  and  sang  well,  and  would  sing  Modzitzer

110  melodies,  especially  Modzitz’s  famous 
“Bemotzuei Yom Menyche” [After the Day of Rest].  
 
Before  the First World War,  the Rebbe married off his daughter Rajzla, who was mute  from birth. 
Incidentally, his  son  Jochanan was also mute and grew up  in an  institution  for  the mute. He was 
                                                            
107 [TN: The son of Rebbe Menachem‐Nuchem of Chernobyl, and the father of Rebbe Awrum the Maggid of Trisk.]  
108 [TN: Pronounced “Hakafot” in Israeli Hebrew, i.e., “circles”. At the end of the festival of Sukkos; on Simchas Torah, the custom is to take 
the Torah scrolls out of the Ark and to encircle the reader’s platform with great joy, singing and dancing.] 
109 [TN: Aramaic, “Great Supplication”; this  is the  last day of the High Holidays, on which evil decrees for the year may still be changed. 
“Circuits” are made, carrying the “four species” used for the festival of Sukkos, which are shaken to emphasise the prayers.] 
110 [TN: Polish Chassidic dynasty renowned for its melodies which derives its name from Modrzyce, one of the boroughs of the town of 
Dęblin.] 



talented and surprised the children with different juggling tricks. Her grandfather together, with the 
rest of his  sons who had by  then  settled  in different  locations, came  to Rajzla’s wedding. A great 
multitude then surged to the town, until it could not contain them all.  
 
The wedding, and the festivities during the week of the “Sheva Bruches” [Seven Blessings], were held 
with  great  pomp.  Klezmers  and  jesters  entertained  the  guests.  Here,  we  should  mention  the 
anonymous  Chassid,  whose  custom  it  was  to  be  present  at  every  wedding  and  at  every  large 
Chassidic gathering, where he stood wordlessly on a bench with a great jug of water strapped to his 
midriff, with two cups attached to it, from which he gave drink all those who were thirsty.  
 
Reb Nuchemcze Twerski  
 
Reb  [Aron‐]Duwid’s  younger brother Reb Nuchemcze, who had  settled  in Warsaw  (his  son  is  the 
writer Jochanan Twerski who  lives  in Tel‐Aviv), used to  leave a strong  impression after his visits to 
our  shtetl. What  set him  apart was  the way he  recited  the  “Long  Tachanun111” on Mondays  and 
Thursdays, when he went before the pulpit [as prayer‐leader]. When he came to visit his brother, he 
would lead the prayer service. The local residents ‐ old and young, and women as well ‐ would flock 
to the Big Synagogue to hear him say Tachanun. 
 
When, with a special  intonation, he uttered  the verses “Gaze down  from Heaven and see  that we 
have become an object of scorn and derision among  the nations; we have become considered  like 
sheep  led  to  the  slaughter,  to  be  slain,  to  be  obliterated,  to  be  stricken  and  to  be  disgraced”,  it 
seemed as if the entire two‐thousand‐year‐old Jewish martyrdom found, in him, its expression.  
 
Who  knows?  Perhaps  his  heart  prophesised  to  him  that  he,  himself,  and  his  brother  Reb  Aron‐
Duwid’l would be led like sheep to the slaughter ‐ as both of them perished in the Holocaust. 
 
A Handshake on Grandfather’s Tomb 
 
My determination to join the  library grew stronger and I set myself a date upon which to fulfil this 
“mitzvah”. However, on the morning of that very day, I was awoken by my brother Chaim‐Fiszl, who 
had come to visit us from his place of residence in Będzin. [He was] a long‐bearded, young, married 
man, a Gerer Chassid and an activist of Agudas Yisroel, or “Szlojmej Emunej Yisroel112” ‐ as they called 
themselves. He perished with all his family, apart from his youngest daughter who lives in Israel. 

 
He  had  come  to  tell  me  that  Grandfather  z’’l  had,  in  the  nights,  appeared  to  him  in  a  dream, 
bewailing his lack of rest in the grave, due to the fact that I was keeping company with bad friends, 
and for his concern that I would stray from the path. He, therefore, demanded that I go with him to 
Grandfather’s  tomb and shake his hand  there  that  I would discontinue any connection with  these 
friends of mine. 
 
One  factor  should be mentioned  at  this point which will,  in  some measure,  reflect  the  stance of 
[Jewish] Polish Orthodoxy in those days as regards Zionism, and the idea of emigrating to the land of 
Israel in itself ‐ and that it is a cultural problem.  
 

                                                            
111  [TN: “Supplication”; a prayer of atonement primarily  instituted  to evoke Divine compassion  for  the  Jews during  the era of exile. An 
extended version is said on Mondays and Thursdays.]   
112 [TN: This name is taken from the verse in 2 Samuel, 20:19, which is rendered in the King James Bible as “them that are peaceable and 
faithful in Israel”, but the original Hebrew “Szlojmej” (from the root שלם) implies both peace and wholeness or perfectness and, thus, for 
those versed in biblical Hebrew, the name of the organisation would automatically have taken the self‐righteous and, therefore, despicable 
meaning of “Perfect Jewish Believers”.]        



When he emigrated to the Land [of Israel] in 1925, after some time, my father wrote to my brother 
Chaim‐Fiszl, telling him to also emigrate. He refused and, among his arguments he quoted a mishna 
from Pirkei Uves [The Ethics of the Fathers] (Chapter 6, [mishna 9]:  
 

Rabbi  Yosey  ben  Kisma  said,  “Once  I was walking  by  the way when  a man met me  and 
greeted me and I greeted him. He said to me, “Rabbi, where are you from?” I said to him, “I 
am from a great city of sages and scribes.” He said to me, “Rabbi, would you consider living 
with  us  in  our  place?  I would  give  you  a  thousand  times  a  thousand  denarii  of  gold  and 
precious gemstones [and pearls].” I said to him, “My son, even if you were to give me all the 
silver and gold, precious stones and pearls that are in the world, I would not dwell anywhere 
except in a place of Torah.”  

 
The “Bad Friends” … 
 
Who were those friends whose friendship with me disturbed Grandfather’s repose in his grave? As it 
turns out, there were few instructors and trailblazers in our locality for the youth growing up in my 
time. 
 
Back in the day, one of these was Joel, the son of Jakow Krzański [?] (currently of Moshav Neta'im), 
who brought the word of Zionism from the Łomża Yeshiva where he studied and emigrated to the 
Land [of Israel] just before the First World War.  
 
Kopel Minc 
 
One of the trailblazers to Zionism, and the lion among them, was Kopel Minc. [He was] the son of a 
skins trader, who was an Aleksander Chassid. Of his vicissitudes and uncertainties as a young man, I 
have no knowledge. At a young age, it appears, the inclination to learn the details of someone’s past 
is not developed within us. Otherwise this would have aroused my curiosity. I met him in the shtetl 
at the end of the First War, when he had already returned from his wanderings. For a while, he was 
a Hebrew teacher  in Zawiercie. Before the War, he had fled from Poland to London and had been 
among the assistants of Josef‐Chaim Brenner in printing Ha’Meorer

113
. 

 
Once,  he  told  us  how,  when  he  arrived  in  London  and  approached  Brenner  with  a  letter  of 
recommendation  that he had  in connection  to his placement  there, Brenner  responded, “A young 
man, who knows chapters of the Hebrew Bible114 by heart, has no need for recommendations”. He 
also told us that Brenner could quote entire pages from the Zohar from memory.    
 
I do not know from whom he learnt Hebrew Bible, for in our shtetl people did not study it much. In 
cheder, we browsed  cursorily  through  the  first books  [viz.  Joshua,  Judges,  etc.],  and  through  the 
chapters  connected  to  the  weekly  Haftorah.  We  studied  them  with  the  commentaries  of  the 
Metzydes Duwid115 and the Rada’’k116.  
 

                                                            
113 [TN: “The Awakener”; Hebrew periodical published  in Whitechapel only between 1906‐07. This  indicates that Kopel Minc did not flee 
Poland directly before the Great War, but almost a decade earlier.] 
114 [TN: The emphasis here is not on the Pentateuch, with which every Jew with a religious background would have been extremely familiar 
due to the weekly Torah Reading, but specifically with the Books of the Prophets and the Writings, which were eschewed by the Chassidim 
due to the fact that these books were great favourites of the Jewish Enlightenment Movement, and were therefore deemed “dangerous”.]   
115 [TN: Aka “Metzudat David”– “The Fortress of David”; commentary by Rabbi David Altschuler of Prague (1687‐1769).] 
116 [TN: Acronym for “Rabbi David Kimchi” (1160‐1235), a French scholar.]  



 A young man, who studied the Hebrew Bible with the commentary of the Malbim
117
(let alone with 

[Moses] Mendelssohn’s Bi’ur118), was viewed with suspicion by the Chassidim ‐ and in the majority of 
cases, this impression did not deceive them.  
 
Kopel Minc’s Place of Residence 
 
Kopel Minc  took his  lodgings at  the edge of  town,  in a Gentile area  (we must note  that  the  town, 
except for on its edges, was clean of Gentiles and this could, perhaps, explain how it maintained the 
religious, traditional and conservative character which was not easily breached). He  lived  in a  large 
house, which was only partially  inhabited  and which was  known by  its nickname  “Dikutlarny119”, 
which  cast  fear  upon  those  who  passed  it,  as  if  ghosts,  Lilith  and  Asmodeus,  had  made  it  their 
dwelling and were lying in wait to devour them.  
 
The house stood at a crossroads. Winds and blizzards howled there  in the winter. On the  left, the 
road led to the Christian cemetery (cmentarz

120
), which for the Jews ‐ and especially for youngsters 

like me ‐ was an area we avoided for several different reasons.  
 
When  I was  older,  I  found  out  that  this  spot was,  nevertheless,  a  rendezvous  point  for  [unwed] 
couples who were afraid of being seen. 
 
To  the  right,  the  road stretched  to  the village of  Jaworznik and, by  its side, stood an ancient  tree 
which many  remember  ‐ a  tree with  thick boughs, cloaked  in  the majesty of old age – and, had  it 
been given a mouth and a tongue, it would certainly have told about the amorous whisperings of the 
couples  in  love  who,  for  generation  upon  generation,  found  protection  under  the  shade  of  its 
branches.  
 
A Hebrew Lesson with Kopel Minc  
 
One winter night, while snowstorms were raging, I found the courage to sneak out of the study‐hall 
and run to Kopel Minc’s lodgings to take part, for the first time, in a Hebrew lesson. In this lesson, he 
recited to us the poem by Bialik titled Tsafririm [Morning Spirits], which begins with the words, “Was 
it my mother’s kiss, was it the swallow with its chirping, that broke off my sweet dream?” When he 
finished the poem, he perceived that I was rather puzzled by its contents and he turned to me and 
said, “Surely you wish to ask what it means”, to which I replied, “Indeed, this is very much the case”.    
                  
To this day, I remember his response and these were his words, “This poem is not a passage in the 
Maharshu

121 or the Rashbu122, which needs to be elucidated and, just like one who passes by a house 
from which the sounds of a violin emerge, does not ask himself ‘What does this mean?’, but simply 
enjoys the notes. Thus is the approach to a poem ‐ you need to hear its notes and enjoy them.” 
 

                                                            
117 [TN: See above, p.41, footnote 71.] 
118  [TN:“The  Explanation”  (1783);  translation  of  the  Pentateuch  and  other  parts  of  the  Bible  to  German,  with  some  commentaries. 
Mendelssohn was among the founding fathers of Jewish Enlightenment.]  
119 [TN: Most likely from the Polish word “Kotłownia” or boiler‐house.] 
120 [TN: The reason the author felt compelled to include the word in Polish, is probably due to the fact that a Jewish cemetery would have 
invariably  been  referred  to  in  Yiddish  with  a  euphemism,  such  as  “Beis  Ha’Chaim”  or  “Beis  Oilom”  –  The  House  of  Life  or  Eternity, 
respectively.]  
121 [TN: Aka “Maharsha”; acronym for "Our Teacher, the Rabbi Shmuel Eidels" (1555‐1631), a scholar from Kraków who wrote a famous 
commentary on the Talmud.] 
122 [TN: Aka “Rashba”; acronym for “Rabbi Shlomo ben Avraham” ibn Aderet (1235‐1310), a Spanish scholar.] 



Before us,  to some extent,  this echoes  the  literary dispute which  renews  itself  from  time  to  time, 
which  is  ‐  Does  literature  have  a  purpose?  Should  one  seek  for  a  moral  in  literature?  Or  is  the 
purpose of literature perhaps just art for art’s sake?  
 
His Speech in the Study‐Hall 
 
Kopel  Minc  was  a  wonderful  orator.  Following  the  pogrom  in  Lwów  (when  Poland  regained  its 
independence),  he  delivered  a  speech  in  the  study‐hall  next  to  the  Holy  Ark.  This  was  his  first 
triumph  in our shtetl, where he had been hitherto persecuted. The Chassidim used to call him “Avi 
Avoys Ha’Tymme

123
”.  

 
Of this speech, one segment has remained in my mind, which is, “Times will come when the ground 
will sprout forth thorns and thistles, and skewers will rain down on us from the heavens, and we will 
be crushed between them.” May we not consider these to be words of prophecy? 
 

 
 

 
 

The first group of Zionists, with Kopel Minc in the centre 
 
At home, with his children, he spoke  in Hebrew with Sephardic pronunciation124. He, himself, was 
unable  to  emigrate  to  the  Land  of  Israel,  because  he  died  after  an  operation.  His  children  and 
disciples are in Israel.  
 

                                                            
123  [TN:  “The  Father of  the  Fathers  of  Impurity”, a  term  employed  in  rabbinical  literature  in  reference  to  the original  source of  ritual 
impurity, viz. a corpse, which makes objects or people touching it impure, who in turn make others impure. In the context at hand, the term 
simply means “the source of all evil.”]  
124  [TN: The pronunciation which was eventually adopted by  the State of  Israel as  its official  language, which differs greatly  from  the 
Ashkenazi tradition and that of Poland in particular.]  



Mojsze‐Wolf Gotlib (Ahuvya) 
 
The  second person, with whom  I became  close, was Mojsze‐Wolf Gotlib. His  surname  in  Israel  is 
[now] Ahuvya  [God’s Beloved] and he has  lived  in Tel‐Yosef  from his arrival  to  this day. His  father 
was  a  scrap  merchant  and  prayed  at  the  study‐hall  ‐  a  Jew  virtuous  in  his  ways,  who  observed 
tradition with the severity that originates in guilelessness.  
 
Mojsze  reached  adulthood  during  the  First  World  War  ‐  during  the  course  of  which  his  parents 
managed to amass some capital. When his parents died, he was the sole heir, being their only son.  
 
He did not think to continue in his father’s line of work and prepared himself for Aliyah. He devoted 
his  free  time  to  public  matters.  He  was  the  Zionist  youth’s  “kulturträger”  (culture  carrier).  His 
pockets were  always  full  of  booklets  and  periodicals  and, when  he  came  into  the  study‐hall, we 
would converge on him behind the oven. 
 
Every application for a permit to carry out a Zionist or cultural activity, which was presented to the 
authorities, was made  in his name. On one occasion, he was  tried  for  collecting  funds  for Keren 
Kayemeth  Le’Israel, whereupon  the  central office  in Warsaw  sent  the  solicitor Alschwanger  in his 
defence.  
 
It was in his name that, in its day, the “teahouse” was opened. It was a sort of club, where the first 
members of the “Ezra125” Zionist group in our town used to gather. One evening, my feet crossed the 
threshold of this teahouse and, by the following day, this had already become known in the shtiebel. 
To this day, I do not know who was following me.  
 
One character was connected to Mojsze‐Wolf, this person not actually coming from Żarki, but who 
does nevertheless have some links to the locality, as he propelled its development.  
 
In  the  summer  of  1920,  in  the  town,  a  tall,  handsome  young  man  appeared,  wearing  a  broad‐
brimmed hat and cloaked  in a black overcoat. He was missing one arm. Different stories circulated 
about him. This was Burech Prywer, one of  the Second Aliyah  [1904‐1914]  immigrants, who now 
lives in Kfar Saba. He had come from the Land of Israel to visit his parents in Sosnowiec and, due to 
the fact that our town served as a summer retreat, he, too, eventually found himself  in our midst, 
connected  with  the  youth  and  his  soul  became  bound  with  theirs.  He  exuded  mystery  and  the 
ebullient life in the Land of Israel and the youth, who thirsted for any new word from the new world, 
found a background for the mutual interconnection between them. To this day, Burech Prywer sees 
himself as being connected to the people of Żarki.  
 
Awreme’le Fajner  
 
The third person, with whom I became close, was Awreme’le Fajner, whom I met by chance. He was 
from  Poalei  Zion126  circles.  He  and  his  family  belonged  to  the  craftsmen’s  class,  their  profession 
being shoemaking and the preparation of shoes for sale.  
 
A  substantial part of  the populace made  its  living  from  the  leather  trade,  starting  from dealing  in 
hides and processing them in tanneries, through to manufacturing shoes ‐ some for the local market 
and others for export. 
 

                                                            
125 [TN: A youth group founded in Germany in 1919, which had some original affiliation with Agudas Yisroel party.] 
126 [TN: “Workers of Zion” – The Jewish Social Democratic Labour Party.] 



Fajner’s  parents,  and  his  uncles  also  (the  Fajner  brothers  in  Ra'anana  are  his  uncle’s  sons) were 
among the worshippers at the study‐hall. They were decent folk, who diligently kept the traditions, 
and were loyal members of the Psalm reciting society. This society reserved, for itself, the privilege 
of being  the ones  to  keep  the  vigil on  the  “yuhrzeit”  (death  anniversary) of Our  Teacher Moses, 
peace be upon him, which falls on 7th Adar. On this night, three hundred and forty‐five candles were 
lit in the Study‐hall ‐ to fit the numerical value of משה [Moses] in Gematria ‐ and Psalms were recited 
all night long. 
 
Once  the  local  youth  ‐  the  children of merchants  and  the  petit  bourgeois  ‐  had  grown up  and  a 
General Zionist Organisation had been established, Abram Fajner also joined them and became one 
of their leading speakers. 
 
In those days, a labourer had no concept of an eight‐hour workday, or even of a ten‐hour one. In the 
summertime, he worked until sunset and, in the winter, until ten at night.  
 
More  than  once,  I  shared  in my  friend’s  feeling  of misery  because, while  the  youth  (mostly  the 
children of  the merchants) would get  together and have  fun  in  the evenings, as  is  the  custom  in 
youth groups, Awreme’le Fajner would sit, crouched over his cobbler’s stool, pounding nails with his 
hammer, removed from society.  
 
Passing by in the street on Shabbes in my Chassidic garb, I sometimes met him and he would stand 
and chat with me.  I still remember how he once told me, “Continue your studies at the study‐hall 
and do not relinquish them”, although he was not among those who sat there himself.   
 
He was a gentle and sensitive young man, and a true  idealist. What a pity that he did not have the 
strength to cut his ties to the Diaspora and  live, here, with us  in  Israel. Among the six million Jews 
who  were  killed  and  burned  by  the  foes  of  mankind,  he,  too,  found  his  demise.  Blessed  be  his 
memory! 
 
Jakow‐Icchok Rozyner 
 
The very last was Jakow‐Icchok Rozyner, son of Nusen and Chanale Rozyner ‐ a family which lived in 
our  neighbourhood.  Our  house  and  that  of  the  Rozyners  were  separated  by  the  house  of  Reb 
Nuchem Halpern, a tall man and a natty dresser, who was the proprietor of a manufactured goods 
shop. People said that, in his house, one could find Nachum Sokołów’s [newspaper] Ha’Tzfira127.     
 
His  son  Jojneson was extremely  talented. He was ordained  rabbi at a young age and great  things 
were expected of him. He married a woman from the town of Jędrzejów and he moved there. Over 
the course of time, rumours reached Żarki that Jojneson Halpern had renounced his faith and that he 
had become a complete unbeliever, flaunting it publically ‐ thus incurring the wrath of the people of 
Jędrzejów, which was known as a Chassidic town. I dimly recollect how they whispered in our house 
about  this  “catastrophe”. He met  an  untimely  demise. His  son  is  the writer  and member  of  the 
Editorial Board of [the newspaper] Davar [Word], Jechiel Halpern.  
 
There was  a  great  friendship  between my  family  and  the  Rozyners  ‐  especially  the mothers. On 
Shabbes, the women of the neighbourhood would come together and sit on the steps in front of the 
houses, or on a bench  they had put on  the pavement, and  talk about  this and  that. The Rozyner 
family was blessed with numerous children of all ages and their house served as a meeting place for 

                                                            
127 [TN: The exact meaning is unclear; it has been rendered as “The Siren” and also “The Morning” – from the Aramaic “tzafra.”] 



many youngsters. The parents were quite easy‐going and, besides, they were not always at home, as 
they were both were busy with commerce ‐ and we, the children, felt quite free in this house.  
 
Their son,  Jakow‐Icchok, who was older  than me, had already been  through  the “parents‐children 
war”. His  father was a Skierniewicer Chassid and, when his  son began  to  stray  from  the path. he 
resorted to drastic measures, until the son locked himself in the attic for several weeks and did not 
come down until his father had not made peace with him. From then on, a period of development 
and  education  began  for  him,  through  letters  which  were  published  by  a  teacher  from  Kraków 
named Szewach Wolkowski, with whom he studied Hebrew, Polish and German. He had a talent for 
languages,  his  style  [of  writing]  was  light  and  his  handwriting  was  incredibly  beautiful.  He  was, 
perhaps, the only one among the youth who could write well in Polish, although with speech he, too, 
struggled.  
 
The Struggle between the Jewish and Polish Agencies 
 
With the end of the First World War and the renewal of Poland’s  independence, relief  institutions 
were set up there, which administrated aid from America. 
 
To ensure the Jewish side was not short‐changed, a Jewish committee was elected, upon whom  it 
fell  to  fight  the  local Christian authorities  for a  fair division. Great and  lengthy memoranda were 
then written and sent to the appropriate institutions and Jakow‐Icchok was their author. 
 
In the wording of the memoranda one could discern the differences of approach between the old 
generation, which had been brought up to be [obsequious in their] intercessions, and the new spirit 
pulsating  in  the new  generation. This was  at  the  time when  the  temporary National Council was 
established in Warsaw at the initiative of Izaak Grünbaum, who had returned to Poland from Russia. 
 
Szlojme (Szlomke) Tenenbaum 

 
A  typical  representative of  the  [traditional] method of 
intercession  was  the  local  resident  Szlomke 
Tenenbaum.  For  many  years,  he  was  the  Jewish 
representative with  the  local  authorities  and was  also 
an honorary member of the Polish fire brigade. In those 
days,  he  was  wealthy  and  owned  a  plant  for 
[processing]  hides.  He  was  magnificent  of 
countenance

128  ‐ his white beard was so well groomed 
that one could count every single separate hair. His was 
an aristocratic household, not a plebeian one and, even 
though  his  grandsons  Mojsze  Tenenbaum  (now  in 
Belgium)  and  Izrael  Bornsztajn  (who was  head  of  the 
Judenrat  in Hitler’s days) were my friends, I only rarely 
entered  this  house.  One  needed  a  sort  of  special 
mental  preparation  and  great  efforts  to  cross  its 
threshold.   
 
To the credit of Nusen Rozyner, one of the members of 
the  joint  relief agency,  it should be said  that he was a 
proud  fighter  against  the  Polish  representatives,  and 

                                                            
128 [TN: Expression traditionally used to describe an impressive beard, from the Talmud in Shabbes, p.152a: “The glory of the face is the 
beard.”] 

Szlojme Tenenbaum   



that he expressed himself adamantly. Once,  I was present at a meeting which took place between 
the  two  factions at  the entrance  to  the Polish konsum  (co‐op), which had  then been opened and 
which cast anxiety upon all the town’s traders. At the head of the Polish delegation stood the local 
priest  ‐ a  short,  florid man and a  confirmed antisemite.  I do not  recall what  the  Jewish demands 
consisted of. The only thing that has remained in my memory is the humiliation this priest’s retorts 
caused the Jews. Incidents of this type also had a huge influence on the development of nationalist 
sentiments among our youth. 
 
Abram‐Josef Sztybel129  
 
Following  the Russian Revolution of 1917, Abram‐Josef  Sztybel  returned  to Warsaw,  after having 
gained  notoriety  through  the  Sztybel  Publishing  House130,  whose  founder  he  had  been.  This 
publisher  needs  no  special mention  from me,  because  any  reader  of Hebrew  in  that  period will 
recognise what  impetus  this publishing house gave  to  the development of Hebrew  literature and 
language.  
 
Abram‐Josef Sztybel was born  in our shtetl. He stemmed  from  the Chassidic circles and his  family 
made  their  living  from  the  leather  trade. He  received a  religious education and was among  those 
who studied at the Study‐hall  ‐ a pupil of Szlojme’le Kon, melamed of the older boys. Abram‐Josef 
Sztybel revered his teacher and supported him in his old age. 
 
Reb  Szlojme’le  Kon’s  scholastic  method  differed  from  that  of  Reb  Icchok  Lajzer’le’s.  The  former 
dedicated more time to the study of the Hebrew Bible. He also knew some grammar

131 and his study 
of the Talmud was in depth ‐ not superficial132. He was extremely strict and impatient. The latter was 
more focused on dispensing large amounts of Talmudic material.  
 
Any boy, who studied with Reb  Icchok  for three or four years, was able over that time to become 
acquainted with most of the important tractates and to know them133

.  
 
The pupils of the two cheders competed against each other. All wanted to prove that his teacher was 
better than the other ‐ and all the more so, as the two melamdim belonged to rival Chassidic groups.  
 
Szlojme’le Kon was also the  local eye‐doctor, as  it were. He concocted his own extremely abrasive 
eye‐drops, which he administered to anyone suffering from conjunctivitis. Well, at least no one was 
blinded by them…  
 
The Library is Established 
 
Abram‐Josef Sztybel, when he remembered his hometown, decided to found  in  it a project to help 
elevate  the  educational  level  of  his  townspeople.  Initially,  it  was  his  intention  to  establish  a 

                                                            
129 [TN: Mentioned above on p.22.] 
130  [TN:  A  Hebrew‐only  publishing  house  established  in  Moscow  in  1917,  which  printed  not  only  original  works  in  Hebrew  but  also 
translations  of many works  in  other  languages,  such  as  those  of Dostoyevsky,  Tolstoy, Heine, Oscar Wilde,  Rabindranath  Tagore  and 
others.] 
131  [TN:  Just  like  the  study of  the Hebrew Bible, Hebrew grammar  is one  subject Chassidim always eschewed, due  to deep  interest  the 
Jewish Enlightenment showed in it.]  
132  [TN: This,  too, was very much atypical  in a Chassidic  town, as Chassidim habitually endeavoured  to get  through a  large quantity of 
material  superficially,  in direct  (and  very much  intentional)  contrast with  the method of  the anti‐Chassidic  Lithuanian  Jews, who  could 
spend weeks on end poring over one single page of the Talmud, engrossed in impossible casuistry.]  
133 [TN: A very great feat by today’s standards (as of 2020).] 



“Tarbut
134
” Hebrew school there. The more progressive amongst the  local residents supported this 

proposal and, in order that it should be realised, a delegation, comprising Kopel Minc (who was to be 
the school’s headmaster) and Jakow‐Icchok Rozyner as secretary of the delegation, travelled to him 
in Warsaw. 
 
This  plan  was  not  carried  out  and  the  reasons  why  are  unknown  to  me.  Instead  of  this,  he 
established a library dedicated to Zysla‐Malka Sztybel, who had perished in tragic circumstances. 
 
Many of  the  locality’s  remnants, who drank  from  this  live spring, make  favourable mention of his 
name.  I am afraid that  there was not a single serious, secular book  in the town before this  library 
was  established.  It  included  books  in  all  fields  of  thought.  Jakow‐Icchok  was  the  librarian  and, 
together  with  Rywka  Rotenberg‐Studenberg,  made  the  first  catalogue.  At  the  house  of  Jakow‐
Icchok’s parents, which I frequented, all the new books, which he had not yet had time to add to the 
library, were always  to be  found.  I was  therefore given  the opportunity  to peer  into  them.  In  this 
house,  I heard  for the  first time the populist and revolutionary poems of A. Reyzen, Sh. Rozenfeld 
and David Edelstadt, which inspire me to this day. 
 
This house constituted a breeding ground for my spiritual development and it is no wonder that my 
brother, and later my father also, sensed the danger it posed to my religious integrity.  
 
My  brother’s  original  proposition  ‐  to  shake  hands  at  Grandfather’s  tomb  ‐  came  to  me  as  a 
bombshell. I feared lest my father should hear of it and I was not prepared for a direct confrontation 
with him, because  I was  in a  state of  fierce,  inner  conflict. This  trait of  character,  to avoid direct 
confrontations, was the reason why, even when I was later an active member of the Zionist youth, I 
nevertheless  forbore  from  taking part  in various activities which bring one a sense of  fulfilment  in 
the years of adolescence and  so, on  the outside,  I  continued  living  the  same  religious  lifestyle as 
before.  
 
A Brief Character Sketch of my Father z’’l 
 
I deem it worthwhile to bring, before the reader, one rough incident in the relationship between my 
father z’’l and myself. This, too, will, to a certain extent, reflect the older generation’s world views on 
the one hand, and which difficulties  the  revolutionary generation had  to overcome  in  the  Jewish 
shtetl, on the other.  
 
One summer morning, I was washing my face with regular soap135. My father passed next to me and, 
upon seeing this, he began to castigate me and also slapped me in the face. Once his fury had abated 
and he felt a pang of conscience, he turned to me with an explanation for what he had done. These 
were his words, “Do you think I do not know that to wash one’s face with soap on a regular weekday 
is not a sin? But since you did not see  this with me or your grandfather,  this means  that washing 
your  face with soap comes  from the  fact  that you are already somebody else  ‐ that your thoughts 
differ from those of your parents – and, of cases like these, the Sages say, ‘That is the craft of the evil 
inclination ‐ today it tells him do this and tomorrow it tells him do that, until it tells him to go worship 
idols, [and he goes and worships]’ [Talmud Bavli, Shabbes, 105b]”.  
 
In  quoting  this  statement,  my  father  was,  in  other  words,  expressing  the  idea  that  there  is  an 
imminent set of  rules governing every development and progress  [one makes]. The  first deviation 

                                                            
134 [TN: “Culture”; a network of secular Zionist educational institutions that functioned in Poland in the interwar period; the language of 
instruction was Hebrew (From the YIVO Encyclopaedia).] 
135 [TN: Chassidim used to wash themselves with soap only on Friday in honour of Shabbes, or on the eve of a holiday.] 



from  the  accepted  official  line  inevitably  conduces,  by  virtue  of  internal  logic,  to  more  serious 
deviations.  
 
My heart was, more than once, filled with pity for my father’s naivety because, while he continued 
making  sure  that  I  dipped  the  chunk  of  bread  in  salt  after  making  the  Ha’Moytzi

136  blessing,  to 
uphold the “Covenant of Salt137”, and he checked among the clothes at my bedside to see whether 
the tallis kuton138 was among them ‐ I was [by then] already doubting the essential principles of faith 
itself. 
 
I Cross the Library’s Threshold  
 
I did not grant my brother’s wishes and I did not shake hands with him over Grandfather’s grave. But 
a day of great spiritual turmoil passed over me ‐ a day of internal struggle between various urges and 
inhibitions. With dusk, my decision was made ‐ and I found myself at the library’s door. This was in 
the twilight hours which, in Poland, do not pass in the blink of an eye, as in “this one enters and that 
one  leaves139”. The sun was still setting and the  last of  its rays played upon the backs of the books 
which  filled  the  entire  room.  My  eyes  ‐  accustomed  to  the  shelves  at  the  study‐hall  that  were 
crammed with volumes without any order, dilapidated by their extensive usage ‐ were surprised and 
impressed by the sight of the rows of books in their beautiful covers, so finely arranged. I felt as if in 
a lounge. 
 
The  room was  enveloped  in  the  twilight  of  the  sun’s  dying  lights. One  man  sat  by  the window, 
engrossed  in a book. This was Mojsze‐Wolf Gotlib. For a brief moment,  I stood  irresolutely by and 
Mojsze brought me near him and read to me from his book. This was a monthly literary publication 
in the Polish  language  (I do not recall  its name). The passage he read to me was from Feuerberg’s 
novel Whither.  
 
This was a coincidence, for Mojsze did not know that I had just been through a day of vacillation as 
regards answering the question of “Whither?”  And I received the answer that very same day. 
 
 Whither? To the book!!! 
 

Pinchas (Pincze) Wajnberg      
 
    
 
     
        
 
  

                                                            
136 [TN: “Blessed are You, Adonoy our God, King of the universe, Who brings forth bread from the earth”; blessing made over the bread at 
the beginning of a meal, which encompasses all the other foods eaten throughout the course thereof.] 
137  [TN: Chassidim,  in stark contrast with their Lithuanian opponents, strongly discouraged asceticism.  Instead, they attempted to bring 
godliness down  into every aspect of physical  life, wherefore  they  viewed mindfully and piously  consumed  food and drink as being  the 
equivalent of a burnt offering consumed by the divine fire at the Jerusalem Temple, and as a replacement of the Temple services in times of 
its absence, and regarding these sacrifices Scripture states: “And every oblation of thy meat offering shalt thou season with salt; neither 
shalt thou suffer the salt of the covenant of thy God to be  lacking from thy meat offering: with all thine offerings thou shalt offer salt.” 
(Leviticus 2:13).]  
138 [TN: “Little Tallis”; small four‐cornered woollen garment with tassels worn by orthodox Jews under their outer clothes solely to fulfil the 
Biblical precept of tying tassels to one’s four‐cornered woollen garments. Its purpose is only ritual – it has no practical use.]  
139 [TN: Reference to Talmud Bavli, Shabbes 34b: “Rabbi Yosey says: Twilight does not last for a (quantifiable period of time; rather, it is 
like  the) blink of an eye: This  (night) enters and  that  (day)  leaves, and  it  is  impossible  to  calculate  it due  to  its brevity.” This was  said 
regarding sunsets in the Middle East.] 


